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C A N N E S 2002 

J A P O N m Carlos Reygadas 

L a force lyrique et l'âpreté 
de ce premier long ména

ge d'un Mexicain de trenre 
ans avait séduit les spectateurs 
du Festival de Rottetdam. 
Parmi ceux-ci, Marie-Pierre 
Macia, qui préside aux desti
nées de la Quinzaine des réa
lisateurs, a eu envie de le pré
senter à son tour, faisant fi des 
habituels penchants des sec
tions cannoises à l'exclusivité 
(la vetsion présentée à Cannes 
constitue un nouveau monta
ge, plus court). Parce qu'il fal
lait une légende pour expliquer l'irruption 
de cet ovni sur la scène cinématographique, 
le réalisateut a été présenté comme un auto
didacte, un spécialiste du droit internatio
nal ayant tout abandonné pout se lancer 
dans le cinéma. C'était oublier ce que Carlos 
Reygadas rappelle volonriers, à savoir son 
intérêt pour le cinéma dès l'âge de seize ans 
quand il découvrit, ébloui, l'œuvre de 
Tarkovski. Il n'en demeure pas moins que, 
en 1997, il a décidé d'arrêter sa carrière de 
juriste pout renouer avec sa passion de jeu
nesse. Il a alors réalisé quatre courts 
métrages, autoproduits, avant de se lancer 
dans l'écriture de Japon, selon un mode de 
production similaire. Ainsi, loin d'être le 
fruit d'une sorte de geste spontané, la tona
lité singulière de ce film, son parti pris for
mel (scope couleur presque sépia parfois sur

exposé, acteuts non professionnels) est né 
d'une volonté esthétique (le réalisateur a 
dessiné un story-board) et d'un affranchis
sement des modes de production tradition
nels. 

Le prérexte de Japon est l'arrivée, dans 
un village perdu en haut d'un canyon de 
bout du monde, d'un homme de la ville 
décidé à mettre fin à ses jours. Il rrouve 
refuge chez une vieille métisse qui vit à 
l'écart du village. On ne saura jamais les 
raisons qui le poussent à mourir, l'essentiel 
est que cette situation petmet de filmer une 
artente, une lenteur ouverte au monde et à 
soi-même. Aussi la progression dramatique 
ne prend pas les chemins balisés d'une 
inttigue articulée, elle avance par glisse
ments successifs, par contaminations, ren
contres, désirs, elle se déporre peu à peu de 

cette envie de suicide vers des conflits du vil
lage. Le charme du film tient à cette liber
té du trait et aussi à une étrange alchimie 
entre la crudité du monde filmé et les envo
lées lyriques de la caméra (on songe par 
moments à Glauber Rocha), au milieu des
quelles se glisse une envoûtante matière 
sonore et musicale. 

Le chant de ce bout du monde n'a pas 
grand-chose à voir avec les beautés asepti
sées du tout-venant du cinéma. Le sexe et la 
morr y sont exposés sans ambages au même 
titre que les abîmes de la montagne, la rugo
sité des hommes et des pierres, la profonde 
humaniré des femmes, les hésitations amu
sées d'un film en train de se faire. 

Au Mexique, un nouveau cinéaste est 
né. • 

JACQUES K E R M A B O N 

S f il y a bien eu un film étonnant à 
Cannes, presque déplacé, anachroni

que même, c'était certainement Deux. Film 
opéra, d'un baroque consommé, impossible 
à suivre sinon par les sens submergés de 
bruit et de fureur, Deux requiert l'accep
tation totale et entière du spectateur, 
presque un abandon face à un récit gro
tesque, sans réelle logique interne. 
Hommage à Isabelle Huppett, le dernier 
Schroeter est donc un film performance, 
porté par l'actrice (brillamment secondée 
par la grande Bulle Ogier), qui renvoie à 
un ailleurs cinématographique, celui d'une 
certaine pureté où l'œuvre n'attend pas 
d'autre justification qu'elle-même. Du 
cinéma pour le cinéma plus grand que 
nature, qui se dresse altier tel un fossoyeur 

régnant sur un cimetière de films instru
mentaux arc-boutés au réel ou à la mora
le des bons sentiments. 

La liberté qui habite le film est grisante 
et Huppert ne s'y est pas trompée: elle res
plendit dans son double rôle (deux jumelles 
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C A N N E S 2002 

aussi différentes que possible en quête de 
leurs origines) et déploie une énergie belle à 
voir. Ce sentiment de liberté semble l'avoir 
gagnée et elle prend un plaisir visible à égra-
tigner (écrabouiller) son image pour rejaillir 
farouche et plus belle que jamais. Difficile de 

ne pas penser à Fassbinder évidemment (et 
la présence de Bulle Ogier vient balayet les 
derniers doutes s'il y en avait). L'ombre de 
l'immense cinéaste allemand est imprimée 
sur le négatif. Cela ne fait pourtant pas de 
Schtoeter un suiveur mais bien plutôt quel

qu'un comme le dernier des grands, la preu
ve vivante de la survivance d'un art de la 
modernité qui hurlait sa provocation à 
grands coups de cinéma, à la lisière de la folie 
pure. • 

PHILIPPE G A J A N 

Abbas Kiarostami 

P ar-delà le défi technique qu'il relève, 
il est constitué de dix séquences clai

rement identifiées tournées en vidéo numé
rique (DV-Cam), ce film culotté cerne six 
portraits de femmes qui peuvent fort bien 
n'être que les facettes d'une seule et unique 
personne. Au fil de ses rencontres au volant 
de son auto, celle-ci est confrontée à la situa
tion de la femme dans son pays, à la men
talité des hommes (relégués au hors-champ) 
et à l'hostilité de son jeune fils à la suite de 
son divorce, ainsi qu'à ses propres contra
dictions alors même qu'elle entend préser
ver son espace de liberté chèrement acquis. 

Certes, les portraits sont embléma
tiques (la femme au grand cœur, la mère, la 
sœur, l'épouse larguée, la prostituée, la dévo
te) et les rencontres semblent aménagées 
sans précaution, mais l'essentiel du film se 
déroule dans cette marge mal définie entre 
fiction et documentaire où l'affect dépasse la 
mise en scène, où tour à tour les personnages, 
qui en sont à une étape particulière de leur 
vie, laissent surgir de fulgurants accents de 
vérité, à travers un langage cru qui en éton
nera plus d'un. Ainsi, à la fois rationnelle et 

soudainement très 
émotive, la confronta
tion de la mère avec 
son fils (Mania Ak-
bari/Amin Maher) qui 
veut retourner vivre 
chez son père, est par
ticulièrement trou
blante. C'est dire que 
ce travail sur la repré
senration et l'improvi
sation repose sur l'in
contournable question 
de la mise en scène 
dans ce type de cinéma minimaliste, où la 
caméra, en long plan fixe sur l'un ou l'autre 
des personnages, ne quitte pratiquement 
pas l'habitacle de l'auto. Où finit le cinéma? 
Où commence la réalité? 

Ce n'est pas tout d'expérimenter les 
nouvelles technologies, encore faut-il que le 
contenu même se renouvelle: Abbas Kiaros
tami se risque à explorer cette nouvelle ave
nue avec des interprètes non professionnels 
et un son parfois parasité par le trafic de la 
rue, donc de la vie, dans le prolongement du 

cinéma direct de fiction, comme l'expéri-
menra en son temps Jean Rouch pour impo
ser le 16 mm synchrone à travers des films 
acrobatiques (Chronique dun été, La puni
tion, Gare du Nord) qui tentaient de pren
dre le pouls sociologique et émotionnel de 
la société française. Abbas Kiarostami pous
se un cran plus loin en proposant, avec une 
technologie renouvelée, une réflexion auda
cieuse et actualisée sur la condition féminine 
en Iran. • 

GILLES M A R S O L A I S 

I l fut un temps pendant lequel la télévi
sion ne diffusait qu'en direct. On en 

trouve une trace dans Adieu Philippine, 
qui restitue le tournage d'une dramatique 
(on appelait ainsi les téléfilms), filmée dans 
la continuité de l'action. On aperçoit, dans 
le film de Jacques Rozier, les difficultés à 
surmonter pour faire évoluer comédiens et 
techniciens au milieu de câbles en tout 
genre tout en maintenant le sentiment 
d'un continuum. L'arche russe renoue avec 
une performance de ce type à ceci près 
que, dans la durée d'un unique plan d'une 
heure trente, enregistré par une seule camé
ra, nous traversons plusieurs siècles. 
Difficile de faire la part, dans la fascination 
que ce film exerce, entre ce qui tient de la 

prouesse technique et ce qui relève du fas
te de la mise en scène. 

Cette ptise de vue inintetrompue a été 
possible, après des mois de répétitions, 
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grace a une route récente camera numérique 
haute définition, couplée à un disque dut 
pouvant stocker jusqu'à cent minutes d'ima
ges non comprimées. Sokourov a pu ainsi 
réaliser un rêve. Pénétrant dans l'Ermitage, 
un réalisateut (incarné par une voix er l'œil 
de la caméra) se laisse guider par un diplo
mate français du XIXe siècle, rout en devi
sant avec lui. Parcourant ce labyrinthe de 
couloirs, passant d'une pièce à l'autre, ils croi
sent parfois des visireurs contemporains du 

musée et surtout des générations de l'aristo-
crarie tsariste qui habitait l'Ermitage quand 
il s'appelait le Palais d'hiver. Les deux prota
gonistes sont ainsi les témoins de scènes 
cocasses, parfois décalées ou triviales qui met
tent aux ptises Piètre le Grand, Catherine II 
et autres rsars dans leurs vies rythmées de 
spectacles, de réceptions, de concerts. Un 
subtil crescendo conduit le film vers un 
grand bal. Des centaines de figurants en 
costumes y valsent au son d'un orchestre 

ditigé en direct par le chef Valéry Gergiev. 
Telle est l'arche russe, une Russie éter

nelle, noble et sœur des arts et du luxe, dont 
l'âme serair comme conservée dans les pierres 
d'un des plus prestigieux musées du monde, 
une Russie oublieuse de toutes les misères du 
peuple et des révolutions sanglantes. 

Saint-Pétersbourg fêtera en 2003 son 
tricentenaire. Le film de Sokourov ouvre le 
bal. • 

JACQUES K E R M A B O N 

SEX IS C O M E D Y m Cather ine Brei l lat 

T out est à la fois si simple et si compli
qué dans le dernier Breillat! Film sur 

le tournage d'un film, plus précisément sur 
le tournage d'une scène de sexe, la cause 
semble entendue: Breillat se livre à un exer
cice de dévoilement par le biais de la décons
truction de sa méthode, sorte de justification 
qui saura faire taire les critiques malveil
lantes à son égatd. Eh bien, pas du tout! Si 
effectivement la déconstruction est en œuvre, 
si le procédé semble à la fin relativement 
transparent, le film versant du doute dans 
l'affrontement et vice versa, Sex Is Comedy 
est bien davantage une preuve d'amour pour 
le cinéma et plus précisément pour sa magie, 
cette magie propre à tout acte de ctéation 
quand elle opère. Car il y a là le plus beau et 
le plus fou des paris de cinéma: montrer le fac
tice, ne rien cacher de la machine qui permet 
cette magie et pourtant tenir le pari que le 
spectateur adhérera totalement en son âme et 
conscience au mystère de la croyance (je sais 

que c'est du cinéma 
mais je voudrais y 
croire). Dès lors, le 
film ne tient que sur 
une séquence, la der
nière, celle de l'étrein
te amoureuse si long
temps fausse, bâtarde, 
mauvaise et que l'on 
voudrait forcément 
sublime. Noble pari 
qui mise sur l'honnê
teté (je ne vous cache 
rien, y compris mes 
erreurs et mes erre
ments) alors que tout n'est que manipulation. 

Dans Sex Is Comedy, Breillat fait la 
preuve que le cinéma ne se résume pas à la 
fameuse transparence hollywoodienne cen
sée confortet le spectateur dans son régime 
de semi-croyance. Au contraire, elle s'en 
remet au spectateur: celui qui, malgré les 

mises en garde de la cinéaste, croira en cette 
dernière scène aimera le film. Un pari donc, 
qui mise sur la déconstruction de l'acte de 
création pour lui rérablir sa légirimité. 
Même si, dans ce cinéma-là, l'accouchement 
se fait forcémenr dans la douleur. • 

PHILIPPE G A J A N 

U N E PURE C O I N C I D E N C E 

C f est se priver d'un plaisir certain que 
de tenter de décrypter le faux du vrai 

de ce film généreux et décontracté, présenté 
à la Quinzaine des réalisareurs, qui montre à 
l'œuvre des justiciers soixante-huitards déci
dés à régler leur compte à des profiteurs de 
la misère humaine qui opèrent à Paris, depuis 
un bureau de change. Croyanr avoir mis au 
jour un réseau de trafiquants qui abusent 
d'immigrés asiatiques en situation irrégu
lière, ces adolescents quinquagénaires ima
ginent d'abord un dispositif pour établir la 
preuve: on rigole franchement au mal qu'ils 
se donnent pour épier les instigateurs de ce 
trafic, en lorgnant du côté des nouvelles tech
nologies et en réquisitionnant une poussette 

digne du carrosse d'Eisenstein. Puis, afin de 
mettre les malfrats hors d'état de nuire, ils pré

parent un coup fumant, délinquant, qui 
empiète sur les plates-bandes de la police et 
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pourrait les conduire en prison, et qui ne se 
déroule pas exactement comme prévu. 

S'agit-il d'un authentique reportage, 
improvisé au jour le jour avec ses inévitables 
dérapages, ou d'une fabulation mystificatri
ce inspirée d'un fait divers réel? La question 
importe peu puisque ce film, qui valorise 
l'importance de l'amitié et remer en circula
tion l'idée de la fidélité à ses idéaux de jeu
nesse, vise avant tout à attirer l'attention sur 

le sort des sans-papiers qui n'ont toujours 
pas éré régularisés, en France, malgré les pro
messes des politiciens. Même s'il s'empêtre au 
départ en nous présentant les membres de la 
bande (Alain, Baptiste, Coyotte...) embar
qués par la ruse dans un scénario qui les 
dépassera, et la filiation élective qui les unit 
tous depuis mai 1968, Romain Goupil 
(Mourir à trente ans, 1982;_4 mort la mort, 
1999) gagne son pari, grâce à une petite 

caméra numérique qui en arrive à jouer le rôle 
d'un véritable personnage, au ternie d'un 
film contaminé par le réel virant à la comé
die, qui a le mérite de ne pas se prendre au 
sérieux et qui nous donne envie d'y croire. 
Bien sûr, selon la formule convenue, toute res
semblance avec des faits réellement surve
nus serait pure coïncidence... • 

GILLES M A R S O L A I S 

LA DERNIERE LETTRE m Frederick W 

L a rumeur cannoise annonçait La der
nière lettre comme la première inrru-

sion du célèbre documentariste américain 
dans le champ de la fiction. C'était aller un 
peu vite en besogne, car cette réalisation 
vidéo repose sur la captation d'un mono
logue. Catherine Samie, de la Comédie-
Française (on se souvient que Wiseman a 
signé en 1996 un documentaire sur cette 
noble institution), interprète la lettre de la 
mère de Strum, un des personnages du 
roman-fleuve de Vassili Grossman, Vie et 
destin. Cette fameuse lettre, bouleversante, 
la vieille dame russe l'a écrite alors qu'elle 
était enfermée dans le ghetto mis en place 
par les Allemands dans la petite ville 
d'Ukraine où elle exerçair la profession de 
médecin. Elle sait le sort qui l'attend et que 
quand son fils lira cette lettre, elle ne sera plus 
de ce monde. Pour faire entendre ce messa
ge d'outre-tombe, Wiseman a opté pour un 
espace nu, un noir et blanc, un jeu d'ombres, 

de surimpressions comme autant de mani
festations d'une présence fantomatique. On 
peut ne pas être complètement convaincu 
par ces effets que la vidéo pet met commodé
ment. Qu'importe. Cette longue lettre est si 
forte, elle exprime tant et tant sur l'amour 
maternel et plus largement sur l'antisémi
tisme, les exactions des guerriers, la condition 
humaine... qu'on fait le pari qu'aucun dis
positif n'arriverait à en gachet l'écoute. 

Elle s'achève ainsi: «Comment finit 
cette lettre? Où trouver la force pour le fai

re, mon chéri? Y a-t-il des mots en ce mon
de capables d'exprimer mon amour pour 
toi? Je t'embrasse, j'embrasse tes yeux, ton 
front, tes yeux. Souviens-toi qu'en tes jours 
de bonheur et qu'en tes jours de peine 
l'amour de ta mère est avec toi, personne n'a 
le pouvoir de le tuer. Vitenka... Voilà la 
detnière ligne de la dernière lettre de ta 
maman. Vis, vis, vis toujours... Ta maman.» 
Universel. • 

JACQUES K E R M A B O N 

T rois hommes prennent leur repas du 
soir, sans rien dire, accoudés à une cui

sine roulante placée de façon improbable 
(et illégale) sur un parking. Rien ne semble 
relier ces hommes sinon la solirude et un sen
timent partagé d'échec, pas même l'âge, 
puisqu'un jeune côtoie un homme dans la 
quarantaine et un quinquagénaire. 

Le cinéma n'a sans doute pas son pareil 
pour mettre en scène la complicité du silence 
et Chicken Heart, sous son apparente désin
volture, utilise à merveille ce pouvoir. Ce 
moment de silence complice va revenir sou
vent dans le film et assurera à celui-ci du 
même coup son rythme, son assise et sa 
ponctuation. Car au fur et à mesure que le 
film progresse, la misérable gargote fait de 

plus en plus figure d'oasis de paix, voire de 
bouée de sauvetage, pour un trio à la dérive 
dans une société guère mieux lotie. 

Le cinéma japonais contemporain dresse 
habituellement un bilan dévastateur de sa 
société (souvent en montrant l'adolescence, la 
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vieillesse ou des histoires de yakuza). Il est le 
témoin implacable et apparemmenr lucide 
d'une société déliquescente en proie à un 
malaise profond. Chicken Heart ne faillit 
pas à la tâche et, d'une certaine façon, va 
encore plus loin en démolissant ce qui reste 
du mythe d'un Japon souvent représenté en 
crise existentielle mais économiquement 
viable. Car nos trois protagonistes chômeuts 
vivent d'expédients, de petits boulots, ce qui 
est rarement montré dans ce cinéma. Le plus 

jeune, par exemple, s'offre contre de l'argent 
comme punching-ball humain à la sortie 
des bureaux et subit sans broncher les assauts 
enragés des employés en cosrume-cravate, ce 
qui en dit long sur leur état de frustration. 

Cette anecdote peut certes faire sourire, 
mais il y a peut-être plus significatif enco
re: hormis nos trois Marx Brothers japo
nais, tout le monde semble en transit dans 
cette ville, en mouvement, en instance de 
déménagement. La solitude, l'anonymat, la 

déshumanisation effrayante qui émanent 
des scènes de la vie quotidienne croquées par 
le film sont d'autant plus frappants que 
Chicken Heart est une comédie burlesque! 

Une comédie burlesque, il va sans dire, 
des plus dévasrarrices quant il s'agit d'émet
tre un constat de société. Chicken Heart 
pourrait être le film le plus juste et le plus 
fin qu'il nous ait été donné récemment de 
voir sur le Japon d'aujourd'hui. • 

PHILIPPE G A J A N 

LES C H A N T S D U PAYS DE M A MERE m Bahman Ghobad 

A près une dizaine de courts métrages à 
son actif, dont Vivre dans le brouil

lard(1998), Bahman Ghobadi s'est imposé 
avec Un temps pour l'ivresse des chevaux, 
prix de la caméra d'or, en 2000, qui évoque 
la dure réalité de la vie au Kurdistan. C'est 
tout naturellement que Les chants du pays 
de ma mère poursuit le même filon, mais sur 
un ton nettement moins tragique, en sui
vant des musiciens kurdes iraniens, un vieux 
chanteur et ses deux fils, à la recherche de 
Hanareh, elle-même chanteuse populaire et 
ex-compagne du père passée au Kurdistan ira
kien lors de la guerre Iran-Irak (1980-1988). 

L'action se déroule au moment où l'Irak 
bombarde ses provinces kurdes et que la 
vie, exprimée par la musique, se poursuit 
malgré tout dans les montagnes de part et 
d'autre de la frontière. Pour éviter les pièges 
du mélodrame, Bahman Ghobadi a choisi 
d'exploiter sur le ton de la tragicomédie le 
contraste entre le contexte dramatique et la 
loufoquerie de personnages volontiers cari

caturaux. Malheureu
sement, au cours d'un 
récit qui semble se 
chercher, faisant au 
passage un clin d'œil à 
son film précédent, il 
lui arrive de forcer le 
trait dans le burlesque 
mais sans réussir à 
emporter totalement 
notre adhésion. 

Par contre, le film 
est truffé de fort belles 
séquences, comme cel
le où l'instituteut qui 
donne ses cours à l'extérieur, dans la neige, 
dérangé par le bruit des avions superso
niques qui survolent la région à basse alti
tude, décide d'improviser un cours sur l'aéro-
dynamisme des avions... Alors que d'autres 
séquences, plus tragiques, font basculer le 
film vers le documentaire, plongeant avec les 
personnages dans la réalité du génocide du 

peuple kurde, avec ses villages détruits, ses 
camps d'orphelins, ses femmes recluses défi
gurées par les bombardements chimiques, et 
ses fosses communes. Les chants du pays de 
ma mère est un film étrange, d'une beauté 
tragique, qui hésite entre deux approches et 
deux tonalités. • 

GILLES M A R S O L A I S 

LA CHATTE A D E U X TETES 

A vec ce film, Jacques Nolot compose 
une nouvelle facette de son autobio

graphie, dont les premiers volets perçaient 
dans J'embrasse pas et La Matiouette, deux 
scénarios de Nolot réalisés par André Té
chiné et dont la suite emprunrait les chemins 
du très bel Arrière-pays, réalisé par Nolot 
lui-même. Il y interprétait son personnage 
de réalisateut revenant dans sa province 
natale à l'occasion de la mort de sa mère. La 
chatte à deux têtes renoue avec un court 
métrage, réalisé en 1986, Manège, dans 
lequel il incarnait un homme qui, pout dra
guer un militaire en permission (première 
apparition de Frédéric Pierrot), l'emmène 
dans une rue parisienne où, la nuit, se joue 

Jacques Nolo t 

un théâtre très particulier Des hommes 
attendent, le sexe dans la main, l'occasion de 
se masturber au spectacle que leur offrent les 
passagers et passagères de voitures qui s'arrê
tent devant eux. La chatte à deux têtes 
nous immerge dans un autre manège, celui 
auquel se livrent, dans la pénombre, les 
spectateurs d'un cinéma porno. 

En haut, il y a le hall d'entrée, la 
caisse, c'est l'espace de la parole, des confi
dences échangées, des flirts avec une caissière 
qui a bien vécu. À gauche, un escalier des
cend vers la salle, un monde entre paren
thèses, le lieu des métamorphoses. Avant 
de pénétrer dans la pénombre, certains font 
halte aux toilettes le temps de se maquillet 

et d'endosser des vêtements féminins. Car si 
on comprend sans peine que le film proje
té est un porno hétérosexuel, le ballet auquel 
se livrent ceux qui se trouvent dans la salle 
brouille bien des pistes. Ce monde souter
rain, ouaté, a ses propres règles. La caméra 
glisse le long des rangées ou des fauteuils, 
saisit au passage des hommes dont le regard 
est tendu vers le film, d'autres épiant d'éven
tuelles proies voisines, elle croise les allées 
et venues d'habitués à la recherche du plai
sir. Ceux qui sont travestis disent sans 
ambages qu'ils viennent chercher du sexe. Il 
n'est jamais question d'argent, mais d'un 
vertige de désirs, de caresses tentées qui par
fois aboutissent, de sexes branles ou sucés 
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discrètement ou sous le regard des autres. 
L'action, lancinante, passe ainsi de la 

salle à la caisse, du théâtre feutré, plus vio
lent parfois, de la salle, aux confidences et 

propos échangés avec la caissière ou le jeu
ne projectionniste. 

Le film s'ouvre sur un ciel bleu. Quand 
il s'achève, à la fermeture, curieusement, il 

ne fait pas nuit noire. C'est qu'il fallait ces 
deux ouvertures vers l'amplitude du ciel, 
bornes et contrepoints, afin de mieux sertir 
ce huis clos de l'ombre dans lequel la réali
té surgit comme une violence. Que le film 
casse, que la police fasse irruption, alors la 
lumière immobilise ces hommes comme 
des animaux de nuit surpris par les phares 
d'une auro. Ils sont comme des enfants pin
ces au beau milieu d'un jeu secret et inter
dit; la réaliré les arrache à la rorpeuf de leur 
plaisir. 

Jacques Nolot ne juge pas, n'est pas non 
plus fasciné par la situation, il ne tient aucun 
discours, il montre simplement. L'autono
mie relative de sa caméra par rapport aux 
protagonistes trouve à chaque fois la bonne 
distance pour son regard. • 

JACQUES K E R M A B O N 

EL B O N A E R E N S E m Pablo Trapero 

C e deuxième long métrage confirme 
tout le bien qu'on pouvait penser du 

cinéaste argentin Pablo Trapero et de la bon
ne santé du renouveau du cinéma dans ce 
pays. Même si cette bonne santé semble 
aujourd'hui gravement menacée par l'État, 
même si ce pays traverse une crise écono
mique et politique majeure et même si, à 
Cannes, Israel Adrian Caetano, quant à lui, 
déçoit avec son Un oso rojo, et en attendant 
les prochains films de Lucrecia Martel (La 
cienaga) et de Lisandro Alonso (La liber-
tad), pour ne citet que quelques-uns des 
nouveaux venus de la planète atgentine, El 
Bonaerense poursuit avec à-propos la vei
ne réaliste critique que Trapero avait inau
gurée avec Mundo grûa. 

Le thème de son detniet film est la cot-
ruption généralisée des services de police 
(El Bonaerense est le nom de la police de la 
province de Buenos Aires). Et si cette cot-
ruption fait froid dans le dos, c'est parce 

que le jeune cinéaste 
s'emploie avec minutie et 
sans ostentation à en 
déconstruire les mécanismes 
mais surtout à montrer 
combien elle est dorénavant 
incontrôlée er incontrôlable. 
Telle une gangrène, elle 
mine à la base l'ensemble 
de la société et semble se 
répandre au vu et au su de 
tous, jusqu'à devenir le véritable maître du 
jeu, un maître tytannique et insatiable. Et 
plutôt que de se livrer à un réquisitoire, 
Trapero nous raconte l'histoire de Zapa. 
Homme sans grandes ambitions, manipu
lé, Zapa quitte son village natal pour inté
grer la Bonaerense, dans l'espoir d'un ave
nir meilleur ou peut-être d'un avenir tout 
court. À l'école de la corruption, il va plu
tôt tenter de survivre, ni meilleur ni plus 
mauvais que ceux qui l'entourent. Il y a 

quelque chose de désespéré dans cette quê
te sans issue qui se soldera par le retour d'un 
homme un peu plus vieux, un peu plus tris
te (si c'est possible) mais surtout abandon
né par ses dernières illusions. L'Argentine a 
sans doute besoin d'un électrochoc pour sor
tir de son marasme car l'histoire de Zapa, qui 
ne fait finalement que baisser les bras dans 
l'indifférence généralisée, pourrait être la 
sienne. • 

PHILIPPE G A J A N 

D E V D A S m Sanjay Leela Bhansali 

D evdas, le roman d'un des écrivains 
bengalis les plus connus du début du 

siècle dernier, Sarat Chandra Chattopadhye, 
obtint un énorme succès dès sa parution en 
1917 et fut l'objet de plusieurs adaptations 
cinématographiques, parmi lesquelles celle 
de 1935, signée Pramathesh Chandra Barua, 
fait figure de référence. En s'attelant à une 
nouvelle vetsion de ce drame romantique, 

Sanjay Leela Bhansali s'attaque à un mythe 
en satisfaisant, dit-il, son «désir de tourner 
un film d'après la littérature avec un char
me suranné classique». Le specrateut est 
comblé, étourdi par la beauté des stars 
(Aishwarya Rai, l'actrice principale, fut 
élue Miss Monde), la splendeur des cos
tumes et des bijoux, l'éclat des couleurs, la 
magnificence des palais, la perfection des 

ballets et des chansons, les amples coulées 
de la caméra. 

L'histoire est celle, éternelle, d'un 
amour conrrarié par les conventions 
sociales. Devdas et Paro s'aiment depuis 
leur plus tendre enfance. Mais la mère de 
la jeune femme essuie une humiliation 
quand ses riches voisins, parents de Devdas, 
refusent ce qu'ils considèrent comme une 
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mésalliance. Elle décide alots de donner sa 
fille à un homme encore plus fortuné, un 
veuf qui, par amour pour sa défunte fem
me, n'honorera jamais sa jeune épouse. De 
son côté, Devdas quitte sa famille et le 
confort que lui promettaient sa fortune et 
ses études. Il sombre dans l'alcoolisme et 
échoue chez une prostituée au grand cœur 
(la beauté de son interprète, la star Madhri 
Dixit, n'a rien à enviet à Aishwarya Rai), 
laquelle tombe amoureuse de cet homme 
brisé qui, néanmoins, n'acceptera jamais 
qu'elle le touche. 

Cette tension asymptotique d'un 
amour étemel, indéfiniment frustré, n'est 
pas dénuée d'une certaine complaisance 

dans la souffrance, à moins que son inas
souvissement soit le garant de sa gran
deur. 

Il faut avoir un cœur de pierre pour ne 
pas verser des larmes, ne serait-ce que lors
que, fidèle à sa promesse, sentant sa mort 
proche, Devdas se traîne jusqu'à la demeu
re de Paro et que, découvrant in extremis 
l'identité de cet homme qui agonise devant 
son portail, celle-ci court à perdre haleine 
dans les couloirs et les jardins de son palais 
pour recueillir le dernier souffle de son aimé. 
A l'aune de ce romantisme échevelé, les 
mélos de Douglas Sirk ressemblent à des 
drames bressoniens. • 

JACQUES K E R M A B O N 

TEM M I N U T E S OLDER - THE T R U M P E T m f i lm collectif 

C omme il est impossible en quelques 
lignes d'évoquer les sept épisodes de 

ce long métrage dus à autant de réalisateurs 
(Wenders, Lee, Kaurismaki, Chen, Jar
musch, Herzog, etc.), qui témoignent de 
divers aspects de l'aventure humaine, arrê
tons-nous brièvement à celui qui me semble 
le meilleur: Ligne de vie de l'Espagnol 
Victot Etice qui, axé sur la naissance, relè
ve subtilement le défi d'exprimer à l'écran, 
en dix minutes, son interprétation de la 
notion du temps. Parfaitement à l'aise avec 
celle-ci, comme le prouvent L'esprit de la 
ruche et Le songe de la lumière, deux 
modèles du genre, Victor Etice relie en un 

raccourci fulgurant, autour de la mésaven
ture d'un nouveau-né ennuyé par son cor
don ombilical, la double idée de la naissance 
et de la mort, en même temps qu'il situe son 
histoire dans l'Histoire, à l'heure de ce 28 juin 
1940 où les soldats allemands se pointaient 
à la frontière. La réitération et la progression 
d'une tache de sang sur une étoffe d'une blan-
cheut éclatante rythme la marche de ce récit 
filmé en noir et blanc, ponctué par le tic-tac 
d'une hotloge grand-père ou le bruit de 
gouttes d'eau dans un évier, jusqu'à ce que 
l'alerte («Le bébé se meurt!») soit déclen
chée, à la suite des miaulements d'un magni
fique chat noit. Ces éléments échappent à 

leur fonction de clichés grâce à l'utilisation 
parcimonieuse qui en est faite, leur assignant 
un pouvoir magique de modifier la durée et 
d'ajouter de la profondeur au récit. Rarissimes, 
les paroles n'en acquièrent que plus de réso
nance: «Tu voulais nous quitter? Pourquoi?» 
demande la mère, à la fin... 

Vieillir de dix mille ans de Werner 
Herzog, centré sur le déchirement d'une tri
bu d'Amazonie projetée au XXIe siècle, la der
nière à avoir été en contact avec l'homme 
blanc, remplit fort bien lui aussi la com
mande, en attendant le deuxième volet de ce 
film collectif qui devrait sortir sous peu. • 

GILLES MARSOLAIS 

C A R L O G I U L A N I , R A G A Z Z O m Francesca Comencini 

A Gênes, le 20 juillet 2001, vers 
17 h 20, Carlo Giulani, un de ces 

jeunes qui participaient aux manifesta
tions contre la mondialisation, a été abat
tu d'une balle dans la tête pat un carabi
nier. Ce court film en vidéo de Francesca 
Comencini repose sur un entretien avec la 
mère du jeune homme, Haidi Gaggio 
Giulani. Celle-ci raconte l'enchaînement 
des faits tels qu'elle a pu les reconstituer, 
qui ont conduit son fils à se retrouver au 
milieu des manifestants. Il y avait beau
coup de caméras sur les lieux de la mani
festation, celles de cinéastes, dont Fran
cesca elle-même, venue pour réaliser le 
film Un monde différent est possible, mais 
aussi de nombreuses caméras vidéo ama
teurs. C'est dans toutes ces images enre
gistrées que la réalisattice a recherché la 
trace de Carlo Giulani. Ainsi, en contre

point des propos de la mère du jeune hom
me, on peut suivre — l'image faite preu
ve — ce qui s'est réellement passé et qui 

écorne passablement les versions officielles. 
On regarde ce film les larmes aux yeux, 

la rage au cœur et en même temps plein 
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d'admiration pour le calme, l'intelligence, 
l'humanité qui émanent des propos de Haidi 
Gaggio Giulani. «C'est une femme face à 
laquelle on ne peut que se prosterner, qui 

suscite aussitôt le respect et l'admiration. 
C'est une mère et une lutteuse, qui ne révè
le jamais son immense amour pour son fils 
et pourtant, jamais on n'a ressenti l'immen

sité de l'amout maternel comme devant cet
te femme.» Nous souscrivons pleinement à 
ces propos de la réalisatrice. • 

JACQUES K E R M A B O N 

E n regardant L'adversaire, on voudrait 
ne pas songer à L'emploi du temps, de 

Laurent Cantet, car finalement, s'ils ont 
pour origine le même fait divers, les deux 
films ne racontent pas la même histoire. 
Celui de Nicole Garcia, coécrit avec Jacques 
Fieschi, est, lui, directement adapté du récit 
d'Emmanuel Carrière, inspiré de ce fait 
divers vertigineux: le 9 janvier 1993, Jean-
Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, 
ses parents avant de rater son suicide. L'en
quête a mis à jour que sa vie était bâtie sur 
un mensonge. Il n'avait jamais été médecin, 
comme il l'avait fait croire à tout son entou
rage. Il a réussi à dissimuler, plusieurs années 
durant, qu'il n'exerçait aucune activité pro
fessionnelle. Malgré leurs dissemblances, 
ces deux films comportent plus d'une situa
tion commune et il apparaît avec assez d'évi
dence que la dimension tout à la fois socia
le et métaphysique du film de Laurent 
Cantet porte plus loin. 

Nicole Garcia n'en réussit pas moins un 
pari finalement ingrat, la peinture d'un des
tin qui n'est qu'ablation, coquille vide, une 
vie qui ne repose que sur les signes extérieurs 
de la socialite. Le talent de Daniel Auteuil 

s'avère à cet égard décisif. Qui mieux que lui 
aurait pu porter à la fois le poids de ce mys
tère insondable sans donner l'impression qu'il 
le dépasse et être ce petit bourgeois aux sou
rires convenus ou tristes et, dans le même 
mouvement, un abîme de mystère, la douleur 
et l'inquiétude même, silencieuse, paifaite-
ment opaque? Aucune explication n'est pro
posée, le film égrène les faits, le quotidien de 
cet univers familial comme, à la fin, le dénoue

ment atroce, sans qu a aucun moment nous 
puissions fonder un sentiment de condam
nation ou de compassion. Hormis les témoi
gnages à la police des amis incrédules qui, 
ponctuant le film, fleurent trop la ficelle scé-
naristique, de bout en bout la note est main
tenue. Mélancolique, inexplicable, elle instille 
en nous une tenace nausée, qui noue l'esto
mac bien longtemps après la projection. • 

JACQUES KERMABON 

C A R N A G E S Delphine Gleize 

« C f est l'histoire d'une petite fille de 
cinq ans qui pense que tous les 

animaux sont plus grands qu'elle». Le début 
du synopsis de Delphine Gleize, par ailleurs 
auteure de courts métrages très remar
qués (Sale battars, Un château en Espagne, 
Les méduses) est une promesse de rêve (ou 
de cauchemar) éveillé, la promesse de lam
beaux de l'enfance jetés en pâture au réel et 
foulés aux pieds par les adultes repentants 
d'avoir un jour rêvé. Et effecrivement, 
Carnages est un film passionnant par ins
tants, ici et là pourrait-on dire, comme un 
rêve, comme si, également, le désir d'inno
ver de la cinéaste oblitérait parfois la rigueur 
qu'il faut pour faire un film intègre et indi

visible. Après avoir vu 
le film, on se surprend 
à penser à des moments 
particuliers, à des scè
nes fortes, cocasses ou 
étranges sans pour au
tant pouvoir embrasser 
Carnages dans son 
ensemble: ici la pré
sence lumineuse d'An
gela Molina, là cet 
étrange couple formé 
par la petite vieille et 
son fils qui vivent dans une roulotte... 

Certes, dès l'instant où la réalisatrice 
convoquait comme téférent l'un des exet-

cices préférés des surréalistes, le «cadavte 
exquis» —, pris au pied de la lettre, 
puisque, dans ce cas, ce sont les morceaux 
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(choisis) de la dépouille d'un taureau mort 
dans l'arène qui servent de «fils» conduc
teurs —, on savait que ça ne serait pas 
simple. Mais son récit multiple n'arrive 
pas vraiment à provoquer la résonance 
entre les parties qu'on setait en droit 
d'attendre de la pratique de cet exercice. 

Est-ce à dire que le procédé est artifi
ciel? Peut-être pas, mais sibyllin certaine
ment, et en cela parfairement adéquat 
lotsque l'on convoque l'école surréaliste 
comme marraine. Donc, conrentons-nous 
de goûter cet objet rare, brillant sans fina
lement être trop maniéré: des morceaux de 

bravoure, des gemmes parsemant le parcours 
du spectateur qui, finalement... aura fair un 
beau voyage, un peu comme s'il avait rêvé. 
Delphine Gleize s'avère une cinéasre de la 
chair et de l'instant, l'instant capté dans sa 
vérité et sa beauté éphémère. • 

PHILIPPE G A J A N 

LE M A R I A G E DE R A N A Hany Abu Assad 

P résenté à la Semaine de la critique, ce 
film décrit une journée dans la vie 

d'une jeune Palestinienne de Jérusalem-Est 
à la recherche de son ami, qu'elle veut épou
ser avant l'heure fatidique fixée pat son père, 
alors que celui-ci lui préférerait quelqu'un 
d'autre. Ses déambulations au petit matin 
patmi les barricades, les ruelles et les mai
sons réquisitionnées par des soldats, dans une 
ville assiégée par l'armée d'occupation israé
lienne, confronte son rêve à la dure réalité. 
D'autant plus que, chrétienne, elle a jeté 
son dévolu sur Khalil, acteur de théâtre plu
tôt que notable, musulman de surcroît. Les 
regards durs que lui lancent de jeunes 
musulmans qu'elle croise à un enterrement 
en disent long. Elle choisira pourtant de 
rester parmi les siens, de ne pas s'exiler en 
Egypte comme le lui permertrait son rang 
social, déterminée à affrontet la peur et à 
défendre son espace de liberté. 

À peine terminée, cette ode à la vie 
immortalisant le rituel d'un mariage célé
bré à la va-vite à l'ombre d'un checkpoint 
israélien est devenue surréaliste, tellement 

la réalité géopolitique a dégénéré dans les 
mois suivant sa réalisation et dépassé dra
matiquement sa description de l'occupa
tion. Celle-ci paraît anodine puisque 
l'action du film, tourné à Jérusalem-Est et 
à Ramallah par le Palestinien Hany Abu-
Hassad, se situe avant que l'année israé
lienne ne réoccupe les Territoires palesti
niens, au moment où elle commence à 
resserrer l'étau en bloquant et en détrui
sant au bulldozer les accès et les moyens de 

communication entre les localités, com
pliquant les déplacements de Rana. La réa
lité reniflante du siège de Ramallah et du 
massacre de Jénine (Libération, 30 avril 
2002), survenus au lendemain de ce tour
nage déjà difficile, amplifiée par l'érec
tion du «mur de la honte», viennent de re
joindre hors champ et d'anéantir à jamais 
le rêve de Rana pour le transformer en un 
cauchemar sans fin... • 

GILLES M A R S O L A I S 

ALL OR N O T H I N G m Mike Leigh 

U n volet contemporain du cinéma 
anglais excelle à décrire la vie de 

populations modestes aux emplois peu exal
tants, voire précaires quand ils ne pointent 
pas au chômage. Dans cette veine, Mike 
Leigh avait su nous bouleverser avec Naked 
(1993) et Secrets and Lies (1996). Il y 
revient ici, reprenant certains de ses acteurs 
habituels (Timothy Spall, Lesley Manville, 
Ruth Sheen) pout dépeindre la morne exis
tence de Phil, chauffeur de taxi, dont la 
femme est caissière dans un supermarché et 
les enfants, obèses, respectivement sans 
emploi et employée à tout faire dans une 
maison de retraite. Avec les voisins, amis, 
collègues et petits patrons, le film offre à 
notre regard la vie sans relief d'une com

munauté de laissés-pour-
compte. Le message qu'il 
délivre n'est pas tant social 
qu'humaniste: même au 
cœur de cette humanité vic
time tout à la fois du destin, 
d'un manque d'énergie et de 
l'usure conjugale, l'amour 
peut renaître de ses cendres 
à la faveur d'un drame. 
Hélas, le trait est aussi gras 
que les cheveux qui coiffent 
la tête de chien battu et la 
barbe de trois jours de Phil. Dans la com
plaisance à se vautrer dans cette fange socia
le, seul le portrait d'une voisine dynamique 
sauve le tableau de cette communauté. Si 

plusieurs des cinéastes en compétition ont 
su nous sutprendre, le plat servi par Mike 
Leigh sent un peu trop le réchauffé. • 

JACQUES K E R M A B O N 
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