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C A N N E S 2002 

Une infinie patience 
PAR GILLES M A R S O L A I S 

D epuis La moindre des choses (1996), 
documentaire chaleureux sur les pen

sionnaires de la clinique psychiatrique de La 
Borde, on était pratiquement sans nouvelles 
ici de l'excellent documentariste Nicolas 
Philibert. Il avait fortement imprimé sa 
marque sur le film sur l'art avec La ville 
Louvre (1990), consacté «meilleur docu
mentaire européen de l'année» par le jury du 
prix Europa, et qui avait connu un reten
tissement public considérable en salle et à 
la télévision. Il avait enfin raflé plusieurs 
prix, avec Le pays des sourds (1992). ' 

Dans Être et avoir, projeté dans la sec
tion fourre-tout «Séances spéciales» du 
Festival alots qu'il méritait mieux, Nicolas 
Philibert met en œuvre la méthode qui lui 
réussit si bien: l'écoute patiente, l'ouvertu
re et la totale disponibilité face à son sujet 
qu'il laisse survenir avec son naturel rava
geur, et qu'il n'a plus, semble-t-il, qu'à cap
ter avec une simplicité déconcertante. Mais, 
qu'on ne s'y trompe pas: cette approche, 
inspirée des principes du cinéma direct, pro
cède d'une longue préparation, d'un art et 
d'une philosophie que nos technocrates de 
la culture auraient intérêt à découvrir, eux 
qui s'obstinent à vouloir scénariser la pro
duction documentaire à partir d'un schéma 
préconçu. Aussi, il faut comprendre que s'il 
y a un récit dans ce genre de film, c'est à 
l'étape du montage qu'il prend corps, en 
fonction de ce que le réalisateur sélectionne 
dans le matériau filmé (60 heures) et de la 
façon qu'il structure son histoire, avec un 
début et une fin. 

Il existe encore dans certains coins peu 
peuplés de France des centaines, voire des 
milliers d'écoles à classe unique, que l'on 
appelle ici des «écoles de rang», où tous les 
enfants de la région de divers niveaux sco
laires sont regroupés dans un seul local, 
autour d'un seul enseignant. Nicolas Phili
bert s'est intéressé à l'une d'elles située 
quelque part en Auvergne. Pendant sept 
mois, il a suivi ces enfants de 4 à 11 ans et 
leur instituteur, alors que le tournage com
me tel s'est réparti sur environ dix semaines. 

Un art de faire reposant sur la patience, l'ouverture et la disponibilité. 

La réussite de ce film magnifique, tourné en 
lumière naturelle avec une petite équipe de 
quatre personnes, doit beaucoup à la quali
té d'écoute du téalisateur qui fait écho à cel
le de l'instituteur, lequel démontre des qua
lités exceptionnelles de pédagogue et d'être 
humain dans la relation privilégiée qu'il 
entretient avec son petit groupe d'une dou
zaine d'élèves. Ce film petmet de com
prendre que le rôle d'un enseignant ne se 
limite pas à la stricte transmission des 
connaissances, ni à la comptabilité bornée 
des heures passées en classe, mais qu'il se pro
longe bien au-delà en initiant les élèves à la 
vie en société ou en maintenant constam
ment en éveil leur esprit, notamment pen
dant les activités parascolaires. Par exemple, 
il faut voir cette séquence inoubliable d'une 
sottie en ville au cours de laquelle l'institu-
teut, lors d'une attente qui pourrait être sté
rile, décide de relancer l'un d'entre eux, 
Jojo, avec doigté mais ténacité, sans se lais
ser distraire par ses manœuvres de diversion, 
afin de l'ouvrir à l'infini des nombres (!), pour 
ensuite remonter le moral d'un autre affec
té par la grave maladie de son père... 
Aucune «description de tâches» technocra
tique n'arrivera jamais à cerner cette réali
té, ni le fait que l'enseignant doive de plus 
en plus aujourd'hui suppléer à l'incompé
tence parentale, que Philibert illustre dans 
une séquence hilarante, mais pas du tout 
méprisante, au cours de laquelle les mâles 
d'une maisonnée sont mis à contribution 
pour aider le jeune fils de la famille à faire 
ses devoirs. Cette intrusion discrète dans la 

vie ptivée donne une idée du milieu social 
concerné, alors que des plans de paysages très 
simples ponctuent la succession des saisons et 
situent un milieu rural au climat rude. 

Dénué de tout «message» et de tout 
commentaire explicatif, Être et avoir se 
contente d'observer ce petit monde, qui finit 
très vite par ne plus se préoccuper de la 
caméra (une Aàton Super 16 à marquage 
chronologique, qui dispense le rournage des 
claps perturbateurs), et c'est avec la même 
simplicité que celle-ci recueille le témoi
gnage de l'instituteur Georges Lopez quand 
il évoque avec une émotion pudique ses ori
gines modestes, qui expliquent sans doute 
son adaptation au milieu, son dévouement 
exemplaire et son infinie patience. À l'évi
dence, la téussite de ce film fait avec le cœur, 
qui suit la progression des enfants, lui doit 
beaucoup. Incontournable! • 

1. Voir Le pays des sourds, 24 images, n° 67, été 
1993, p. 74-75; et La moindre des choses, 
24 images, n° 88-89, automne 1997, p. 83. 
Quatre films, La ville Louvre, Le pays des 
sourds, Un animal, des animaux (1994) 
et La moindre des choses seront édités en 
DVD bientôt. 
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