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C A N N E S 2002 

Un conte de notre temps 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

Q ui n'a jamais rêvé un jour de faire 
table rase de son passé, de renaître à 

une nouvelle existence, vierge de tout, déles
té de sa vie antérieure, débarrassé de l'usu
re de la répétition? Quiproquos à gogo, figu
re du Candide, satire des conventions sociales 
sont autant de motifs liés au ressort drama
tique — ou plus précisémenr comique—de 
l'amnésique, personnage passablement usé 
par un siècle de cinéma. Aki Kaurismaki ne 
nie pas frayer en terrains déjà balisés, il s'en 
amuse même: celui qui a recueilli l'homme 
sans passé tente de l'assommer en prétendant 
avoir vu dans un film qu'on pouvait, à la 
faveur d'un nouveau choc, recouvrer la 
mémoire. Loin pour autant de se complaire 
dans un catalogue de citations ou un quel
conque second degré, à l'image du héros vier
ge de conventions, d'à priori, le réalisateur fin
landais atteint, avec sa facture inimitable, 
l'émotion d'un plaisir direct qu'on aurait pu 
croire définitivement perdu. 

Lhomme sans passé est un conte, un 
conte de notre temps. Il commence un soir, 
dans un parc non loin de la gare d'Helsinki, 
par une scène d'ultraviolence, quand, débar
quant de sa province, notre homme se fait 
dépouillet et est laissé pour mort par trois 
voyous après avoir été roué de coups. Quand, 
plus tard, on le retrouve à l'hôpital, bandé 
comme l'homme invisible, il est relié à un 
moniteur sur lequel une ligne régulière
ment ponctuée de sursauts apparaît comme 
la seule trace tangible de sa survie. Cela ne 
dure guère, au petit matin, la ligne devenue 
plate, les autorités médicales déclarent 
l'inconnu mort. À peine sont-elles sorties de 
la chambre que le mort se redresse, droit 
comme un /'. 

Il réapparaît, échoué au bord de l'eau, 
à deux pas d'un port désaffecté. Repéré par 
des enfants aux visages d'anges, il est recueilli 
par leur famille miséreuse, figures pitto
resques et généreuses d'un quart-monde, 
qui ont fait leur nid en aménageant des 
conteneurs abandonnés. Des conteneurs 
détournés en maison mobile, un lit, un 
réchaud et un juke-box, un vigile accom-

Kati Outinen et Markku Peltola. L'ironie donne le ton du film, digne autant qu'irrésistible. 

pagné d'un corniaud inoffensif, la soupe de 
l'Armée du salut une fois par semaine, des 
rengaines populaires, quelques bières pour 
bavarder suffisent à Kaurismaki pour plan
ter son décor, celui d'une humanité livrée à 
l'essentiel. Nulle compassion, l'ironie, art 
dans lequel il est passé maître, donne le ton 
du film, digne autant qu'irrésistible. Il est 
comme ces personnes au bord du désespoir, 
qui vous épargnent la chape de chagrin qui 
les accable par un trait d'humour. 

On rir beaucoup en regardant Lhomme 
sans passé, grâce en particulier à la façon 
dont Kaurismaki fait surgir surprise, émotion 
et finalement pointe de vérité avec un art 
consommé de l'antithèse drolatique: la jeu
ne femme de l'Armée du salut qui, impas
sible, écoute du rock avant de s'endormir 
dans sa chambre sinistre; notre héros faisant 
pousser cinq pommes de terre et parlant com
me un exploitant agricole; le vigile intimant 
l'ordre d'attaquet à son petit chien inoffensif, 
qu'il a pténommé Hannibal... Kaurismaki 
arrive même à nous émouvoir en brossant 
une relation d'amour tendre entre le héros et 
une permanente de l'Armée du salut. 

Tissant ainsi une trame de micropara
doxes, le film ne fait pas que brouiller les 
pistes, il suggère aussi qu'un autre monde 
est possible, digne, solidaire et pétri d'huma
nisme. En cela il constitue tout à la fois un 
précieux antidote et un réjouissant pied de 
nez aux rigidités sociales, à l'étalage de la 

consommation, à l'arrogance de l'argent, à 
l'abus de pouvoir de tous ceux qui en détien
nent: banques, fonctionnaires pointilleux et 
autres directeurs du personnel. Comment 
résister à la jubilation qui s'empare de nous 
quand l'avocat envoyé par l'Armée du salut, 
affligé d'un défaut de prononciarion qui, 
un moment, nous ferait douter de son effi
cacité, bataille pied à pied, article de loi par 
article de loi, contre le policier qui fait tout 
pour garder le héros du film derrière les 
barreaux? 

Une question subsiste, à chacun d'y 
répondre selon son humeur. Cette humanité 
que le héros découvre, simple et généreuse, 
solidaire et tranquille, où des mendiants se 
lèvent ensemble pour faire fuir des voyous, 
où une patronne de bistrot nourrit un crève-
la-faim, où l'amour irradie des êtres les plus 
frusres, où un chœur de l'Armée du salut 
entonne du rock-and-roll, cette humanité 
existe-t-elle quelque part en ce bas monde 
ou suppose-t-elle un improbable miracle, 
le pouvoir qu'a un cinéaste de ressusciter un 
mort, pour que nous puissions l'entrevoir, 
mais comme un rêve inaccessible? • 

L'HOMME SANS PASSE 
Finlande-France 2002. Ré. et scé.: Aki 
Kaurismaki. Ph.: Timo Salminen. Mont.: Timo 
Linnasalo. Int.: Markku Peltola, Kati Outinen, 
Juhani Niemelâ, Kaija Pakarinen, Sakari 
Kuosmanen. 97 minutes. Couleur. 
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