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LES C I N É M A S D U P O R T U G A L 

Où gî t votre sour i re enfoui? 
de Pedro Costa 

LE THÉÂTRE DES O M B R E S 
PAR G É R A R D G R U G E A U 

C omme Vanda,  Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub ont leur chambre des 

désirs: la  salle  de  montage. Et c'est dans cet 
antre sacré en marge du monde  que,  pour  la 
série «Cinéma  de  notre temps»  (Arte), Pedro 
Costa a installé sa caméra numérique alors 
que le couple d'artisans au travail montait, 
à l'intention de jeunes étudiants, une troi­
sième version de leur film Sicilia! Cette 
idée même d'une revisitation de la matière 
filmique pour jouer sur d'infimes variations 
à partir de prises différentes en dit long sur 
la liberté souveraine et le radicalisme géné­
reux d'une pratique artistique dégagée de 
toutes contingences commerciales. Chez les 
Straub, comme chez Pedro Costa, le temps 
n'est pas de  l'argent et  le  travail  relève  d'une 
quête permanente (voir le titre en forme 

d'interrogation), doublée d'une longue 
patience et d'une  fidélité  à  un cinéma  des  ori­
gines (Chaplin et d'autres), qui répondrait 
avant tout aux impératifs de la nécessité et 
de la beauté. En retrait de la table de mon­
tage où s'affaire une Danièle Huillet aspirée 
par le rituel amoureux de l'élan créateur, 
Costa filme le luxe de cette patience à 
l'œuvre: le cinéma en train de  se  faire. Et il 
rend humblement compte de l'inlassable 
lutte entre l'idée et la matière d'où jaillira 
la forme, une forme  respectueuse  et indis­
sociable d'une  morale.  Belle  occasion  de  rap­
peler au  passage que tout  film  est en  ce  sens 
politique. Remettre sur  le  métier  son  ouvra­
ge, recomposer et ciseler les détails de la 
récolte d'images et  de  sons,  jouer de «la  dis­
jonction et  de la  réconciliation» pour  que  la 

Pedro Costa  filme  le  luxe  de la  patience  à  l'oeuvre:  le  cinéma  en  train  de se faire. 

poésie sourde des «jointures», réduire pour 
mieux concentrer,  questionner  la coupe  et la 
respiration des plans: ainsi va la pédagogie 
straubienne. Tous sens  aiguisés, Jean-Marie 
Straub est  à  l'écoute de  la  matière (pour lui, 
comme pour Bresson, l'oreille va vers le 
dedans: «elle  est profonde et inventive»). Il 
entre et sort de la chambre des  désirs,  com­
mente, éructe,  s'engueule comme un gamin 
avec celle qui partage sa vie et sa passion 
depuis tant d'années. Car au-delà de l'ima­
ge austère que projettent les Straub, on rit 
beaucoup dans Où  gît  votre  sourire enfoui? 
et les éclats du couple stimulent et huma­
nisent l'exigence de la démarche créatrice. 
Le film  échappe  ici au cours  théorique, rébar­
batif ou aride. Il n'y est question que 
d'amour du travail bien fait et d'élans pas­
sionnés. Pedro Costa, lui, observe en silen­
ce et, à travers les affinités électives qui le 
lient aux Straub, il se livre en quelque sor­
te à une mise en abîme de son propre par­
cours façonné  à  l'aune  de cette même  rigueur 
incandescente. Ce qui ne l'empêche pas de 
faire sa marque et d'accoucher,  fidèle  à son 
univers, d'une forme fantomatique, d'une 
sorte de  théâtre d'ombres inexorablement lié 
à la nuit des origines (rappelons l'attache­
ment de Costa à l'œuvre de Jacques Tour­
neur). À travers le regard du cinéaste creu­
sé par l'attente, la chambre des désirs 
ressemble à  un bateau égaré dans le brouil­
lard du doute qui tente constamment d'ac­
coster aux rivages de la beauté. Paré d'un 
magnifique titre, Ou gît votre sourire en­
foui?1  relaie le travail des Straub sur  ce  qui 
est, selon Bresson, «tué sur pellicule» (les 
images qui gisent là, en sursis) mais qui, à 
l'issue du montage, «se ranime comme des 
fleurs dans l'eau» au moment de la projec­
tion (les  images «souriantes», lovées dans le 
secret du  monde).  «Creuser  la  sensation» et 
sauver le sourire de l'enfouissement, telle 
pourrait être  la plus belle  définition du mon­
tage pour faire  en sorte que le  cinéma s'incar­
ne dans son essence ineffable et que tout 
puisse enfin «refleurir». • 

1. Ce  titre  mis à la  fotme  interrogative provient 
d'une inscription  sur un mur de  Francfort 
immortalisée par les  Straub  dans  le  dernier  plan 
de leur  film  Von  heute  aufMorgen. 

OU GIT  VOTRE  SOURIRE  ENFOUI? 
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