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Les ciNEMAS DU PORTUGAL

Ot git votre sourire enfoui?

de Pedro Costa

LE THEATRE DES OMBRES

PAR GERARD GRUGEAU

omme Vanda, Daniéle Huillet et Jean-

Marie Straub ont leur chambre des
désirs: la salle de montage. Et c'est dans cet
antre sacré en marge du monde que, pour la
série «Cinéma de notre temps» (Arte), Pedro
Costa a installé sa caméra numérique alors
que le couple d'artisans au travail montait,
i I'intention de jeunes étudiants, une troi-
sieme version de leur film Sicifia! Cette
idée méme d'une revisication de la matiére
filmique pour jouer sur d'infimes variations
a partir de prises différentes en dit long sur
la liberté souveraine et le radicalisme géné-
reux d'une pratique artistique dégagée de
toutes contingences commerciales. Chez les
Straub, comme chez Pedro Costa, le temps
n'est pas de |'argent et le travail reléve d'une
quéte permanente (voir le titre en forme

d'interrogation), doublée d'une longue
pacience et d'une fidélieé & un cinéma des ori-
gines (Chaplin et d'autres), qui répondrait
avant tout aux impératifs de la nécessité et
de la beauté. En retrait de la table de mon-
tage ol § affaire une Daniéle Huiller aspirée
par le ricuel amoureux de I'élan créateur,
Costa filme le luxe de cette patience a
I'ceuvre: le cinéma en train de se faire. Ec il
rend humblement compte de 'inlassable
lutte entre I'idée et la matiére d'ol jaillira
la forme, une forme respectueuse et indis-
sociable d'une morale. Belle occasion de rap-
peler au passage que tout film est en ce sens
politique. Remettre sur le métier son ouvra-
ge, recomposer et ciseler les détails de la
récolte d'images et de sons, jouer de «la dis-
jonction et de la réconciliation» pour que la

Pedro Costa filme le luxe de la patience & |'cevvre: le cinéma en train de se faire.
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poesie sourde des «jointures», réduire pour
mieux concentrer, questionner la coupe et la
respiration des plans: ainsi va la pédagogie
straubienne. Tous sens aiguisés, Jean-Marie
Straub est i I'écoure de la matiére (pour lui,
comme pour Bresson, l'oreille va vers le
dedans: «elle est profonde et inventives). Il
entre et sort de la chambre des désirs, com-
mente, éructe, s'engueule comme un gamin
avec celle qui partage sa vie et sa passion
depuis tant d'années. Car au-dela de 1'ima-
ge austére que projectent les Straub, on rit
beaucoup dans O git votre sourire enfoui?
et les éclats du couple stimulent et huma-
nisent l'exigence de la démarche créarrice.
Le film échappe ici au cours théorique, rébar-
bacif ou aride. Il n'y est question que
d'amour du travail bien fait et d'élans pas-
sionnés. Pedro Costa, lui, observe en silen-
ce et, a travers les affinieés électives qui le
lient aux Straub, il se livre en quelque sor-
te & une mise en abime de son propre par-
cours fagonné  |'aune de cette méme rigueur
incandescente. Ce qui ne 'empéche pas de
faire sa marque et d'accoucher, fidéle 4 son
univers, d'une forme fantomatique, d'une
sorte de théitre d'ombres inexorablement lié
a la nuir des origines (rappelons l'actache-
ment de Costa a 'ceavre de Jacques Tour-
neur). A travers le regard du cindaste creu-
sé par |'attente, la chambre des désirs
ressemble a un bateau égaré dans le brouil-
lard du doute qui tente constamment d'ac-
coster aux rivages de la beauté. Paré d'un
magnifique ticre, Os git votre sourire en-
foui?' relaie le travail des Straub sur ce qui
est, selon Bresson, «tué sur pellicules (les
images qui gisent la, en sursis) mais qui, @
I'issue du montage, «se ranime comme des
fleurs dans I'eau» au moment de la projec-
tion (les images «souriantes», lovées dans le
secret du monde). «Creuser la sensation» et
sauver le sourire de |'enfouissement, telle
pourrait étre la plus belle définition du mon-
rage pour faire en sorte que le cinéma s'incar-
ne dans son essence ineffable er que rour
puisse enfin «refleurirs, W

1. Ce titre mis 2 la forme interrogative provient
d'une inscription sur un mur de Francfort
immortalisée par les Straub dans le dernier plan
de leur film Von beute auf Morgen.
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