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LEs cINEMAS DU PORTUGAL

Dans la chambre de Vanda

de Pedro Costa

LA REINE DE FONTAINHAS

PAR GERARD GRUGEAU

A vec Ossos (1997), Pedro Costa nous
entrainait dans | Estrela d'Africa, un
quartier misérable de Lisbonne oti cohabi-
tent exclus portugais et immigreés du Cap-
Vert. Pogme noir peuplé de morts-vivants
hantés par quelque «souffrance essentiel-
le», le film s'accachair i la survie de person-
nages erratiques dont les corps stigmatisés,
saisis entre immobilité et errance, cher-
chaient désespérément un point d'ancrage
dans le chaos glorieux de leur sombre exis-
tence. De la rencontre avec Vanda Duarte,
I'une des comédiennes non professionnelles
d'Ossos, devai naitre le projet de tournage
du nouveau film de Pedro Costa. A la croi-
sée du documentaire et de la fiction (seuls
comptent la figure humaine et |'élan esché-
tique qu'elle génere), le film fair bien sir de
«la chambre de Vanda» le centre de |'uni-
vers. Mais ce lieu devient aussi le champ
d'expérimentation d'une nouvelle pratique
en cinéma, puisque, nature du projet obli-
ge, la capration attentive du réel s'est faite
ici en numérique et que le son et I'image ont
été ensuite recravaillés en postproduction
(et le film gonflé en 35 mm). Par la grice
du cinéma, Vanda devient donc «ime et
corps inimitables», ou «modele» & part
entiére pris dans la vie comme chez Bresson,
et elle dévoile sans complaisance i la camé-
ra (qui s'est attardée a la filmer pendant
deux ans) les hauts et les bas de son quoti-
dien de junkie. Un quotidien dont la «sub-
stance» est tissée de perits trafics et de rituels
répéritifs (la préparation des doses, les shoots,
l'annuaire du téléphone que l'on gracee inlas-
sablement pour recueillir la moindre trace
de poudre blanche), mais aussi d'échanges
humains avec la famille et l'entourage. Paral-
lelement, élargissant son champ d'action
sans pour autant céder sur son désir de proxi-
mité, Costa regarde vivre tout un quartier
voué au pic des démolisseurs. « Archiviste»
discipliné du réel, il enregistre patiemment
les derniers instants de cer flot coupé de la
grande ville alors que la rumeur assourdis-
sante des pelleteuses menace dans le hors-
champ. Et, dans sa quéte d'une forme aus-
si minimaliste que vaste et rigoureuse, Pedro

Costa trouve le point de vue fuste pour étre
présent au monde et accueillir ce qui sourd
de la matiére. Loin de toute dramaturgie
misérabiliste et de toute compassion angé-
liquement rassurante, le cinéaste filme seul,
i hauteur d’ homme, comme s'il voulait, au-
deli de toute intrigue, nous faire toucher du
regard 4 la fois le fond de l'existence (la
déchéance des corps social et individuel,
I'dpre fatalité de la misére infinie: «Il est

Seuls comptent la figure humaine et I'élan outhentique
qu'elle génére.

mort le soleils chante d'entrée de jeu Nico-
letta) et son envers contradictoire placé sous
le signe d'une dignité et d'une vitalité farou-
chement rebelles. Marginalisé par la vio-
lence saciale, le quartier résiste en dépit de
tout, s'organisant sous nos yeux autour de
«lar Vanda, «reine» déglinguée du quartier
de Fontainhas et passeuse souveraine en
cinéma. «C'est la vie qu'on a voulues, pro-
clame celle-ci avec la fiére assurance des
etres revenus de tout, par opposition & 'un
de ses visiteurs qui lui répond: «Cest la vie
qu'on nous oblige a vivres. Cette tension
riche en paradoxes et en énigmes inson-
dables, ot la «fange» cbroie en permanen-
ce les éoiles, alimente la mise en scéne qui
travaille la durée et le cadre en guettanc les
vibrations ténues de la sensation immédia-
te et pure. Lauteur de Casa de Lava culti-
ve ainsi l'art de l'impromptu pour nous
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amener a repenser le monde et a amer Vanda
en entrant différemment en résonance avec
le réel. Il sait que I'image parasite le réel
autant qu'elle nous le livre dans toute sa
crudité la plus implacable. Mais il y a tou-
jours un au-dela du plan immédiat, un point
de résistance ol cristallise I'ambiguité. Et
c'est cerre zone indécidable que traquent
les plans fixes dans leur durée en créant par
le montage une circulation féconde entre le
dedans (la chambre) et le dehors (le quartier)
ou en décalant I'image et le son pour mieux
ouvrir le regard (cadrage sur Vanda alors
que son vis-i-vis se raconte en hors-champ,
la plainte d'un violon dans le lointain qui
griffe et transcende le quotidien cerné par le
sordide). Dans les circonstances, on ne s'éton-
nera guére que Pedro Costa ait consacré un
film au travail des Seraub.
Chez lui comme chez les
auteurs de Sicilial, 1l n'y
a de beauté que morale et
c'est dans la quéte dévo-
rante de «la figure humai-
Ne prégnante en routes
choses» (Serge Daney) que
le cinéma s'accomplit vé-
ritablement. Dans la
chambre de Vanda est la
preuve éclatance de certe
recherche esthérique uni-
ficatrice ol I'on touche 4
cequ'il y ad'inviolable en
I'homme, «son point pur,
un centre de vie que la
dégradation, le désespoir
ou la contrainte ne consu-
ment jamais tout & fait, li ot I'homme trou-
ve le respect de soi-méme et le pouvoir de
reprendre incessamment force»'. Tenant
téte aux assaurs répétés de I'avilissement et
du néant, la «reine» Vanda veille sur
Fontainhas et inscrit pour |'éternité, dans le
frémissement des images, le souvenir impé-
rissable de sa présence lumineusement rava-
gée. B

I. Jean-Claude Renard, Retour an sacré, Bd. La

Nef, 1951
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