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LES C I N É M A S  D U  P O R T U G A L 

E a u et sel 
de Teresa Villaverde 

TOUTE LA MÉMOIRE DU M O N D E 
PAR M A R I E - C L A U D E LO ISELLE 

I l ne faudrait pas s'y méprendre, Eau et 
sel n'est pas ce que les premiers moments 

du film laissent supposer. Il est bien le 
contraire d'une œuvre repliée sur l'intime 
qui se complairait à ressasser les écueils de 
l'incommunicabilité conjugale. Sur cette 
fausse piste, le film déploie peu à peu tout 
un lacis ténu de perceptions, de plongées 
aveugles au cœur de l'opacité même du 
monde et s'élève  ainsi,  comme en apesanteur, 
au-delà des contingences trop triviales du 
quotidien. 

Là où les précédents films de Teresa 
Villaverde1  présentaient des personnages 
claquemurés dans une incapacité doulou
reuse et destructrice de communiquer, Eau 
et sel,  à travers le personnage d' Ana, semble 
se réconcilier  avec  le  silence.  Le  silence com
me frère du mystère insondable de tout ce 
qui nous entoure, comme dernier retran
chement devant l'indicible. Mais il y a éga
lement ce qu'on ne sait pas  dire:  Ana ne peut 
exprimer à son mari pourquoi elle ne l'aime 
plus. Cherche-t-elle même à mettre des mots 
sur cet état de fait? En éloignant quelque 
temps sa famille, elle se forgera un îlot de 
solitude qui, loin de l'entraîner  vers  un repli 
sur elle-même, l'ouvrira à la vie qui bat 

autour d'elle, qui grouille dans l'ombre, 
enfouie jusque dans le silence des pierres 
séculaires des maisons de ce petit village 
portuaire portugais. Ana regarde, écoute, 
mais tout demeure pour elle à une distance 
suffisante pour justement être observé, 
entendu — même celui qui aurait pu être 
l'amant de passage, pour lequel la vie du 
moment la rendait disponible. 

Ainsi, elle entendra la détresse du jeu
ne Alexandre, qui devient alors dans le récit 
comme une sorte de fil conducteur entraî
nant Ana jusqu'au seuil infranchissable du 
secret qui anéantit l'adolescent (Amelia, sa 
petite amie, est séquestrée par sa famille 
pour des motifs obscurs), comme il la 
conduira jusqu'au seuil presque métapho
rique de la maison d'Amélia. Car ce secret 
porte en lui toute la mémoire des hommes, 
de leurs fautes, de leurs mensonges, de ce qui 
peuple leur existence de fantômes sans qu'ils 
ne sachent pourtant d'où vient cette douleur 
qui sourd en eux. Ces choses cachées, dont 
on ne parle pas sinon en chuchotant bien des 
années plus tard, hantent l'histoire de chaque 
coin de pays, de chaque village, de chaque 
famille depuis la nuit des temps. Et c'est là 
où le film de Teresa Villaverde est fort, dans 

Alexandre (Alexandre  Pinto)  et Ana (Galatea  Ranzi). Se  réconcilier  avec  le silence. 

le pouvoir qu'il a de nous transporter bien 
au-delà de l'anecdote, vers les zones les plus 
troubles de la nature humaine. 

Le silence n'est donc plus ici un poids, 
et moins encore un déficit de parole. Il est 
plein, plus chargé que tous les discours, les 
explications, les justifications. Le long plan-
séquence fixe sur Ana attablée seule au bord 
de la plage un soir de fête, où affleure en 
quelques minutes une foule de sentiments 
contradictoires, indéfinissables, ambigus, que 
l'on déchiffre comme si tout dans ce silence 
devenait néanmoins presque transparent, en 
est un exemple éclatant. Ana affecte une satis
faction devant  ce  moment de solitude que l'on 
suppose espéré depuis longtemps. Elle fait 
tout pour y croire, mais sent pourtant mon
ter un vague à l'âme, le chasse, essaye de se 
donner une contenance face à elle-même, 
puis semble sur le point de perdre pied. Est-
ce tout à coup l'absence de sa  fille,  le vin, cet
te mélancolique chanson populaire déversée 
dans la  salle,  qui dans un autre contexte ferait 
sourire mais qui, à  ce  moment  précis,  dans ce 
lieu précis, devient si perfidement cruelle? 
Elle ne refusera  pas  la compagnie de cet hom
me, un inconnu, qu'on ne verra alors que de 
dos — comme s'il n'était pas convié  à  entrer 
dans la vie  d'Ana  ce  soir-là, qu'il ne se retrou
vait à sa table que pour la sauver du vertige, 
de la défaillance. 

Eau et sel est un film de textures et de 
lumières: celles de la mer et de  ses  rivages,  de 
mes à la fois vibrantes et austères, des nuits 
spectrales succédant aux ciels d'azur. Un film 
sensuel, mais sans la moindre ostentation, 
où la mélancolie s'insinue au cœur des choses 
pour leur faire rendre leur âme sans jamais 
dérober leur mystère. Il  s'agit  incontestable
ment d'une première œuvre de maturité pour 
Teresa Villaverde qui a su tirer du côté de 
l'épuration un sens déjà aigu de l'image et de 
la mise en scène, pour le mettre plus que 
jamais, grâce à cette retenue, au profit de 
l'essence même du film.  Ce  qui est de fort bon 
augure pour une cinéaste qui n'en est enco
re qu'à la mi-trentaine. • 

1. Les très  beaux Alex  ( 1991  )  et Deux  frères,  ma 
sœur (1994).  Son  précédent film,  Les  mutants 
(1998), n'a malheureusement jamais été mon
tré à  Montréal. 
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