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La parole est une image

LEs cINEMAS DU PORTUGAL

PAR Jacques PaRrs!®

énilde ou la Vierge Mére.

1975. Peut-étre I'aventure du
cinéma portfugais avec la litérature
a-t-elle commencé & ce moment-la, par
ce film de Manoel de Oliveira. Rien,
absolument rien jusqu’alors, dans son
histoire, ne semblait distinguer ce ciné-
ma de nombre d’autres cinémas natio-

* Enseignant de
frangais et
collaborateur
de Manoel de
Oliveira com-
me conseiller
littéraire

depuis 1978.

Il y avait eu, au temps
du muert, des adaprations de
chefs-d'ceuvre, plus ou moins
incontestables, de la lictéra-
ture afin d'assurer, en misant
sur la renommée des titres et
lefficacité des trames drama-
tiques proposées, la rentabili-
té commerciale des entre-
prises; il y avait eu, au temps
du sonore, ces mémes titres,
repris afin de renouveler les
succés commerciaux des
décennies précédentes. Rien de bien original en somme.
Le cinéma portugais ne voyait dans la litcérature qu'une
source (d'ailleurs relativement peu mise & contribution) de
scénarios solidement ficelés. Pourquoi Bénilde on la
Vierge Mére, dont la réalisation coincide avec la révolu-
tion du 25 avril 1974, change-t-il les données ?

Il est clair qu'un film n'est pas liceéraire parce qu'il
adapte un roman ou une piéce de théiwre. The Devil Is a
Woman de Sternberg, qui porte a I'écran La femme et le
panten, le roman de Pierre Louys, n'est pas plus lictéraire,
ou moins, que Meorroce du méme Sternberg réalisé d'aprés
un scénario original. D'ailleurs, le souci premier de nombre
d'adaprations de romans ou d'ceuvres théirrales est de
chercher & masquer cette origine, surtout dans le second
cas, en faisant éclacer les unicés de lieu et de temps qui mar-
quent si durablement le chéicre.

Amour de perdition (1978) de Manoel de Oliveira.
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Cest précisément ces impératifs de l'expression théi-
trale qu'avait cherché i briser Oliveira dans son film pré-
cédent, Le passé et le présent. 1] avait eu le souci de mul-
tiplier dans ce film les scénes originales, les décors, les
mouvements de caméra, avec 'intuition qu'il transformait
par li en cinéma une ceuvre théitrale. Mais, avec Bénilde,
il adopte soudain une attitude radicalement différente. Non
seulement il n'ajoute aucune scéne de liaison et s'en tient
aux trois décors prévus par l'auteur de la pigce, mais il pla-
carde sur l'écran les indications « 1 actes, «Fin du 1%
actew, «2° acte», erc. Ce geste résolu du réalisateur va de
pair avec une nouvelle maniére de concevoir le role de la
caméra. Alors que celle-ci dans Le passé et le présent se
glissaic avec une virtuosité assez jubilatoire parmi les
dorures et les miroirs des salons cossus, épiant tébrilement
les allées et venues ainsi que les épanchements de chacun,
dans Bénilde, elle abdique cette aisance un peu mondai-
ne et elle se fige. Elle n'est plus li, & I'insu des gens pour
les épier mais pour écouter des personnages qui se confient
aelle. Elle, naguére si habile i se trouver au bon moment
et au bon endroit afin de traquer les petits secrets de cha-
cun, brusquement s'arréte. La parole est devenue l'objet
de son regard.

Amour de perdition érait I'adaptation d'un roman
de Camilo Casrelo Branco, le grand nom de la liteérarure
romantigque porcugaise. Ce court roman, trés populaire dans
son pays, avait déja donné lieu a deux adaptations portu-
gaises et & deux bandes brésiliennes. La version d'Oliveira

fit I'effer d'une bombe dans le cinéma porrugais
d'abord, oi1 |'on cria au scandale, et dans les fes-
tivals ot l'on cria au chef-d'ceuvre. Lobjet de
tant d'opprobre et de rant de louanges éraic le
parti pris par le réalisaceur dans les rapports, si
souvent débatrus et commentés, qu'entretien-
nent littérature et cinéma. Oliveira, travaillant
sur un matériau romanesque cette fois, et non
plus chéitral comme pour les deux films pré-
cédents, partait du constat qu'aucune page
d'aucun roman ne pouvait avoir d équivalent
cinémarographique.

Le metteur en scéne du film compose
images et scénes inspirées par la lecture du
roman, mais sans prétendre les remplacer ou
les substituer. Les personnages dialoguent
devant la caméra en reprenant les répliques
mémes écrites par le romancier, tandis qu'une
voix off (faisant office de narrateur, ou plucée
de «délateur» pour reprendre la terminologie
oliveirienne) dit une grande partie du texte de
Camilo Castelo Branco.

Laction dans ce roman est certes réduite:
deux amants vivent leur passion, chacun dans
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une cellule, le couvent pour la jeune fille et la prison pour
le jeune homme, mais toute scéne d'action semble bannie
du film. Le plus souvent, ce sont des plans fixes de quelque
dix minutes, avec des personnages immobiles, volontiers
face & la caméra, qui «débitenc» leur rexte sans la moindre
dramatisation. Quant au climax de I'ceuvre, le moment de
I'assassinat du cousin Balthazar, 1l est raconté par la voix
off et non joué par les acteurs qui, & ce moment précis, sus-
pendent leurs gestes comme statues de cire. On pourrait
supposer que traiter ainsi la scéne relevait de la pure pro-
vocation, si la provocation n'érait assez étrangére a l'esprit
d'Oliveira,

Contrairement i 'idée reque qui veurt que le cinéma
sOIT avant tout mouvement, moving picture, Oliveira ins-
crit le cinéma dans un processus d'expression. Or, a l'inver-
se de la parole, si le mouvement est nécessaire & manifes-
ter la vie, il est pauvre en expression.

Oliveira est-il seul a I'époque a penser la relation
cinéma-lictérature en ces termes? 1l semble que d'aucres
réalisateurs partagent les mémes vues: Joao Botelho avec
Conversa Acabada sur la correspondance entre deux
grands poétes du début du siécle, Fernando Pessoa et
Mario de S84 Carneiro; Paulo Rocha avec L'ile des amanrs,

film hiératique, divisé comme un long pogme en neuf

chants et inspiré par la persnnn;llité et la vie au Japon de
Wenceslau de Morais, poéte portugais de la fin du XTX*
siecle; José Alvaro Morais avec Le bouffon, d'aprés le
roman historique d'Alexandre Herculano, et d'autres (Jorge
Silva Melo, Cristina Hauser) ont mis en concurrence, au
début des années 80, la puissance de ['image et la puissance
de la parole. Franeisca puis Le soulier de satin d'Oliveira,
cathédrale de mots de prés de sept heures d'aprés Paul
Claudel, donnent une lisibilité internationale 4 cecte
recherche. On taxe ces films d'gtre lents et verbeux. Le ciné-
ma, ¢'est le mouvement, donc ce n'est pas du cinéma,

Pire. Un cinéma nourri de littérature. Metcre en scé-
ne Mon cas de José Régio, c'est confronter cette pigce
avec un texte de Beckett et le Lzvre de [ob, Pour mettre
en scéne une ceuvre, Oliveira convoque i I'image d'aucres
ceuvres afin de sonder, d'éclairer, de comprendre. En fai-
sant un film de Crime et chitiment de Dostoievski, le
cinéaste évacue |'incrigue (policiére) et ne garde du roman
que deux longs dialogues entre les protagonistes,
Raskolnikov er Sonia, auxquels il adjoint des souvenirs
d'aucres lectures: Les fréres Karamozov ou la Bible.
Raconter I'histoire de Gilbert Valence (Je rentre a la
maison), c'est aussi la confrontation du personnage a
Béranger 1% d'lonesco et & Prospero de Shakespeare.

«La parole a été donnée & I'homme pour expliquer sa
pensée; et tout ainsi que les pensées sont les portraits des
choses, de méme nos paroles sont-elles les poreraits de nos
penséesy, dit Pancrace, le docteur aristotélicien du Mariage
forcé (1, 6) de Moliére. La découverte de cette phrase a ravi
Oliveira. Ainsi, voila trés longtemps avant lui gqu'on le
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disait déja... Puisque nos paroles sont les portraits de nos
pensées, elles en sont les images, elles sont donc images.
La parole est aussi légicime au cinéma que le photogram-
me traversé par la lumiére du projecteur. Non pas jouer la
parole contre I'image, mais I'émulation de I'image et de
la parole. Accumuler richesse sur richesse. C'est ce senti-
ment de plénitude vertigineuse qui saisit devant Le Val
Abrabam. En portant au cinéma ['ceuvre d' Agustina
Bessa-Luis, c'est autant (ni plus ni moins) les longues
phrases parfois inextricables et retorses de la romanciére,
et leur mystére, qui subjuguent le cinéaste que |histoire
d'une Bovary portugaise.

Dés la seconde moitié des années 80, les autres
cinéastes portugais se montrent beaucoup moins sensibles
i la liteérature. Si on met a part Jodo César Monteiro,
dont les films sont pétris de références littéraires (mais aus-
st musicales ou ('inémambraphiques}et qui a réalisé récem-
ment Branca de Neve d'aprés Walser, les autres réalisa-
teurs, Paulo Rocha, Jodo Botelho, José Alvaro Morais
travaillent dans les années 90 sur des scénarios originaux.
Aucun film de Pedro Costa, aucun de Teresa Villaverde,
aucun des quatre premiers de Jodao Mario Grilo ne témoi-
gnent de la moindre fascination, ou méme de sympathie,
envers la liceérature. 11 en est de méme pour les premigres
ceuvres qui nous viennent de Claudia Tomds ou de Raquel
Freire. Les jeunes réalisateurs, dit-on, ne s'intéressent gue-
re i la littérature. Mais la plupart de leurs ainés non plus.

Les longues décennies de fascisme ont assurément
conféré un poids exceptionnel a la parole et a la chose
écrite, héritage commun pour des personnalicés aussi dif-
férentes et fortes qu'Oliveira, Monteiro ou Rocha. La jeu-
ne génération, venue aprés la révolution, n'a pas eu le
méme partage. Pedro Costa a hérité d'Oliveira le sens
d'une caméra puissante a force d'étre modeste et attenti-
ve. Mais il ne parait pas touché comme lui par la force poé-
tique de la parole.

Lexpression cinématographique de la littérature revée
chez Oliveira les allures d'une quéte solitaire et dévoran-
te au cours de laquelle le cinéaste ouvre de nouveaux ter-
ritoires ou il peut s'aventurer. W
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de satin
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d'Oliveira:
cathédrale de

mots.



