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Sous le sable 
de François Ozon 

Marie (Charlotte Rampling). Un récit entraîné vertigineusement dans l 'abîme du temps. 

L A VIEILLESSE ET LA M O R T 
PAR A N D R É R O Y 

F rançois Ozon est, parmi les jeunes 
cinéastes français qui sont apparus 

depuis les dix dernières années, l'un des plus 
intéressants. Après un premier film remar
qué en 1997, Regarde la mer, il a pu tour
ner chaque année un nouvel opus, ce qui 
tient presque de l'exploit. Avec Sitcom 
(1998), Les amants criminels (1999), 
Gouttes d'eau sur pierres brûlantes ( 1999) 
et 8 femmes qu'il vient de terminer, il s'est 
frayé un chemin de réalisateur plutôt que 
d'auteur. Ce que je veux dire, c'est qu'Ozon 
essaie moins de surdéterminer ses films par 
quelques effets de signature (hélas! trop fré
quents dans le cinéma français) que de par
courir plusieurs genres en bon — et parfois 
excellent — artisan, suivant en cela la loi du 
métier à Hollywood: un cinéaste peut et doit 
toucher à tout, le western, le film policier, la 
comédie musicale, le film dramatique, etc. 
Et à 33 ans, il vient de nous donner une 
œuvre d'une maturité exceptionnelle tant 
par son sujet que par sa réalisation. 

Quel est justement le vrai sujet de Sous 
le sable? C'est moins la disparition inexpli
quée d'un homme, Jean (Bruno Cremer), 
un jour d'été sur la plage, pendant que sa 
femme, Marie (Charlotte Rampling), dor

mait (on remarquera l'aspect basique, pour 
ne pas dire chrétien et biblique, des pré
noms), que la vieillesse (les premiers rôles 
comme les seconds ont cinquante ans et 
plus). Il est une scène tout à fait indicative 
au début du film, lorsque le couple se trou
ve dans les Landes en vacances: Marie est 
devant son miroir et voyant les rides sous ses 
yeux elle les estompe avec une crème. Tout 
ce qui suivra ne sera de la part du cinéaste 
qu'une manière de scruter le visage et le 
corps — vieilli, vieillissant — de Marie-
Charlotte Rampling et de ceux qui l'entou
rent. De traquer, de cerner et de définir la 
vieillesse. Est-ce le corps lourd et épais de 
Jean? Se trouve-t-elle dans l'aspect anguleux 
du visage de Marie? Ou implacablement 
dans le visage parcheminé de la mère de 
Jean (Andrée Tainsy)? Peut-on effacer la 
vieillesse comme Marie tente de le faire en 
se maquillant et en faisant de la gym? Ou 
prendre la solution de Jean et disparaître en 
se noyant dans la mer (on apprend qu'il 
était sous antidépresseurs)? 

Sa disparition n'est que l'élément dé
clencheur d'un récit qui est entraîné verti
gineusement dans l'abîme, dans une des
cente tragiquement angoissante, celle du 

temps, celle de ne pas tout vivre, de ne pas 
avoir tout vécu. Vertigineusement oui, dans 
la mesure où, avant la disparition de son 
mari, la vie de Marie semble se dérouler 
dans une certaine léthargie et un certain 
ennui, que des plans symétriques et tran
chants accentuent. Et après la disparition sa 
vie est emportée dans un tourbillon qui est 
une fuite en avant; Marie est dorénavant 
prise entre le passé et le présent, entre l'inté
riorité du souvenir et l'extériorité des corps, 
entre névrose et psychose (elle est un cas 
typique de borderline). C'est dans cet entre
deux, cette brèche que s'engouffre sa souf
france, aboutissement de drames et de pas
sions qu'elle n'a pu ou n'a pas voulu vivre 
(on peut facilement imaginer le corps mas
sif de Jean comme une muraille empêchant 
son affranchissement). 

François Ozon a su matérialiser cette 
souffrance à l'écran, que ce soit par les dia
logues (dont le moins qu'on puisse dire est 
qu'ils sont des dialogues de sourds), par les 
gestes à contretemps, par le jeu stupéfiant 
de Charlotte Rampling (tel regard fixe et 
glaçant ou insondablement triste, tel fou 
rire, telle colère subite dans la voix expri
mant une rage rentrée depuis longtemps), ou 
par l'utilisation du 16 mm gonflé en 35 
qui, par son gros grain et son flou, amplifie 
l'état d'irréalité dans lequel survit Marie. 
Sa souffrance ne vient pas tant de l'absence 
du mari que du refus de la mort (celle de Jean 
mais également la sienne qui est à venir) et 
d'un deuil (celui de la vie, celui d'avoir eu 
un corps jeune) qui, à force d'être refoulé, 
devient douloureux. Par cette souffrance se 
faufile, en imprégnant de plus en plus la fic
tion, une mélancolie sans fond, celle des 
inconsolables, car le présent est pour eux 
inexorablement la doublure du passé. 

Traitant les vivants comme des morts, 
ce film se place à la frontière du fantastique 
et du réalisme, en léger décalage entre ces 
deux modes d'expression qui l'empêche de 
sombrer dans le mélodrame ou le naturalis
me. Son ton est grave sans être pesant, 
sombre sans être lugubre. La mise en scène 
est feutrée et pourtant aiguë, allusive et 
pourtant claire. C'est un film d'un classi
cisme radical. Et c'est effectivement une 
œuvre d'une maturité exceptionnelle. • 

SOUS LE SABLE 
France 2000. Ré. et scé.: François Ozon. 
Ph.: Jeanne Lapoirie et Antoine Heberlé. 
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