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CANNES 2001

LA PLAGE NOIRE m Michel Piccoli

ans quels recoins de son étre ce diable
d'’homme a-t-il puisé l'inspiration de
cette fable crépusculaire? Adaptacion d'un
récit de Frangois Maspéro, La plage noire
raconte une attente dans un pays imagi-
naire & la fin d'une dictature. Le héros (Jerzy
Radziwilowicz) est demeuré seul avec sa
petite fille (Jade Fortineau) randis que sa
femme (Dominique Blanc), journaliste, est
partie pour Paris. Il se sait en danger aprés
la mort d'un de ses amis les plus proches et
se rend dans une petite maison au bord de
I'océan attendre qu'on lui délivre les papiers
nécessaires pour sortir du territoire.

La mise en scéne, loin des rives du réa-
lisme, oscille entre une thé&cralisacion des
voix et un filmage sensible au plus prés des
peaux, des matiéres, avec une image pour
une bonne part sombre, au bord de la nuit.
Dans cet espace-temps résolument arbitrai-
re mi-pays de |'Est, mi-dictarure hispanique,
entre poésie sensuelle et cauchemar kaf-
kaien, la vie s'écoule lentement, enlisée dans

ET LA-BAS, QUELLE HEURE EST-IL?

endeur de montres dans les rues de

Taipei, Hsiao-kang faic la connais-
sance d'une jeune femme, Shiang-chyi, qui
part le lendemain pour Paris. La vie de cha-
cun s'en trouvera dés lors singuliérement
bouleversée, habitée par une attente infor-
mulée et poncruée de prémonitions et de cor-
respondances étonnantes,

Le charme relacif de ce film réside
dans le faic qu'il ne sy passe rien et qu'il
relie avec humour des destins croisés qui
vibrent a 'unisson dans la durée, a
I'enseigne de leur solitude respective. La
présence de la mére, qui attend le retour de
I'esprit de son mari défunt en se livrant &
divers ricuels (dévoyés du taoisme), au point
de le croire réincarné dans un cafard que son
fils s'appréte & écraser, accentue le climat
d'étrangeté, tout autant que la présence
inopinée de Jean-Pierre Léaud, l'enfant des
Quatre cents coups (dont Hsiao-kang se
projette la cassetce vidéo pour se rapprocher
de Paris), et I'homme d'aujourd’hui (qui
drague Shiang-chyi dans le cimetiére de
Montparnasse o elle est venue reprendre
son souffle). Bel hommage de Tsai Ming-
liang (The Hole, 1998) i l'idole de son

I'érat d'incerticude que traverse le pays.
L'absence de la mére, ce temps mort, permet
au pére d'instaurer de nouveaux rapports
d'intimité avec son enfant, de porter un
regard sur son existence. 11 y est aussi ques-
tion d'amitié, de fidélité, de résistance,
d'engagement.

enfance qui incarne, on ne peut mieux,
cette idée de la solitude.

En plus de cultiver le silence (le per-
sonnage féminin est isolé par la langue dans
Paris, tandis que le personnage masculin est
muet comme une carpe a Taiper) dans son
exploration déjantée de la solitude, conju-
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En signant cette (euvre rigoureuse,
incongrue, personnelle, Michel Piccoli
affiche un actachanc esprit d'indépendance,
preuve par la liberté d'une croyance intacte
dans le cinéma. =

Jacaues KERMABON

guant I'humour et le sérieux, ce beau film
d'armosphére, constitué de longs plans fixes,
vit de son rythme et de son espace propres,
On peur lui reprocher la mécanique un peu
trop bien réglée de sa mise en scéne qui ren-
voie i un systéme déja éprouvé. m

GiLLes MarsoLals
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CARREMENT A L’"OUEST m Jacques Doillon

n trio amoureux (de préférence un

homme et deux femmes) qui joue au
grand jeu de la séduction, une langue détour-
née et magnifique, un dispositif deux contre
un avec toutes ses variantes (H+F1-F2;
F1+F2-H, etc.): bienvenue dans 1'univers
ludique de Jacques Doillon, qui escille entre
vaudeville et poésie sociale. Plutdt intéres-
sant mais parfois difficile & avaler, Carré-
ment @ I'Owuest nous invite & une nuit
d'affrontements verbaux entre un petic
revendeur, une fille en mal d'émotions fortes
et I'une de leurs «conquéres» au bord de la
crise de nerfs avec, en prime, quelques
seconds coureaux venus relancer la machi-
ne et pimenter la sauce.

Ce que l'on admire dans un premier
temps, ¢'est bien sir le brio d'un texte tout
droit venu d'un quelconque marivaudage,
adapté par Doillon avec sa subtilité habi-
tuelle en une langue orale, celle des «jeunes»
Parisiens. Ce qui peut agacer bien siir, c'est

L a pianiste est de ces films dont on dit
qu'ils fascinent ou révulsent. Pourtant,
le récent opus de Michael Haneke peut
aussi laisser indifférenc. La performance
d'Tsabelle Huppert n'est pas en cause, elle
constitue le principal atout de cette plongée
dans les abimes d'une sexualité pour le moins
tourmentée. Erika, la femme qu'elle incar-
ne, habite avec une mére extrémement pos-
sessive, Professeur de piano rigide, impi-
toyable avec ses éléves, elle vit sa sexualité
en spectatrice assidue de peep-shows. Sans
se départir de son insondable opacité, [sabelle
Huppert passe de la laideur a la beauté dans
la méme séquence, semble tant6t un bloc de
granit tantot l'esclave soumise. Aucune
explication psychologique ne peut rendre
compre des racines du comportement de
cette femme, de sa recherche de jouissance
recluse au fin fond d'une ténébreuse méca-
nique intellecruelle. Qui, & part Isabelle
Huppert, aurait pu ainsi personnifier cet
abime de perversité?

On voit bien ce que martéle une fois de
plus Haneke: |'inacceptable présence au sein
d'un méme érre (mais la thise veur souligner
«au sein d'une méme culture») de la connais-
sance la plus intime de la musique et des

LA PIANISTE m Michael Haneke
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un peu l'artifice d'une telle proposition, non
que ce trio soit incapable de deviser de la
sorte mais parce qu'en mettant son disposi-
tif de l'avane, il désamorce |'effer de réel
pour basculer dans un exercice de style. Cela
¢tant dit, 1l est tout A fait possible de mettre
cet agacement de coté et de goliter la préci-
sion d'une telle joute verbale. D'autant

rourments d'une néyrose qui conduit a une
violence extréme. La montée en puissance a
laquelle le réalisateur autrichien se livre
d'un film a l'autre pour épater le bourgeois
a un c6té Barnum. Il manque juste un
Monsieur Loyal pour annoncer les scénes
«osées» qui scandent son film: Erika jouis-
sant en urinant au milien d'un drive-in aprés
avoir épié un couple faisane I'amour dans une
voiture; Erika se tailladant le sexe avec une
lame de rasoir; Erika dans les roilettes du
conservatoire, masturbane violemmene ['élé-
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qu'elle sert bien siir de révélateur a un cer-
tain malaise de sociéeé. Doillon s'est assagi
avec le temps, ses films moins hystériques
qu'a ses débuts, se sont réconciliés avec I'épo-
que sans pour autant s étre compromis et dés
lors on ne peut qu'apprécier la démarche
du cinéaste. ®

PHiLIPPE GAJAN
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ve (Benoit Magimel) qui s'est mis en téte de
la séduire... On regarde en effer, un ranci-
net admirarif, combien peut durer tel plan
qui accumule autant de morceaux de bra-
voure, on guette jusqu'ol vont aller les
acteurs dans ce psychodrame au bord du
grotesque. On peut aussi, i la longue, se las-
set de ne rien voir se profiler de bien tangible
au-dela de cette surenchere. La pianiste a
pourtant eu I'heur de séduire le jury. Grand
bien lui fasse. m

Jacques KermAaBON



CONTROLE D'IDENTITE m Christian Petzold

R évélation de l'année de la Fédération
internationale de la presse cinémato-
graphique, Contrile d'identité détonne dans
le paysage allemand actuel, non seulement
parce qu'il est tout le contraire du cinéma de
Tom Tykwer dont le brio n'a d'équivalent que
la superficialité absolue de la démarche, mais
aussi et surtout parce qu'il ose s'ouvrir aux
grands débars qui agitent sa société comme
vers ses illustres prédécesseurs, les films de
Fassbinder en téte. En mettant en scéne un
trio en cavale, un couple et leur fille adoles-
cente, en signant un film sans fioritures,
presque austére, entre road movie et thrller,
il s'attaque de maniére beaucoup plus origi-
nale qu'il n'y parait i plusieurs questions qui
hantent |'Allemagne d'aujourd’hui.

Car 1l s'agic la ni plus n1 moins que
d'interroger la possibilité de réhabilication
de ceux qui ont évolué dans les milieux
terroristes d'extréme-gauche dans les an-
nées 70, Loriginalité est ici d'avoir refusé
I'affrontement et le dogmatisme en adop-
tant le point de vue de l'adolescente. Celle-
c1 souffre de la clandestinité qui marque sa
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vie, non parce qu'elle juge le passé de ses
parents, puisqu'elle I'ignore, mais parce
qu'elle ne peut vivre comme le font les
jeunes filles de son dge.

Le spectateur doit donc se contenter de
ce point de vue. Ce qui paurrait etre anodin,
voire franchement artificiel, est ici mené de
main de maitre et permet i |'Histoire de
sourdre dans le scénario (que le cinéaste a
écrit avec Haroun Farocki), y compris — et

LES AMES FORTES m Raoul Ruiz

c'est particuliérement impressionnant —,
le théme de la responsabilité de 1"Al-
lemagne durant la Seconde Guerre mon-
diale sous la forme d'un documentaire
présenté dans une classe on 'adolescente
s'est immiscée, La cavale du trio braqueur
de banque n'est donc qu'un prérexte dra-
martique & une réflexion sociale extréme-
ment pertinente. W

PHILIPPE GAJAN

vec cette adaptation d'un roman de
Jean Giono, Ruiz signe sans aucun
doute son film le moins ruizien. Le scéna-

rio, fruit d'une maturacion a plusieurs
{Alexandre Astruc et Eric Neuhoff, rejoints
par Mitchell Hooper et Alain Majani d'In-
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guimbert), lui a écé proposé et il a tenu i le
rourner tel quel. Quant a Laetitia Casta
(Thérese), c'est elle qui, ayant lu le scénario,
est venue trouver le réalisateur pour lui pro-
poser de jouer le réle principal. Elle révéle
effectivement dans ce film de véritables
talents d'actrice en incarnant ce personnage
de femme solide, terrienne.

Le paradoxe est que le roman, repo-
sant sur les récits contradictoires d'un méme
événement, aurait pu donner prise a des
jeux d'explorations formelles, des récits en
miroir propres @ Ruiz. Le parti pris du scé-
nario et de la muse en scéne consiste i se tenir
a la créte des événements, a dérouler le fil des
destins au rythme d'une mystéricuse évi-
dence et de montrer une nature insondable
magnifiée par le Scope. Lambiguité des rap-
ports qui se tissent n'est méme pas abordée,
elle est simplement mise en scéne. Quels rap-
ports one i€ la paysanne Thérése er Madame
Numance (Arielle Dombasle)? Que signifie
la générosité de ce riche couple de provin-
ce? Quelles dettes pésent sur leur destin au
point de provoquer leur disparition? Qu'est-
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ce qui pousse Thérése a cromper son mari?
Que lui prend-il aprés la disparition des
Numance? La logique dans |'enchainement
des faits, I'absence de motivation affichée par
Thérese, sans cesse emportée dans l'action,

CANNES 2001

font qu'on se pose trop tard la question du
pourquoi. Le film est terminé, sa méca-
Nique Nous a Lransporeés sans que jamais, en
méme temps, NOUS SOYONS ENtrés en sym-
pathie avec tel ou tel personnage. Ruiz aime

L"ORPHELIN D’ANYANG m Wang Chao

daptation d'une nouvelle éponyme

du cinéaste et réalisé, dit-on, sans
autorisation officielle, ce premier film de
Wang Chao rranche singuligrement avec la
production courante de la Chine continen-
tale & laquelle on nous a habitués. Composé
de segments autonomes séparés par des fon-
dus au noir autorisant nombre d'ellipses
temporelles, Wang Chao se sert de |'histoi-
re d'un bébé provisoirement confié¢ contre
rétribution i un ouvrier au chomage par sa
mére prostituée (originaire de Mand-
chourie) pour brosser le porerait d'une socié-
té en pleine décomposition. A mi-chemin
entre la distance antonionienne et quelque
école du regard objectif, ce film dépouillé

TAURUS m Alexandre Sokourov

lexandre Sokourov est i la téte d'une

impressionnante et trés éclectique
filmographie. Tanras est dans la lignée de
Moloch (1999). Ce dernier érait consacré a
un Hitler pitoyable réfugié dans son nid
daigle et flirtant avec la folie. Cest Lénine
qui fait cetre fois les frais de cette page bio-
graphique consacrée i un bourrean vieillis-
sant. Il n'est pas pour autant ctraité comme
le précédent. Sourd ici une engourdissante
mélancolie figurée par «les ténébres vertes
dans les soirs humides de la belle saisons
(Baudelaire). Lénine est en partie paralysé
aprés les artaques cérébrales qu'il a subies et
oscille entcre des moments d'abandon puis
de violence délibérée. Sa femme et du

va i |'essentiel avec une remarquable éco-
nomie de moyens. A part trois panora-
miques discrets, tout est filmé en plans
fixes larges, concertés: le moindre «événe-
ment», le moindre déplacement des per-
sonnages devient signifiant. (Cette mise
en scéne précise nous permet de douter
qu'il ait été entiérement filmé & la sau-
vette, comme le veut la rumeur.)

Quoi qu'il en soit, son imagerie se veut
une représentation fidele de la vie quoti-
dienne en Chine (dans la province de Henan)
avec sa pauvreté généralisée, sa saleté et sa
grisaille omniprésente, sa cristesse effaran-
te, auxquelles s'ajoute la cristesse des per-
sonnages. Le recours a des acteurs non pro-

personnel 'entourent dans
cette datcha étroitement sur-
veillée, Sraline vient rendre
visite au malade.

Rien de palpitant ni de
décisif n'advient. Certes, telle
une vanitas, le film s'interroge
sur le destin d'une des figures
les plus marquantes de 1'his-
toife contemporaine réduite
au sort d'un homme ordinaire,
rattrapé par les failles de son
corps, par la maladie et la mort imminente.

On admire la plastique de I'image, on
se laisse ou non prendre par la mélancolie de
ce crépuscule. Le temps s'écoule lentement.

CLEMENT m Emmanuelle Bercot

S tar du court métrage frangais, Emma-
nuelle Bercot avair réalisé Les vacances
puis La puce (un moyen métrage), deux
films d'école (elle vient de la FEMIS), deux
films remarqués @ Cannes en 1997 puis en
1998. Embarquée dans |'aventure des Perires
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caméras d'Arce (La chambre des magi-
ceenemes de Claude Miller, Les yeux fermés
d'Olivier Py, etc.), la voila déja dans la sélec-
tion d'Un certain regard, antichambre de la
cour des grands @ Cannes.

Cela dit, si Clément est assurément un
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montrer des effes, perturber le spectateur;
ici il a mis tour son art a empécher tout
trouble trop apparent. On sait ainsi qu'il sau-
ra encore nous surprendre. m

Jacques KermABON

fessionnels augmente la crédibilité de ce qui
est donné i voir. Mais le film est préservé du
misérabilisme er des piéges du mélodrame
par ses partis pris esthétiques: voyez, par
exemple, comment il montre, en recrair, les
conditions de vie et de logement, atroces, de
Feng la prostituée.

Mine de rien, ce film minimaliste est
captivant — méme si certains plans se pro-
longent ind(iment comme pour nous obli-
ger a réfléchir a partir des images —, et 1l
est porteur d'une charge critique en mon-
trant «objectivement» les destins croisés de
trois déclassés, victimes de la nouvelle éco-
nomie. W

GiLLES MARSOLAIS

A Cannes, un critique 1nspiré, Jean-
Pierte Léonardini, a titré assez joliment son
article: «La Cerisaie sur le giteux». m

Jacques KERMABON

film courageux par son sujet — la relation
amoureuse entre une jeune fermme de 30 ans
et un garcon de 13 ans — et par sa fagon de
filmer — une petite caméra vive, proche de
ce qu'elle filme et en pleine possession de
son esthérique —, il tourne un peu trop rapi-



DISTANCE m Kore-Eda Hirckasu

uelques années aprés un

massacre au sein d'une sec-
te, quatre amis proches des vic-
times reviennent sur les lieux, au
bord d'un lac. Ils y rencontrent un
ancien membre de la secte qui a
échappé i certe tuerie et qui leur
permettra peut-étre de crouver des
réponses i leurs questions. A l'évi-
dence, Distance fait référence i la
secte Aum qui fit de nombreuses
victimes dans le métro de Tokyo en
y lichant un gaz mortel, un geste
fou qui s'accompagna d'un mas-
sacre au sein de la secte, et ce n'est
pas sans audace que Kore-Eda
aborde un sujet aussi délicar six
ans plus tard.

Sans condamner ni excuser,
en se laissant imprégner par les
souvenirs et |'érar des lieux, les
uns et les autres tentent de com-
prendre pourquoi un membre de
leur famille s'est ainsi laissé en-
doceriner. Ce travail sur la prise
de conscience et la mémoire
saccommode du recours au traditionnel
flash-back, en caméra fixe, afin d'évoquer
ce temps précédant la rupture avec la

CANNES 2001

dement a la démonstration, comme La puce
d'ailleurs (mais en moins maniéré cepen-
dant). Emmanuelle Bercot a évidemment
conscience de sattacquer a un tabou de société
et cette conscience devient envahissante sans
pour autant permettre autre chose que le sen-
timent de flirter avec la transgression. Clest
dommage car en inversant la proposition de
son film précédent (une jeune fille de 13 ans,
la «puce» du titre, et un homme d'une tren-
taine d'années), elle amenait dans le paysage

famille et la disparition de I'écre cher.
Tous vivent en quelque sorte le syndrome
du survivane, tiraillé entre le remords de

LE METIER DES ARMES m Ermannoe Olmi

P our ne pas écre perdu durant la premiére
demi-heure de ce qui s'annonce com-
me une fresque historique, peut-étre serait-
il bon d'avoir révisé le déroulement des com-
bats guerrniers qui déchirerent |'Tralie apres la
bataille de Marignan (1515). En effet, beau-
coup de personnages sont présentés et d'infor-
mations déliveées sur ['érat des forces dans les

premiers moments du film mais l'on pergoit
plus tard que l'essentiel ne réside pas dans ce
précis d'histoire. Lambition du Métier des
armes est plus générale, et l'autre maniére de
I'aborder est d'accepter de ne pas suivre dans
le menu toutes les finesses de la stratégie
militaire et de se concentrer sur ¢e qui nous
est donné i voir,
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frangais un début de réflexion sur la refonte
nécessaire d'une certaine topologie du désir,
Mais, pour |'instant, ses films sont plus inof-
fensifs que véritablement novateurs, un brin
de soufre en plus peut-éere. Sans étre pour-
tant faussement provocateurs — défaut
qu'elle contourne & merveille, il faue lui rendre
justice —, ils moncrent la difficuleé de
s'affranchir complétement du tabou, de le
dépasser pour aller vers autre chose, m
PHILIPPE GAJAN

n'avoir pu prévoir |'issue fatale
et une insondable tristesse.
Cependant, il faut un certain
temps avant d'arriver au coeur du
sujet. Au débur, les personnages
semblent méme assez peu
concernés par le but de leur voya-
ge, comme s'ils effectuaient une
simple randonnée i la campagne.
Le film n'accéde i la gravieé
qu'aprés le vol de leur auto, qui
leur permet d'entrer en contact
avec l'ancien membre de la secte
qui les héberge pour la nuit ec de
rester ensemble jusqu'au terme de
leur séjour en ces lieux isolés,
avant de se disperser, anonymes,
le lendemain martin, sans doute
apaisés et désormais plus prés de
leurs morts. En procédant de la
sorte, Kore-Eda rappelle que les
fanatiques de la secte étaient issus
de la société japonaise qui les
avait vu naicre, et il induit I'idée
d'une responsabilité collective.
Mais, au terme de ce film
exsangue, on n'aura rien appris de
plus sur les motivations et les croyances des
membres de la secte. m
GiLLEs MaRrsoLAls

Certains ont cru bon de reprocher au
film un caractére statique, une propension
a présenter des plans-tableaux, un certain
académisme. Nous 'avons vu tout autre-
ment. Quelles conventions adoprer quand on
situe une action au XVI° siécle? Celles des
reconstitutions télévisuelles? Limagerie hol-
lywoodienne? Echappant & celles—ci, Olmia
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opté pour un univers visuel inspiré des seules
traces figuratives possibles de I'époque: la
peinture. Sans doute a-t-il nourri son scé-

BOLIVIA m Israel Adrian Caetano

P arfaitement embléma-
tique d'un renouveau du
cinéma argentin (particuliére-
ment sur la scéne des festivals
internationaux mais aussi dans
les salles argentines, pensons
par exemple & Munds Griia
de Pablo Trapero), Bolivia
traite du délicar probléme de
I'immigration clandestine en
Argentine. Pays de cocagne,
I'Argentine, c'est I'Amérique
pour certains de ses voisins
plus pauvres. La grande quali-
té du film est d'éviter d’une
part le pathos réguliérement
associé @ ce type de sujet et
d'autre part la legon de socio-
logie. Plus proche en cela de
certains des cinémas nationaux des années
50 et 60, notamment par sa démarche
documentaire, Bolivia et son noir et blane
granuleux est I'observation minutieuse,
précise et juste d'un microcosme.
Remarquable par son économie de temps
et de lieu, le film décrit le tragique pas-
sage d'un Bolivien dans un misérable café
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nario de bon nombre de textes historiques,
de témoignages. Le métier des armes s'offre
ainsi comme un documentaire sur la vie de

de Buenos Aires. Un patron, une serveu-
se elle-méme immigrée, quelques habitués
qui entrent trainant leurs problémes exis-
tentiels ou autres, le décor est planté.
Clest la-dedans que va pénécrer un Bo-
livien entré illégalement au pays. [l va y
laisser en quelques jours ses illusions et sa
vie,
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ces temps-la: la difficuleé de s'éclairer, la
lenteur des déplacements, l'archaisme des
ressources médicales et surcour le cliquetis
terrifiant des armes, le choc des armures
entre elles. Le film est d'une grande préci-
sion sur ce qui, depuis fort longremps, sti-
mule la fougue inventive des hommes: les
armes. L, nulle fascination, Olmi filme les
batailles avec la méme force de constatation
que le reste. Absurdité et cruauté domi-
nent.

Si le jeune et valeureux Jean de
Medicis est vaincu par la gangréne mal-
gré son amputation, il le doit & une bles-
sure provogquée par un boulet de canon,
une arme i feu contre celui qui ne connais-
sait que lances, épées, piques, estocs et
béliers. Des autorités militaires se réuni-
rent alors, nous précise un carton final,
pour s'accorder sur l'interdicrion
d'employer de telles armes. On connair la
suite. 81 le ton du film s’y prétait, on
pourrait en rire. Mais la parabole est plu-
tot gringante et ne laisse guére de place a
I'espoir d'une humanité pacifiée. m

Jacques Kermason

Bolivia est saisissant dans sa fagon trés
stche de traiter d'une dérive. Presque dis-
tancié, le film n'en parvient pas moins i dé-
crire un monde sans issue, brutal de maniére
explosive et implacable par sa capacité a
oublier. Le clandestin ne laissera pas de tra-
ce de son passage, pas méme un regret. ®

PHiLiPPE GAJAN



UNLOVED

itsuko, petite fonctionnaire de la
mairie, appartient i cette sorte
d'individus qui n'ont pas besein d'avoir
pour étre, Pas battante pour un sou, elle se
satisfait de son salaire, néglige toutes les
promotions qu’on lui propose alors que les
compétences dont elle faic preuve lui per-
mettraient d'accéder i des postes plus impor-
tants. Nulle résignation dans cette actitude,
mais la convicrion intime que c'est ainsi
qu'elle peut demeurer fidéle i elle-méme.
Deux hommes vont croiser sa vie. Le
premier, brillant homme d'affaires, ne s'est
jamais remis de sa rupture avec sa femme.
Lautre est celui qui a emménagé au rez-de-
chaussée de son modeste immeuble; magasi-
nier, 1| gratte le soir sur sa guitare. Le jeune
fortuné va se prendre pour son Pygmalion,
I'habiller chez Calvin Klein; elle ne résistera
pas au fait de ne pas étre aimée pour ce qu'elle
est. Croyant trouver chez son voisin pauvre
un autre elle-méme, elle tombera & nouveau
des nues quand il se révélera préoccupé
d'abord de sortir de sa condition.
Exprimé aussi schématiquement, on
pourrait croire que le film est une démons-

s ous prétexte d'observer |'effondrement
de la famille, rouage essentiel de la
société japonaise, et de lui substituer les
nouvelles valeurs émergentes, Aoyama Shinji
met en scéne trois personnages: Nagai, un
chef d'entreprise de la «Net économie» qu
s'est coupé des siens, Akira, son épouse qui
a largué les amarres et sombré dans |'alcoo-
lisme, et Keichi, un gigolo qui jette un
regard cynique sur la société er qui devrait
théoriquement parvenir i ressouder les liens
de cette famille.

On comprend assez vite qu'il y est
question, par-dela la disparition de I'image
du pére avec ses corollaires, de personnages
en perte de controle sur le monde et coupés

m Manda Kunitoshi

DESERT MOON m Aoyama Shinji
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tration sociologique. Rien de tel. §'il est aisé
de voir dans Unloved la remise en question
d'un modéle qui prone I'ascension sociale au
détriment d'autres valeurs, La force de 'aeuvre
tient d'abord 4 la richesse de la matiére humai-
ne explorée au fil de dialogues dignes d'un
Bergman, filmés avec sobriété et rigueur. Si
elle peut aimer, Mitsuko ne s'aveugle pas, elle
parle vrai et le souffle glacial de sa lucidieé est
difficilement soutenable pour ceux qui

d'eux-mémes. Mais on décroche
tout aussi rapidement de ce
constat artificiellement pessi-
miste et désabusé de |'ere post-
nouveau-machin, ot |'essentiel
du propos, par trop explicite, pas-
se par des dialogues «songés»,
du genre: «Quand on obtient
I'objet de ses désirs, celui-ci dis-
parait: il n'est plus qu'une illu-
sion». Aussi rapidement que toutes ces
images virtuelles qui nous envahissent quo-
ridiennement, on oublie ce film & thése
ambitieux qui reconduit I'impasse de ses
personnages a travers la vacuité de sa mise
en scéne. En exploitant un filon thématique

LA CHAMBRE DES OFFICIERS m Francois Dupeyron

I | v a peu i dire de ce film pompier
produit avec de gros moyens (51 mil-
lions de francs frangais), qui se veut «un
grand film populaire» et gqui reconduit

le systéme narracif traditionnel «qualité
frangaise» d'une autre époque. Un point
en sa faveur: sa volonté de nous épargner
le specracle de la guerre et de s'en tenir
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I'approchent de trop prés. Alors ils se débat-
tent comme ils peuvent, se réfugient dans la
contre-attague, dans une pitoyable mauvai-
se fol jusqu'a ce que, ramenés i leur soliru-
de, ils se recrouvent face i leurs errements.
Manda Kunitoshi a coécrit ce premier
long métrage avec son épouse, Leur boule-
versant portrait de femme est un précis
d’humanicté. m
Jacaues KErRmABON

analogue, axé lui aussi sur 'idéal de la recons-
titution de la cellule familiale, Enreka,
remarqué |'année derniére, n'aura peut-étre
été en définitive qu'un accident de parcours
chez Aoyama. m

GiLLEs MARSOLAIS

avec rigueur i celui des «gueules cassées»
(ces soldats défigurés au cours de la guer-
re de 1914-1918). Par contre, Frangois
Dupeyron opte pour le parti pris de tout

i



dire et de tout montrer, sauf, paradoxale-
ment, alors méme qu'il se veur réaliste,
pour ce qui est de confronter le spectateur
a l'aspect monstrueux et repoussant de
cette réalité — si ce n'est tout a la fin du
récit, alors qu'elle est désamorcée par de
nombreuses opérations chirurgi:_'ales pour
redonner un visage humain a ce brave et
beau lieutenant {Enc Caravaca) qui aura
passé cing ans dans un hépital. Preuve
s'il en est de I'«audace» consensuelle du
propos et de la réalisation. Dupeyron
rachéte bien ses maladresses vers la fin du
film... mais avant d'en commettre une
autre par un cumul de fausses fins, alors
que la finale s'impose d'elle-méme:; le sou-
rire de la fillette au «monstre» dans le
métro! Mais non, il insiste, en y ajoutant
un mariage, puis la naissance d' un bébé. ..

Bien siir, on comprend que le récit
concerne aussi la fagon dont un personnage
anéanti peut reprendre gofit i la vie, aidé
par quelques femmes, dont une infirmié-
re énergique (Sabine Azéma), une patien-
te elle aussi défigurée, puis une pure
inconnue (ah! le hasard) qui 1'assomme
littéralement avant de devenir illico la
compagne de sa vie contre ['avis de sa
propre famille (avec bébé a la clef, erc.).

GAGNER LA VIE m Jodo Canijo

vec Gagner la vie, on a vraiment

'impression d'avoir affaire 4 un
Ken Loach portugais. Méme fagon de
méler mélodrame et documentaire, méme
point de vue engagé qui ne désarme pas.
Jusqu'a 'utilisation dans ce cas-ci de la
figure emblématique d'une mére Courage,
figure si présente dans ["'univers du cinéas-
te anglais,

Loriginalité du projet est d'abord son
contexte: la communauté portugaise vivant
dans les banlieves parisiennes. En filmant de
I'intérieur certe communauté, Canijo a l'air
d'un anthropologue. Travaillant a la fois en
vidéo et en film, il semble toujours vouloir
redoubler la fiction par le réel. Le défi érait
d'ailleurs probablement a la hauteur de cet-
te fagon de travailler. La communauté por-
rugaise est silencieuse et il a bien fallu que
le cinéaste la sorte de son mutisme. C'est
d'ailleurs la que se situe le véritable sujet du
film. Une femme perd son fils, tué lors d'une
alcercation avec la police. Sa quéte de la
vérité la conduira i affronter un mur de
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Malheureusement, ce huis clos sur grand
écran, soutenu par la musique grﬂnd lo-
quente d'Arvo Pirt, est tout sauf intério-
risé et, au delid des maquillages, des
costumes et des décors, il y manque ce fré-
missement vital qui nous ferait adhérer &

silence, d'autant plus qu'elle dérange les
multiples petits trafics auxquels se livrene les
jeunes comme les vieux. Encre tradition
{une communauté soudée autour de |'idée du
retour au pays) et modernité (les petits bou-
lots comme mode de survie), cette femme
blessée se cherche des alliés mais ne fait que
s'emmurer dans une solitude de plus en plus
tragique,
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cette reconstruction mentale et physique,
et qui serait observable dans le regard des
autres. Aussi, souvent pendant la projec-
tion, on se surprend & penser au Patient
anglais d' Anthony Minghella. =
GILLES MARSOLAIS

Méme si la fin de Gagner la vie est

un peu lourde, Canijo réussit un film qui
sonne juste. En filmant des déracinés qui
passent dans le paysage comme des fan-
tomes, comme Loach filmait dans Bread
and Rasev les «fantémes» qui nettoient les
tours a bureaux, il leur offre un surcroft
d'existence. m

PHILIPPE GAJAN



