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C A N N E S 2001 

LA P L A G E N O I R E m Michel Piccol 

D ans quels recoins de son être ce diable 
d'homme a-t-il puisé l'inspiration de 

cette fable crépusculaire? Adaptation d'un 
récit de François Maspéro, La plage noire 
raconte une attente dans un pays imagi­
naire à la fin d'une dictature. Le héros (Jerzy 
Radziwilowicz) est demeuré seul avec sa 
petite fille (Jade Fortineau) tandis que sa 
femme (Dominique Blanc), journaliste, est 
partie pour Paris. Il se sait en danger après 
la mort d'un de ses amis les plus proches et 
se rend dans une petite maison au bord de 
l'océan attendre qu'on lui délivre les papiers 
nécessaires pour sortir du territoire. 

La mise en scène, loin des rives du réa­
lisme, oscille entre une théâtralisation des 
voix et un filmage sensible au plus près des 
peaux, des matières, avec une image pour 
une bonne part sombre, au bord de la nuit. 
Dans cet espace-temps résolument arbitrai­
re mi-pays de l'Est, mi-dictature hispanique, 
entre poésie sensuelle et cauchemar kaf­
kaïen, la vie s'écoule lentement, enlisée dans 

l'état d'incertitude que traverse le pays. 
L'absence de la mère, ce temps mort, permet 
au père d'instaurer de nouveaux rapports 
d'intimité avec son enfant, de porter un 
regard sur son existence. Il y est aussi ques­
tion d'amitié, de fidélité, de résistance, 
d'engagement. 

En signant cette œuvre rigoureuse, 
incongrue, personnelle, Michel Piccoli 
affiche un attachant esprit d'indépendance, 
preuve par la liberté d'une croyance intacte 
dans le cinéma. • 

JACQUES K E R M A B O N 

ET L À - B A S , QUELLE HEURE EST-IL? m Tsai M ing- l iang 

V endeur de montres dans les rues de 
Taipei, Hsiao-kang fait la connais­

sance d'une jeune femme, Shiang-chyi, qui 
part le lendemain pour Paris. La vie de cha­
cun s'en trouvera dès lors singulièrement 
bouleversée, habitée par une attente infor­
mulée et ponctuée de prémonitions et de cor­
respondances étonnantes. 

Le charme relatif de ce film réside 
dans le fait qu'il ne s'y passe rien et qu'il 
relie avec humour des destins croisés qui 
vibrent à l 'unisson dans la durée, à 
l'enseigne de leur solitude respective. La 
présence de la mère, qui attend le retour de 
l'esprit de son mari défunt en se livrant à 
divers rituels (dévoyés du taoïsme), au point 
de le croire réincarné dans un cafard que son 
fils s'apprête à écraser, accentue le climat 
d'étrangeté, tout autant que la présence 
inopinée de Jean-Pierre Léaud, l'enfant des 
Quatre cents coups (dont Hsiao-kang se 
projette la cassette vidéo pour se rapprocher 
de Paris), et l'homme d'aujourd'hui (qui 
drague Shiang-chyi dans le cimetière de 
Montparnasse où elle est venue reprendre 
son souffle). Bel hommage de Tsai Ming-
liang (The Hole, 1998) à l'idole de son 

enfance qui incarne, on ne peut mieux, 
cette idée de la solitude. 

En plus de cultiver le silence (le per­
sonnage féminin est isolé par la langue dans 
Paris, tandis que le personnage masculin est 
muet comme une carpe à Taipei) dans son 
exploration déjantée de la solitude, conju­

guant l'humour et le sérieux, ce beau film 
d'atmosphère, constitué de longs plans fixes, 
vit de son rythme et de son espace propres. 
On peut lui reprocher la mécanique un peu 
trop bien réglée de sa mise en scène qui ren­
voie à un système déjà éprouvé. • 

GILLES M A R S O L A I S 
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C A R R E M E N T A L 'OUEST Jacques Doi l lon 

U n trio amoureux (de préférence un 
homme et deux femmes) qui joue au 

grand jeu de la séduction, une langue détour­
née et magnifique, un dispositif deux contre 
un avec toutes ses variantes (H + F1-F2; 
F1+F2-H, etc.): bienvenue dans l'univers 
ludique de Jacques Doillon, qui oscille entre 
vaudeville et poésie sociale. Plutôt intéres­
sant mais parfois difficile à avaler, Carré­
ment à l'Ouest nous invite à une nuit 
d'affrontements verbaux entre un petit 
revendeur, une fille en mal d'émotions fortes 
et l'une de leurs «conquêtes» au bord de la 
crise de nerfs avec, en prime, quelques 
seconds couteaux venus relancer la machi­
ne et pimenter la sauce. 

Ce que l'on admire dans un premier 
temps, c'est bien sûr le brio d'un texte tout 
droit venu d'un quelconque marivaudage, 
adapté par Doillon avec sa subtilité habi­
tuelle en une langue orale, celle des «jeunes» 
Parisiens. Ce qui peut agacer bien sûr, c'est 

un peu l'artifice d'une telle proposition, non 
que ce trio soit incapable de deviser de la 
sorte mais parce qu'en mettant son disposi­
tif de l'avant, il désamorce l'effet de réel 
pour basculer dans un exercice de style. Cela 
étant dit, il est tout à fait possible de mettre 
cet agacement de côté et de goûter la préci­
sion d'une telle joute verbale. D'autant 

qu'elle sert bien sûr de révélateur à un cer­
tain malaise de société. Doillon s'est assagi 
avec le temps, ses films moins hystériques 
qu'à ses débuts, se sont réconciliés avec l'épo­
que sans pour autant s'être compromis et dès 
lors on ne peut qu'apprécier la démarche 
du cinéaste. • 

PHILIPPE G A J A N 

LA P I A N I S T E m Michael Haneke 

L a pianiste est de ces films dont on dit 
qu'ils fascinent ou révulsent. Pourtant, 

le récent opus de Michael Haneke peut 
aussi laisser indifférent. La performance 
d'Isabelle Huppert n'est pas en cause, elle 
constitue le principal atout de cette plongée 
dans les abîmes d'une sexualité pour le moins 
tourmentée. Erika, la femme qu'elle incar­
ne, habite avec une mère extrêmement pos­
sessive. Professeur de piano rigide, impi­
toyable avec ses élèves, elle vit sa sexualité 
en spectatrice assidue de peep-shows. Sans 
se départir de son insondable opacité, Isabelle 
Huppert passe de la laideur à la beauté dans 
la même séquence, semble tantôt un bloc de 
granit tantôt l'esclave soumise. Aucune 
explication psychologique ne peut rendre 
compte des racines du comporrement de 
cette femme, de sa recherche de jouissance 
recluse au fin fond d'une ténébreuse méca­
nique intellectuelle. Qui, à part Isabelle 
Huppert, aurait pu ainsi personnifier cet 
abîme de perversité? 

On voit bien ce que martèle une fois de 
plus Haneke: l'inacceptable présence au sein 
d'un même être (mais la thèse veut souligner 
«au sein d'une même culture») de la connais­
sance la plus intime de la musique et des 

tourments d'une névrose qui conduit à une 
violence extrême. La montée en puissance à 
laquelle le réalisateur autrichien se livre 
d'un film à l'autre pour épater le bourgeois 
a un côté Barnum. Il manque juste un 
Monsieur Loyal pour annoncer les scènes 
«osées» qui scandent son film: Erika jouis­
sant en urinant au milieu d'un drive-in après 
avoir épié un couple faisant l'amour dans une 
voiture; Erika se tailladant le sexe avec une 
lame de rasoir; Erika dans les toilettes du 
conservatoire, masturbant violemment l'élè­

ve (Benoît Magimel) qui s'est mis en tête de 
la séduire... On regarde en effet, un tanti­
net admiratif, combien peut durer tel plan 
qui accumule autant de morceaux de bra­
voure, on guette jusqu'où vont aller les 
acteurs dans ce psychodrame au bord du 
grotesque. On peut aussi, à la longue, se las­
ser de ne rien voir se profiler de bien tangible 
au-delà de cette surenchère. La pianiste a 
pourtant eu l'heur de séduire le jury. Grand 
bien lui fasse. • 

JACQUES K E R M A B O N 
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C O N T R O L E D ' I D E N T I T E m Christ ian Petzold 

évélation de l'année de la Fédération 
internationale de la presse cinémato­

graphique, Contrôle d'identité'détonne dans 
le paysage allemand actuel, non seulement 
parce qu'il est tout le contraire du cinéma de 
Tom Tykwer dont le brio n'a d'équivalent que 
la superficialité absolue de la démarche, mais 
aussi et surtout parce qu'il ose s'ouvrir aux 
grands débats qui agitent sa société comme 
vers ses illustres prédécesseurs, les films de 
Fassbinder en tête. En mettant en scène un 
trio en cavale, un couple et leur fille adoles­
cente, en signant un film sans fioritures, 
presque austère, entre road movie et thriller, 
il s'attaque de manière beaucoup plus origi­
nale qu'il n'y paraît à plusieurs questions qui 
hantent l'Allemagne d'aujourd'hui. 

Car il s'agit là ni plus ni moins que 
d'interroger la possibilité de réhabilitation 
de ceux qui ont évolué dans les milieux 
terroristes d'extrême-gauche dans les an­
nées 70. L'originalité est ici d'avoir refusé 
l'affrontement et le dogmatisme en adop­
tant le point de vue de l'adolescente. Celle-
ci souffre de la clandestinité qui marque sa 

vie, non parce qu'elle juge le passé de ses 
parents, puisqu'elle l'ignore, mais parce 
qu'elle ne peut vivre comme le font les 
jeunes filles de son âge. 

Le spectateur doit donc se contenter de 
ce point de vue. Ce qui pourrait être anodin, 
voire franchement artificiel, est ici mené de 
main de maître et permet à l'Histoire de 
sourdre dans le scénario (que le cinéaste a 
écrit avec Haroun Farocki), y compris — et 

c'est particulièrement impressionnant —, 
le thème de la responsabilité de l'Al­
lemagne durant la Seconde Guerre mon­
diale sous la forme d'un documentaire 
présenté dans une classe où l'adolescente 
s'est immiscée. La cavale du trio braqueur 
de banque n'est donc qu'un prétexte dra­
matique à une réflexion sociale extrême­
ment pertinente. • 

PHILIPPE G A J A N 

LES A M E S FORTES m Raoul Ruiz 

A vec cette adaptation d'un roman de 
Jean Giono, Ruiz signe sans aucun 

doute son film le moins ruizien. Le scéna­

rio, fruit d'une maturation à plusieurs 
(Alexandre Astruc et Eric Neuhoff, rejoints 
par Mitchell Hooper et Alain Majani d'In-

guimbert), lui a été proposé et il a tenu à le 
tourner tel quel. Quant à Laetitia Casta 
(Thérèse), c'est elle qui, ayant lu le scénario, 
est venue trouver le réalisateur pour lui pro­
poser de jouer le rôle principal. Elle révèle 
effectivement dans ce film de véritables 
talents d'actrice en incarnant ce personnage 
de femme solide, terrienne. 

Le paradoxe est que le roman, repo­
sant sur les récits contradictoires d'un même 
événement, aurait pu donner prise à des 
jeux d'explorations formelles, des récits en 
miroir propres à Ruiz. Le parti pris du scé­
nario et de la mise en scène consiste à se tenir 
à la crête des événements, à dérouler le fil des 
destins au rythme d'une mystérieuse évi­
dence et de montrer une nature insondable 
magnifiée par le Scope. L'ambiguïté des rap­
ports qui se tissent n'est même pas abordée, 
elle est simplement mise en scène. Quels rap­
ports ont lié la paysanne Thérèse et Madame 
Numance (Arielle Dombasle)? Que signifie 
la générosité de ce riche couple de provin­
ce? Quelles dettes pèsent sur leur destin au 
point de provoquer leur disparition? Qu'est-
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ce qui pousse Thérèse à tromper son mari? 
Que lui prend-il après la disparition des 
Numance? La logique dans l'enchaînement 
des faits, l'absence de motivation affichée par 
Thérèse, sans cesse emportée dans l'action, 

font qu'on se pose trop tard la question du 
pourquoi. Le film est terminé, sa méca­
nique nous a transportés sans que jamais, en 
même temps, nous soyons entrés en sym­
pathie avec tel ou tel personnage. Ruiz aime 

montrer des effets, perturber le spectateur; 
ici il a mis tout son art à empêcher tout 
trouble trop apparent. On sait ainsi qu'il sau­
ra encore nous surprendre. • 

JACQUES K E R M A B O N 

L ' O R P H E L I N D ' A N Y A N G m Wang Chao 

A daptation d'une nouvelle éponyme 
du cinéaste et réalisé, dit-on, sans 

autorisation officielle, ce premier film de 
Wang Chao tranche singulièrement avec la 
production courante de la Chine continen­
tale à laquelle on nous a habitués. Composé 
de segments autonomes séparés par des fon­
dus au noir autorisant nombre d'ellipses 
temporelles, Wang Chao se sert de l'histoi­
re d'un bébé provisoirement confié contre 
rétribution à un ouvrier au chômage par sa 
mère prostituée (originaire de Mand-
chourie) pour brosser le portrait d'une socié­
té en pleine décomposition. À mi-chemin 
entre la distance antonionienne et quelque 
école du regard objectif, ce film dépouillé 

va à l'essentiel avec une remarquable éco­
nomie de moyens. À part trois panora­
miques discrets, tout est filmé en plans 
fixes larges, concertés: le moindre «événe­
ment», le moindre déplacement des per­
sonnages devient signifiant. (Cette mise 
en scène précise nous permet de douter 
qu'il ait été entièrement filmé à la sau­
vette, comme le veut la rumeur.) 

Quoi qu'il en soit, son imagerie se veut 
une représentation fidèle de la vie quoti­
dienne en Chine (dans la province de Henan) 
avec sa pauvreté généralisée, sa saleté et sa 
grisaille omniprésente, sa tristesse effaran­
te, auxquelles s'ajoute la tristesse des per­
sonnages. Le recours à des acteurs non pro­

fessionnels augmente la crédibilité de ce qui 
est donné à voir. Mais le film est préservé du 
misérabilisme et des pièges du mélodrame 
par ses partis pris esthétiques: voyez, par 
exemple, comment il montre, en retrait, les 
conditions de vie et de logement, atroces, de 
Feng la prostituée. 

Mine de rien, ce film minimaliste est 
captivant — même si certains plans se pro­
longent indûment comme pour nous obli­
ger à réfléchir à parrir des images —, et il 
est porteur d'une charge critique en mon­
trant «objectivement» les destins croisés de 
trois déclassés, victimes de la nouvelle éco­
nomie. • 

GILLES M A R S O L A I S 

T A U R U S m A lexandre Sokourov 

A lexandre Sokourov est à la tête d'une 
impressionnante et très éclectique 

filmographie. Taurus est dans la lignée de 
Moloch (1999). Ce dernier était consacré à 
un Hitler pitoyable réfugié dans son nid 
d'aigle et flirtant avec la folie. C'est Lénine 
qui fait cette fois les frais de cette page bio­
graphique consacrée à un bourreau vieillis­
sant. Il n'est pas pour autant traité comme 
le précédent. Sourd ici une engourdissante 
mélancolie figurée par «les ténèbres vertes 
dans les soirs humides de la belle saison» 
(Baudelaire). Lénine est en partie paralysé 
après les attaques cérébrales qu'il a subies et 
oscille entre des moments d'abandon puis 
de violence délibérée. Sa femme et du 

personnel l'entourent dans 
cette datcha étroitement sur­
veillée. Staline vient rendre 
visite au malade. 

Rien de palpitant ni de 
décisif n'advient. Certes, telle 
une vanitas, le film s'interroge 
sur le destin d'une des figures 
les plus marquantes de l'his­
toire contemporaine réduite 
au sort d'un homme ordinaire, 
rattrapé par les failles de son 
corps, par la maladie et la mort imminente. 

On admire la plastique de l'image, on 
se laisse ou non prendre par la mélancolie de 
ce crépuscule. Le temps s'écoule lentement. 

À Cannes, un critique inspiré, Jean-
Pierre Leonardini, a titré assez joliment son 
article: «La Cerisaie sur le gâteux». • 

JACQUES K E R M A B O N 

C L É M E N T m Emmanuelle Bercot 

S tar du court métrage français, Emma­
nuelle Bercot avait réalisé Les vacances 

puis La puce (un moyen métrage), deux 
films d'école (elle vient de la FEMIS), deux 
films remarqués à Cannes en 1997 puis en 
1998. Embarquée dans l'aventure des Petites 

caméras d'Arte (La chambre des magi­
ciennes de Claude Miller, Les yeux fermés 
d'Olivier Py, etc.), la voilà déjà dans la sélec­
tion d'Un certain regard, antichambre de la 
cour des grands à Cannes. 

Cela dit, si Clément est assurément un 

film courageux par son sujet — la relation 
amoureuse entre une jeune femme de 30 ans 
et un garçon de 13 ans — et par sa façon de 
filmer — une petite caméra vive, proche de 
ce qu'elle filme et en pleine possession de 
son esthétique —, il tourne un peu trop rapi-
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dement à la démonstration, comme La puce 
d'ailleurs (mais en moins maniéré cepen­
dant). Emmanuelle Bercot a évidemment 
conscience de s'attaquer à un tabou de société 
et cette conscience devient envahissante sans 
pour autant permettre autre chose que le sen­
timent de flirter avec la transgression. C'est 
dommage car en inversant la proposition de 
son film précédent (une jeune fille de 13 ans, 
la «puce» du titre, et un homme d'une tren­
taine d'années), elle amenait dans le paysage 

français un début de réflexion sur la refonte 
nécessaire d'une certaine topologie du désir. 
Mais, pour l'instant, ses films sont plus inof­
fensifs que véritablement novateurs, un brin 
de soufre en plus peut-être. Sans être pour­
tant faussement provocateurs — défaut 
qu'elle contourne à merveille, il faut lui rendre 
justice —, ils montrent la difficulté de 
s'affranchir complètement du tabou, de le 
dépasser pour aller vers autre chose. • 

PHILIPPE G A J A N 

Q uelques années après un 
massacre au sein d'une sec­

te, quatre amis proches des vic­
times reviennent sur les lieux, au 
bord d'un lac. Ils y rencontrent un 
ancien membre de la secte qui a 
échappé à cette tuerie et qui leur 
permettra peut-être de trouver des 
réponses à leurs questions. À l'évi­
dence, Distance fait référence à la 
secte Aum qui fit de nombreuses 
victimes dans le métro de Tokyo en 
y lâchant un gaz mortel, un geste 
fou qui s'accompagna d'un mas­
sacre au sein de la secte, et ce n'est 
pas sans audace que Kore-Eda 
aborde un sujet aussi délicat six 
ans plus tard. 

Sans condamner ni excuser, 
en se laissant imprégner par les 
souvenirs er l'état des lieux, les 
uns et les autres tentent de com­
prendre pourquoi un membre de 
leur famille s'est ainsi laissé en­
doctriner. Ce travail sur la prise ^ ^ 
de conscience et la mémoire 
s'accommode du recours au traditionnel 
flash-back, en caméra fixe, afin d'évoquer 
ce temps précédant la rupture avec la 

famille et la disparition de l'être cher. 
Tous vivent en quelque sorte le syndrome 
du survivant, tiraillé entre le remords de 

n'avoir pu prévoir l'issue fatale 
et une insondable tristesse. 

Cependant, il faut un certain 
temps avant d'arriver au cœur du 
sujet. Au début, les personnages 
semblen t même assez peu 
concernés par le but de leur voya­
ge, comme s'ils effectuaient une 
simple randonnée à la campagne. 
Le film n'accède à la gravité 
qu'après le vol de leur auto, qui 
leur permet d'entrer en contact 
avec l'ancien membre de la secte 
qui les héberge pour la nuit et de 
rester ensemble jusqu'au rerme de 
leur séjour en ces lieux isolés, 
avant de se disperser, anonymes, 
le lendemain matin, sans doute 
apaisés et désormais plus près de 
leurs morts. En procédant de la 
sorte, Kore-Eda rappelle que les 
fanatiques de la secte étaient issus 
de la société japonaise qui les 
avait vu naître, et il induit l'idée 
d'une responsabilité collective. 
Mais, au terme de ce film 
exsangue, on n'aura rien appris de 

plus sur les motivations et les croyances des 
membres de la secte. • 

GILLES M A R S O L A I S 

LE METIER DES A R M E S m Ermanno Olmi 

P our ne pas être perdu durant la première 
demi-heure de ce qui s'annonce com­

me une fresque historique, peut-être serait-
il bon d'avoir révisé le déroulement des com­
bats guerriers qui déchirèrent l'Italie après la 
bataille de Marignan ( 1515). En effet, beau­
coup de personnages sont présentés et d'infor­
mations délivrées sur l'état des forces dans les 

premiers moments du film mais l'on perçoit 
plus tard que l'essentiel ne réside pas dans ce 
précis d'histoire. L'ambition du Métier des 
armes est plus générale, et l'autre manière de 
l'aborder est d'accepter de ne pas suivre dans 
le menu toutes les finesses de la stratégie 
militaire et de se concentrer sur ce qui nous 
est donné à voir. 

Certains ont cru bon de reprocher au 
film un caractère statique, une propension 
à présenter des plans-tableaux, un certain 
académisme. Nous l'avons vu tout autre­
ment. Quelles conventions adopter quand on 
situe une action au XVIe siècle? Celles des 
reconstitutions télévisuelles? L'imagerie hol­
lywoodienne? Echappant à celles-ci, Olmi a 
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opté pour un univers visuel inspiré des seules 
traces figuratives possibles de l'époque: la 
peinture. Sans doute a-t-il nourri son scé­

nario de bon nombre de textes historiques, 
de témoignages. Le métier des armes s'offre 
ainsi comme un documentaire sur la vie de 

ces temps-là: la difficulté de s'éclairer, la 
lenteur des déplacements, l'archaïsme des 
ressources médicales et surtout le cliquetis 
terrifiant des armes, le choc des armures 
entre elles. Le film est d'une grande préci­
sion sur ce qui, depuis fort longtemps, sti­
mule la fougue inventive des hommes: les 
armes. Là, nulle fascination, Olmi filme les 
batailles avec la même force de constatation 
que le reste. Absurdité et cruauté domi­
nent. 

Si le jeune et valeureux Jean de 
Médicis est vaincu par la gangrène mal­
gré son amputation, il le doit à une bles­
sure provoquée par un boulet de canon, 
une arme à feu contre celui qui ne connais­
sait que lances, épées, piques, estocs et 
béliers. Des autorités militaires se réuni­
rent alors, nous précise un carton final, 
pour s 'accorder sur l ' i n t e r d i c t i o n 
d'employer de telles armes. On connaît la 
suite. Si le ton du film s'y prêtait, on 
pourrait en rire. Mais la parabole est plu­
tôt grinçante et ne laisse guère de place à 
l'espoir d'une humanité pacifiée. • 

JACQUES K E R M A B O N 

P arfaitement embléma­
tique d'un renouveau du 

cinéma argentin (particulière­
ment sur la scène des festivals 
internationaux mais aussi dans 
les salles argentines, pensons 
par exemple à Mundo Grûa 
de Pablo Trapero), Bolivia 
traite du délicat problème de 
l'immigration clandestine en 
Argentine. Pays de cocagne, 
l'Argentine, c'est l'Amérique 
pour certains de ses voisins 
plus pauvres. La grande quali­
té du film est d'éviter d'une 
part le pathos régulièrement 
associé à ce type de sujet et 
d'autre part la leçon de socio­
logie. Plus proche en cela de 
certains des cinémas nationaux des années 
50 et 60, notamment par sa démarche 
documentaire, Bolivia et son noir et blanc 
granuleux est l'observation minutieuse, 
précise et juste d 'un microcosme. 
Remarquable par son économie de temps 
et de lieu, le film décrit le tragique pas­
sage d'un Bolivien dans un misérable café 

de Buenos Aires. Un patron, une serveu­
se elle-même immigrée, quelques habitués 
qui entrent traînant leurs problèmes exis­
tentiels ou autres, le décor est planté. 
C'est là-dedans que va pénétrer un Bo­
livien entré illégalement au pays. Il va y 
laisser en quelques jours ses illusions et sa 
vie. 

Bolivia est saisissant dans sa façon très 
sèche de traiter d'une dérive. Presque dis­
tancié, le film n'en parvient pas moins à dé­
crire un monde sans issue, brutal de manière 
explosive et implacable par sa capacité à 
oublier. Le clandestin ne laissera pas de tra­
ce de son passage, pas même un regret. • 

PHILIPPE G A J A N 
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M itsuko, petite fonctionnaire de la 
mairie, appartient à cette sorte 

d'individus qui n'ont pas besoin d'avoir 
pour être. Pas battante pour un sou, elle se 
satisfait de son salaire, néglige toutes les 
promotions qu'on lui propose alors que les 
compétences dont elle fait preuve lui per­
mettraient d'accéder à des postes plus impor­
tants. Nulle résignation dans cette attitude, 
mais la conviction intime que c'est ainsi 
qu'elle peut demeurer fidèle à elle-même. 

Deux hommes vont croiser sa vie. Le 
premier, brillant homme d'affaires, ne s'est 
jamais remis de sa rupture avec sa femme. 
L'autre est celui qui a emménagé au rez-de-
chaussée de son modeste immeuble; magasi­
nier, il gratte le soir sur sa guitare. Le jeune 
fortuné va se prendre pour son Pygmalion, 
l'habiller chez Calvin Klein; elle ne résistera 
pas au fait de ne pas être aimée pour ce qu'elle 
est. Croyant trouver chez son voisin pauvre 
un autre elle-même, elle tombera à nouveau 
des nues quand il se révélera préoccupé 
d'abord de sortir de sa condition. 

Exprimé aussi schématiquement, on 
pourrait croire que le film est une démons­

tration sociologique. Rien de tel. S'il est aisé 
de voir dans Unloved la remise en question 
d'un modèle qui prône l'ascension sociale au 
détriment d'autres valeurs, la force de l'œuvre 
tient d'abord à la richesse de la matière humai­
ne explorée au fil de dialogues dignes d'un 
Bergman, filmés avec sobriété et rigueur. Si 
elle peut aimer, Mitsuko ne s'aveugle pas, elle 
parle vrai et le souffle glacial de sa lucidité est 
difficilement soutenable pour ceux qui 

l'approchent de trop près. Alors ils se débat­
tent comme ils peuvent, se réfugient dans la 
contre-attaque, dans une pitoyable mauvai­
se foi jusqu'à ce que, ramenés à leur solitu­
de, ils se retrouvent face à leurs errements. 

Manda Kunitoshi a coécrit ce premier 
long métrage avec son épouse. Leur boule­
versant portrait de femme est un précis 
d'humanité. • 

JACQUES K E R M A B O N 

DESERT M O O N m Aoyama Shinji 

S ous prétexte d'observer l'effondrement 
de la famille, rouage essentiel de la 

société japonaise, et de lui substituer les 
nouvelles valeurs émergentes, Aoyama Shinji 
met en scène trois personnages: Nagai, un 
chef d'entreprise de la «Net économie» qui 
s'est coupé des siens, Akira, son épouse qui 
a largué les amarres et sombré dans l'alcoo­
lisme, et Keichi, un gigolo qui jette un 
regard cynique sur la société et qui devrait 
théoriquement parvenir à ressouder les liens 
de cette famille. 

On comprend assez vite qu'il y est 
question, par-delà la disparition de l'image 
du père avec ses corollaires, de personnages 
en perte de contrôle sur le monde et coupés 

d'eux-mêmes. Mais on décroche 
tout aussi rapidement de ce 
constat artificiellement pessi­
miste et désabusé de l'ère post­
nouveau-machin, où l'essentiel 
du propos, par trop explicite, pas­
se par des dialogues «songes», 
du genre: «Quand on obtient 
l'objet de ses désirs, celui-ci dis­
paraît: il n'est plus qu'une illu­
sion». Aussi rapidement que toutes ces 
images virtuelles qui nous envahissent quo­
tidiennement, on oublie ce film à thèse 
ambitieux qui reconduit l'impasse de ses 
personnages à travers la vacuité de sa mise 
en scène. En exploitant un filon thématique 

EiJK 

analogue, axé lui aussi sur l'idéal de la recons­
titution de la cellule familiale, Eureka, 
remarqué l'année dernière, n'aura peut-être 
été en définitive qu'un accident de parcours 
chez Aoyama. • 

GILLES M A R S O L A I S 

LA C H A M B R E DES OFFICIERS François Dupeyron 

I l y a peu à dire de ce film pompier 
produit avec de gros moyens (51 mil­

lions de francs français), qui se veut «un 
grand film populaire» et qui reconduit 

le système narratif traditionnel «qualité 
française» d'une autre époque. Un point 
en sa faveur: sa volonté de nous épargner 
le spectacle de la guerre et de s'en tenir 

avec rigueur à celui des «gueules cassées» 
(ces soldats défigurés au cours de la guer­
re de 1914-1918). Par contre, François 
Dupeyron opte pour le parti pris de tout 
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dire et de tout montrer, sauf, paradoxale­
ment, alors même qu'il se veut réaliste, 
pour ce qui est de confronter le spectateur 
à l'aspect monstrueux et repoussant de 
cette réalité — si ce n'est tout à la fin du 
récit, alors qu'elle est désamorcée par de 
nombreuses opérations chirurgicales pour 
redonner un visage humain à ce brave et 
beau lieutenant (Eric Caravaca) qui aura 
passé cinq ans dans un hôpital. Preuve 
s'il en est de l'«audace» consensuelle du 
propos et de la réalisation. Dupeyron 
rachète bien ses maladresses vers la fin du 
film... mais avant d'en commettre une 
autre par un cumul de fausses fins, alors 
que la finale s'impose d'elle-même: le sou­
rire de la fillette au «monstre» dans le 
métro! Mais non, il insiste, en y ajoutant 
un mariage, puis la naissance d'un bébé... 

Bien sûr, on comprend que le récit 
concerne aussi la façon dont un personnage 
anéanti peut reprendre goût à la vie, aidé 
par quelques femmes, dont une infirmiè­
re énergique (Sabine Azéma), une patien­
te elle aussi défigurée, puis une pure 
inconnue (ah! le hasard) qui l'assomme 
littéralement avant de devenir illico la 
compagne de sa vie contre l'avis de sa 
propre famille (avec bébé à la clef, etc.). 

Malheureusement, ce huis clos sur grand 
écran, soutenu par la musique grandilo­
quente d'Arvo Part, est tout sauf intério­
risé et, au delà des maquillages, des 
costumes et des décors, il y manque ce fré­
missement vital qui nous ferait adhérer à 

cette reconstruction mentale et physique, 
et qui serait observable dans le regard des 
autres. Aussi, souvent pendant la projec­
tion, on se surprend à penser au Patient 
anglais d'Anthony Minghella. • 

GILLES M A R S O L A I S 

A vec Gagner la vie, on a vraiment 
l'impression d'avoir affaire à un 

Ken Loach portugais. Même façon de 
mêler mélodrame et documentaire, même 
point de vue engagé qui ne désarme pas. 
Jusqu'à l'utilisation dans ce cas-ci de la 
figure emblématique d'une mère Courage, 
figure si présente dans l'univers du cinéas­
te anglais. 

L'originalité du projet est d'abord son 
contexte: la communauté portugaise vivant 
dans les banlieues parisiennes. En filmant de 
l'intérieur cette communauté, Canijo a l'air 
d'un anthropologue. Travaillant à la fois en 
vidéo et en film, il semble toujours vouloir 
redoubler la fiction par le réel. Le défi était 
d'ailleurs probablement à la hauteur de cet­
te façon de travailler. La communauté por­
tugaise est silencieuse et il a bien fallu que 
le cinéaste la sorte de son mutisme. C'est 
d'ailleurs là que se situe le véritable sujet du 
film. Une femme perd son fils, tué lors d'une 
altercation avec la police. Sa quête de la 
vérité la conduira à affronter un mur de 

silence, d'autant plus qu'elle dérange les 
multiples petits trafics auxquels se livrent les 
jeunes comme les vieux. Entre tradition 
(une communauté soudée autour de l'idée du 
retour au pays) et modernité (les petits bou­
lots comme mode de survie), cette femme 
blessée se cherche des alliés mais ne fait que 
s'emmurer dans une solitude de plus en plus 
tragique. 

Même si la fin de Gagner la vie est 
un peu lourde, Canijo réussit un film qui 
sonne juste. En filmant des déracinés qui 
passent dans le paysage comme des fan­
tômes, comme Loach filmait dans Bread 
and Roses les «fantômes» qui nettoient les 
tours à bureaux, il leur offre un surcroît 
d'existence. • 

PHILIPPE G A J A N 
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