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C A N N E S 2001 

DIALECTIQUE DE L'HISTOIRE 
PAR PHILIPPE G A J A N 

O P E R A I , C O N T A D I N I m Jean-Mar ie Straub et Danièle Hui l let 

C omment aborder par l'écrit une œuvre 
comme celle-ci? Deux simples élé­

ments, en apparence, suffisent à la décrire: 
une adaptation, un dispositif. Comme pour 
réaliser leur film précédent, Sicilia!, où le 
couple marxiste décidait d'adapter le non 
moins marxiste Elio Vittorini; cependant, à 
l'encontre de Sicilia!, mais comme dans 
bien d'autres de leurs films, Straub et Huillet 
adoptent un dispositif statique. Voilà donc 
l'œuvre réduite à sa plus simple expression: 
d'un côté des paysans, de l'autre des ouvriers; 
tous, quasi immobiles, ils lisent, déclament 
ou récitent le texte de Vittorini. 

Il faut bien le dire, l'immobilité appa­
rente du cinéma de Straub et Huillet fait 

Lorsque le film a été présenté à Cannes, 
deux orateurs, deux convaincus de l'impor­
tance de l'œuvre se sont succédé avant la pro­
jection. Marie-Pierre Macia, déléguée géné­
rale de la Quinzaine, parla en souriant de son 
«accrochage» avec Jean-Marie Straub: elle 
voyait en Opérai, contadini un «western» 
alors que le cinéaste parlait plutôt d'un 
«polar». Et elle de conclure à la présence de 
la trace des deux genres dans le film. Le dis­
positif à l'écran, cette mise en opposition 
géographique au départ des ouvriers et des 
paysans, amenait naturellement sur la pis­
te du western: disons, pour simplifier, des 
cow-boys, des Indiens et leurs territoires res­
pectifs. Quant à Straub, il estimait que l'his-

Une possibilité de relire l'Histoire. 

peur. Sans aucun doute, elle est exigeante 
pour le spectateur. De plus, cette forme 
minimale, proche a priori de l'idée qu'on 
pourrait avoir d'un théâtre de verdure dans 
lequel se tiendrait une répétition tout 
entière dédiée à la restitution du (très beau) 
texte, déstabilise. Et pourtant, il est clair que 
ce cinéma-là est très construit, il est clair que 
cette exigence, qui confine à une doctrine, 
est le résultat d'une pratique peu commu­
ne qui s'étale sur quarante ans. 

toire même de la survie d'une communau­
té, qui, au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, tentait de s'établir en surmontant 
dans un premier temps la lutte de classes qui 
ne manquerait pas de survenir entre eux, 
tenait du polar car elle était traitée comme 
un suspense (tiendra? tiendra pas?). Enfin, 
l'enjeu de l'existence même de cette com­
munauté passait par une série de trahisons, 
de ruptures, d'amours illicites et de séduc­
tions dignes d'un roman policier. 

Freddy Buache, de la Cinémathèque 
suisse, montait alors sur la scène et interve­
nait sur le prétendu immobilisme du film. 
Bien au contraire, disait-il, il y a énormé­
ment d'action dans Opérai, contadini, mais 
il faut apprendre à la voir et à l'entendre dans 
le mouvement qui s'établit entre le texte et 
le dispositif. 

Et de fait le texte est plutôt «mouve­
menté». Il est en quelque sorte le journal de 
l'établissement d'une communauté, de ses 
passions, de ses déchirements et de l'ultime 
possibilité d'exister dans des conditions 
hivernales rigoureuses. À ce texte très fort, 
Straub et Huillet ont offert une nouvelle 
forme d'existence. Dans cet opéra de verdure, 
les acteurs «jouent» en quelque sorte la res­
titution des actes (au sens judiciaire) de 
cette «aventure», à la manière de l'insrruc-
tion d'un procès qui viendrait tenter de 
mettre en lumière les tenants et les abou­
tissants de cette histoire. Le récit suit alors 
les différents rebondissements d'une plai­
doirie, sans que l'on sache très bien qui est 
la défense et qui est le procureur. Au contrai­
re, le dispositif brouille les cartes et vient 
plutôt mettre l'accent sur la possibilité de 
vivre ensemble envers et contre tout et par­
ticulièrement contre l'Histoire. 

C'est donc à une mise en scène de la 
dialectique marxiste de l'Histoire que les ci­
néastes nous convient finalement, une lutte 
des classes entre frères ennemis qui se résout 
finalement en une possibilité de relire l'His­
toire. En soi, c'est déjà assez fort. Mais le 
faire avec la simplicité et la force d'un 
ascète ne pouvait venir que de la science et 
de l'intransigeance du célèbre couple. • 

OPERAI, CONTADINI 
(OUVRIERS, PAYSANS) 
Italie-France 2001. Ré. et mont.: Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet. Scé.: Straub et 
Huillet, d'après Elio Vittorini. Ph.: Renato 
Berta, Jean-Paul Toraille, Marion Befve. Int.: 
Angela Nugara, Giampaolo Cassarino, Mar­
tina Gionfriddo, Angela Durantini, Rosalba 
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