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C A N N E S 2001 

DES MALHEURS EXOTIQUES 
PAR GILLES M A R S O L A I S 

A B C A F R I C A 

K A N D A H A R 

Abbas Kiarostami 

Mohsen Makhma lba f 

Voilà deux films aux intentions géné­
reuses propres à décourager toute forme 
de critique du fait qu'ils sont soutenus par 
des organisations humanitaires et qu'ils 
ont été réalisés par deux cinéastes iraniens 
importants. Et pourtant... 

E n mettant les pieds pour la première 
fois de sa vie sur le continent africain, 

et plus encore en Ouganda, afin d'y obser­
ver les ravages du sida, Abbas Kiarostami ne 
savait manifestement pas où il débarquait. 
Cela se voit et s'entend d'entrée de jeu, alors 
même qu'il se dirige avec sa petite équipe 
de tournage vers l'hôtel Hilton de Kampala, 
exigeant du chauffeur qu'il fasse jouer la 
cassette d'une musique entraînante (on est 
en Afrique, non?), et qu'il expérimente en 
touriste égaré les possibilités de sa toute 
nouvelle caméra DV, en filmant n'importe 
quoi n'importe comment. 

En plus de la guerre civile et d'autres 
maladies, telles que la malaria, le sida, en 
tuant d'abord les adultes a fait des centaines 
de milliers d'orphelins dans ce coin d'Afri­
que. Progressivement, à travers le viseur de 
sa caméra, il s'ouvre à cette réalité, jusqu'à 
ce que le miracle se produise enfin grâce à 
deux fortes séquences filmées sur le vif: 
l'expédition, depuis un hôpital, de la 
dépouille d'un bébé enrobé dans un bout de 
carton sur le porte-bagages d'une bicyclet­
te, et une panne d'électricité majeure au 
cours de laquelle le cinéaste a le réflexe de 
laisser tourner sa caméra. Par contre, entre 
les éclairs qui zèbrent ce long passage au noir, 
les propos qu'il échange en hors-champ avec 
son chef opérateur sur la notion de responsa­
bilité donnent froid dans le dos: selon lui, les 
gens affectés par la malaria seraient victimes 
du destin, tandis que les victimes du sida 
subiraient les conséquences de leurs choix! Ce 
raisonnement tordu occulte la réalité ougan­
daise: peut-on parler de liberté de choix et de 
responsabilité dans une société où l'Eglise 
catholique omniprésente interdit l'usage de 

Abbas Kiarostami (à droite) 
et son assistant dans 

ABC Af r ica . 

préservatifs et où le prix d'un condom équi­
vaut à une journée de salaire...? 

ABC Africa, qui fait la promotion de 
l'organisme charitable qui lui a commandé 
le film sur le modèle de ce que l'on peut voir 
sur certaines chaînes de télévision spéciali­
sées, s'intéresse au sort des orphelins (connu 
par le témoignage de cette grand-mère qui 
élève seule ses 35 petits-enfants, alors que ses 
propres enfants, 11 en tout, sont tous morts 
du sida), mais tout en s'interrogeant aussi sur 
les pouvoirs de la caméra (la nouvelle DV) 
et sur les limites du cinéaste confronté à 
une autre culture. Ce documentaire impres­
sionniste, issu de notes de tournage qui à 
l'origine ne devaient pas constituer un film, 
a le mérite de laisser la beauté tragique sur­
gir du réel: il se termine par une ode à la vie 
sur le sourire des enfants. 

D ans Kandahar, Moshen Makhmal­
baf s'intéresse, pour sa part, au sort 

des femmes afghanes prisonnières du ré­
gime des talibans. Pour l'illustrer, il suit, sur 
le mode fictionnel, le périple d'une jeune 
journaliste réfugiée au Canada qui a décidé 
de retourner dans son pays d'origine, afin 
d'aller secourir sa petite sœur restée dans 
la ville de Kandahar. Hélas! ce prétexte 
scénaristique permettant de présenter di­
verses situations dans ce coin de pays fron­
talier tombe à plat, vu le traitement esthé­
tique qu'inflige Makhmalbaf à son film 
calibré pour les mieux nantis de la planète. 
D'entrée de jeu, on ne croit pas une seconde 
au personnage de cette journaliste dissimu­
lée sous un burga, terriblement naïve dans 
sa façon d'établir les contâtes et de dicter 
— en anglais — ses impressions à son 
magnétophone, ni à la gravité de sa quête, 

ni aux situations dans lesquelles elle se 
retrouve. 

Certes, on peut être séduit par la pos­
sibilité de lecture métaphorique de certaines 
séquences qui se déroulent dans une sorte de 
no man's land désertique livré aux bandits 
et jalonné de quelques missions humani­
taires, dont une antenne de la Croix-Rouge 
(le parachutage de prothèses, le ballet des 
éclopés, le cortège nuptial), mais il n'en res­
te pas moins que la misère morale et maté­
rielle décrite ou suggérée avec application 
semble proprement surréelle à force d'esthé-
tisme. Les éclopés, victimes de mines anti­
personnel ou d'une justice moyenâgeuse, 
sont montrés de près, au ralenri, ramenés à 
l'état de «body art», alors que les burgas des­
sinent un ballet de couleurs vives étalées en 
plan large maintes fois réitéré, au point où ces 
lourdes chapes grillagées deviennent presque 
attrayantes! Ces procédés sont plus que dou­
teux, même si on comprend, dans ce cas-ci, 
que la beauté de ces étoffes qui emprisonnent 
et dissimulent les femmes de la tête aux pieds 
peut être un rappel dissident de leur beauté 
physique. Bref, Kandahar est un film étran­
ge et inabouti, tiraillé entre deux pôles oppo­
sés, dont l'un (le témoignage) est détruit par 
l'autre (la mise en scène aberrante). • 
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