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C A N N E S 2 0 0 1 } 
LA MAUVAISE CONSC E N C E DI CINEMA 
AMÉRICAIN? 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

L e bruit des pales des hélicoptères au-
dessus de nos têtes, la chanson des Doors 

qui retentit, la forêt qui s'enflamme, en sur­
impression, le visage du capitaine Willard 
(Martin Sheen) à l'envers... Après plus de 
vingt ans, l'ouverture d'Apocalypse Now 
n'a rien perdu de sa force d'envoûtement. La 
suite est à l'avenant jusqu'à la séquence fina­
le devenue plus nette et encore plus magis­
trale. On retrouve tout: la mission impos­
sible et secrète offerte à Willard devenu fou 
d'inaction dans sa chambre d'hôtel, la plon­
gée dans le bruit et la fureur de la guerre, la 
remontée du fleuve, les rencontres avec des 
soldats de plus en plus livrés à eux-mêmes, 
à une absurdité sans repère, l'ombre de Kurtz 
(Marlon Brando) qui plane en permanence, 
la confrontation enfin avec cet ancien mili­
taire devenu une sorte de demi-dieu, le 
meurtre final. Qu'ajouter de plus à propos 
de ce film au pouvoir de fascination intact 
qui n'a pas déjà été dit, écrit voire com­
menté par le cinéaste lui-même? 

Les armes étaient encore fumantes quand 
Coppola a décidé de réaliser cette transposi­
tion d'Au cœur des ténèbres, de Joseph 
Conrad, dans l'enfer de la guerre du Viêt-nam. 
Le film étant très long, la crainte de l'échec 
l'a alors conduit à couper de nombreuses 
scènes. Depuis plusieurs années il voulait res­
tituer Apocalypse Now dans sa version inté­
grale à condition que le montage en soit assu­
ré par deux des quatre monteurs d'origine, 
Walter Murch et Richard Marks. Remixée, 
allongée de cinquante-trois minutes, cette 
version intitulée Apocalypse Now Redux 
peut donc être considérée comme l'état défi­
nitif de ce film somme. 

Apocalypse Now est une suite de mor­
ceaux de bravoure — cinématographiques 
s'entend —, autant de franchissements 
d'étapes pour un groupe de jeunes conscrits 
américains absolument pas préparés à affron­
ter l'horreur de cette guerre. L'attaque du vil­
lage en hélicoptère sur l'air de La Walkyrie 
est dans toutes les mémoires. On s'en sou­
vient, la raison officielle de l'assaut est de per­
mettre à la mission d'atteindre le fleuve. 

Une fiction plus que jamais ancrée dans l 'Histoire. 

Mais la motivation principale du colonel 
Kilgore (Robert Duvall), sportif passionné 
qui mène les opérations, est de surfer, sur les 
rouleaux particulièrement hauts en cet 
endroit, avec un des jeunes soldats dont il 
découvre qu'il est un champion de la côte 
Ouest. Cette nouvelle version comble une 
ellipse. La chaleur dégagée par le napalm 
provoque un effet climatique qui écrase les 
rouleaux. Le colonel, qui vient de faire mas­
sacrer un village et de détruire une partie de 
la forêt, est comme un enfant à qui on aurait 
retiré son jouet; il ne sait plus comment 
s'excuser auprès du surfeur professionnel 
d'avoir cassé leur terrain de jeu. Coppola 
enfonce ici le clou d'une atroce absurdité. À 
l'embouchure du fleuve, Kilgore incarne la 
version enfantine du délire individuel dans 
lequel a sombré Kurtz à son autre extrémi­
té. La séquence vire même au burlesque 
quand Willard vole la planche de surf à 
Kilgore. 

Plus loin, une autre scène inoubliable 
nous attend, le spectacle des danseuses sexy 
devant les soldats très vite incontrôlables. 
Elle comporte ici un codicille: l'équipée 
conduite par Willard retrouve les girls le len­
demain, échouées sous la pluie dans un port 
de fortune à cause d'une panne de carburant. 
Le capitaine offre alors à ses guerriers un 
repos, monnayé contre quelques barils d'es­
sence. Dans cette séquence, entre le poi­
gnant et le sordide, lui seul conserve son 
quant-à-soi et ne consomme pas. Une ren­
contre bien plus sensuelle l'attend plus loin, 
avec l'ajout principal de cette nouvelle ver­
sion, une parenthèse complètement inédite, 
la scène de la plantation française. 

Contre toute raison, une famille de 
colons français en partie décimée protège, les 
armes à la main, la propriété qui lui reste. 

Au cœur de cette jungle, elle lutte contre le 
temps en préservant les rites d'un mode de 
vie dérisoire. Au cours d'un repas arrosé 
comme il se doit de vins délicats, Willard 
se trouve plongé au milieu d'une querelle 
politique franco-française sur les erreurs de 
la colonisation. En restituant ce moment, 
Coppola inscrit l'intervention américaine 
au Viêt-nam dans la poursuite des erreurs 
françaises en Asie du Sud-Est, bref dans 
l'histoire des impasses de la colonisation. 
Au terme de cette halte, une jeune veuve 
(Aurore Clément) initie Willard aux plaisirs 
de l'opium avant de le retrouver, toute auréo­
lée de sa nudité diaphane, dans un lit à bal­
daquin, enveloppé d'une mousseline de lin. 

On retrouve cet exercice de recontex-
tualisation historique dans un autre additif, 
le commentaire par Kurtz des mensonges de 
la presse américaine à propos de l'interven­
tion au Viêt-nam. 

Fable métaphysique, opéra visionnaire 
et sauvage, tragédie de l'absurde, Apocalypse 
Now demeure tout cela, une de ces œuvres 
à portée universelle. Il redevient tout aussi 
pleinement ce qu'on ne lui avait pas permis 
d'être: une fiction véritablement ancrée dans 
l'Histoire, une œuvre d'art engagée. Le Viêt-
nam a été la mauvaise conscience de l'Amé­
rique. Apocalypse Now sera-t-il celle du 
cinéma américain? • 

APOCALYPSE N O W REDUX 

États-Unis 1979-2001. Ré.: Francis Ford 
Coppola. Scé.: John Milius, Coppola et 
Michael Herr. Ph.: Vittorio Storaro. Mont.: Ri­
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