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C A N N E S 2 0 0 1 

ARCHITECTE DE L'OMBRE ET 
DE LA LUMIÈRE 
PAR PHILIPPE G A J A N 

L e dernier film de Hou 
Hsiao-hsien est un véri­

table film fin de siècle, sombre 
et lumineux à la fois, hanté de 
l'intérieur et pourtant ouvert 
en bout de ligne sur un futur 
possible. Plus que jamais, ce ci­
néaste nous apparaît comme un 
orfèvre qui transforme en pur 
joyau cinématographique la 
matière brute d'une société 
décadente. 

Plus que jamais, il s'entend 
à faire jaillir la lumière au bout 
du tunnel, à l'image de la scè­
ne d'ouverture, limpide, qui 
montre une jeune femme par­
courant un couloir sans fin. Cau­
chemar ou métaphore, cette 
course traverse le film et le sou­
ligne sans pourtant livrer immédiatement 
son véritable sens. Chute ou rédemption? Il 
s'agit avant tout de l'histoire d'une jeunes­
se désœuvrée vivant entre un appartement 
capharnaùm et des boîtes de nuit cernées de 
pénombre et de lasers qui trouent plus qu'ils 
ne dévoilent, de vapeurs d'alcool et de 
drogue qui dissimulent plus qu'elles 
n'enivrent. 

Millenium Mambo nous apparaît 
comme un film géométrique: les lieux sont 
des parallélépipèdes rectangles, des espaces 
semblables à des boîtes que viennent décou­
per des rais de lumière artificielle, des mou­
vements frénétiques vite réintégrés dans 
l'anonymat des ombres. Certes, il est facile 
d'y voir un constat doublé d'une critique 
sociale, l'idée que cette humanité en pleine 
crise d'identité, comme dissoute dans un 
présent stérile, se doit d'aller vers la lumiè­
re du jour pour se retrouver. Pourtant, à 
bien y penser, le film ressemble plutôt à un 
accompagnement, à une chronique. D'ail­
leurs Hou Hsiao-hsien parle du premier 
film d'une trilogie, trilogie sur la jeunesse 
de Taipei qu'il se propose de documenter par 
l'image, image qu'il dévoilera dans un pre­
mier temps sur son site Internet. 

Une jeunesse abandonnée sur les rivages du temps. 

Chronique sociale alors? Peut-être, mais 
il y a pourtant Vicky, la jeune femme qui 
court dans le tunnel, et dont les déboires 
amoureux (sexuels?) constituent la trame 
du film. Millenium Mambo est donc aussi 
et peut-être surtout l'histoire toute simple 
de Vicky, personnage fragile, égaré au tour­
nant du millénaire, vivant au rythme fré­
nétique et insouciant du mambo, et qui 
pendant la plus grande partie du film semble 
faire du surplace. Encore une fois, elle semble 
habitée par un paradoxe, une frénésie qui 
confine à la torpeur, une envie de vivre qui 
pourrait mener à son anéantissement. Elle est 
un fantôme qui hante le film et, en même 
temps, elle possède une force vitale et une 
pureté qui finissent par générer un peu 
d'espoir. 

Tout le film est d'ailleurs construit sur 
ces oppositions entre les ombres diffuses et 
des lumières acérées. Le confinement des 
personnages dans des lieux minuscules sur­
chargés d'objets hétéroclites tranche avec 
les œuvres antérieures de Hou Hsiao-hsien, 
habituellement plus aérées. Autre opposi­
tion: le parcours de Vicky oscille entre deux 
liaisons, l'une chaotique avec un jeune voyou 
violent et désœuvré, l'autre plus calme, pres­

que filiale avec un homme plus âgé — le seul 
qui ne semble pas figé au temps de son ado­
lescence —, qui la fera voyager et peut-être 
ainsi sortir du tunnel. 

En observateur à la fois minurieux et 
intuitif, le cinéaste s'abstient de juger 
cette jeunesse abandonnée sur les rivages du 
temps, dans un état quasi catatonique. Il pré­
fère s'attacher au devenir de Vicky, presque 
tendrement, accompagner son incapacité à 
choisir, à se tracer une voie. À la vue de cet 
essai lumineux et si juste, on attend avec 
curiosité les deux compléments à venir, car 
rares sont les films qui réussissent à ordon­
ner de cette façon le foisonnement, le débor­
dement aussi bien que la vacuité (et ce, y 
compris sur le plan des images). Hou Hsiao-
hsien, car il est un très grand cinéaste, est un 
orfèvre doublé d'un architecte de l'ombre et 
de la lumière. • 
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