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c inéma en poche 

DOCUMENTAIRES DU ROYAUME DES RÊVES 

L A TRILOGIE ORPHIQUE DE COCTEAU EN D V D 

PAR RÉAL L A ROCHELLE 

«Je me suis servi du f i lm comme d 'un véhicule de 

poésie. Pour montrer des choses que je ne peux pas 

dire... Le fi lm autorise ce phénomène extraordinaire 

qui consiste à vivre une oeuvre au lieu de la racon

ter, et en outre à faire voir l ' invisible, rendre objec

tives les abstractions les plus subjectives. C'est pour 

ça que j ' a i tellement aimé le cinématographe.» 

C ette voix de Jean Cocteau, 
dans Le testament d'Or

phée dont il est le protagoniste, 
énonce le bilan et l'adieu. Le poè
te ici boucle la boucle, fait l'élo
ge de tous les ouvriers artisans 
qui ont travaillé avec lui, des 
comédiens qui sont ses amis. 
Adieu émouvant à la cinémato
graphie, à l'écriture d'images et de 
sons, véhicule et synthèse achar
née de ce mythe orphique qui a 
pris naissance dans son premier 

film en 1930, Le sang 
d'un poète. 

Films comme mi
roirs, comme regard de 
soi à travers les rêves et 
cheminements dans 
l'autre monde de la 
mort. Car, comme le 
souligne l'ange Heur-
tebise dans Orphée, 
«regardez-vous dans un 
miroir toute votre vie, 
et vous verrez la mort 
travailler». La trilogie 
orphique cinématogra
phique de Cocteau, 
c'est son regard inces
sant et insistant dans les 
glaces, dans ces miroirs 
qu'il ose traverser, fran
chir comme les «portes 
de la mort». 

Le c i n é m a t o g r a p h e : 
d e s c r i p t i o n réa l i s t e 
des rêves 

La collection améticaine Criterion 
a eu la remarquable idée de re
grouper la trilogie orphique de 
Cocteau: Le sang d'un poète 
(1930), Orphée (1949) et Le tes
tament d'Orphée (1959). Voilà 
une judicieuse réédition en DVD 

de ces films, coffret qui offre en 
outre l'essai en 16 mm Villa 
Santo-Sospir de 1952, ainsi que 
l'étonnant document d'Edgardo 
Cozarinskyjetf» Cocteau: auto
portrait d'un inconnu (1984). 
Ce dernier film, d'une grande 
richesse documentaire, devient le 
passage obligé pour comprendre 
la trilogie et toute l'œuvre poé
tique de l'artiste. Ce long métra
ge est fait uniquement d'inter
views de Cocteau, d'extraits de 
ses films, de même que de dessins, 
sculptures et autres artefacts 
(théâtre, ballet) de sa biographie 
artistique. Récit et portrait à la 
première personne, derrière les
quels le réalisateur Cozarinsky 
réussit à s'effacer complètement. 

Cocteau parlait d'ailleurs à 
la première personne dans sa tri
logie, soit en y étant présent com
me dans Le testament, ou par ses 
dessins faits sous nos yeux, soit 
indirectement par ses autres per
sonnages dont il est l'auteur abso
lu grâce aux textes, aux images, 
aux voix, aux sons. Dans L'auto
portrait, il décrit sa longue vie et 
fonction de poète (on n'ose dire 
carrière) comme «une longue lut
te contre les habitudes, contre les 
autres et moi-même», et son inta
rissable quête de connaissance de 
soi: «notre vrai moi est caché dans 
les ténèbres, il nous donne des or
dres». Il le répète en modulation 
dans Le testament: «Nous som
mes menés par une force qui n'est 
pas externe à nous, qui est inter
ne. Nous sommes menés par cet
te nuit qui est notre véritable 
moi». 

Le cinématographe, comme 
il l'appelle, cette «machine qui 
invente», offre un moyen d'ex-
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pression qui, seul, peut rendre 
concret, visible et audible la quê
te du moi profond, de sa nuit, de 
sa mort qui l'enveloppe. Déjà, Le 
sang d'un poète est, de l'avis de 
son auteur, une suite «d'images 
documentaires d'un autre royau
me, d'un autre monde», ce qui se 
répercute dans le prélude verbal 
(voix over) du Testament d'Or
phée: «Le cinématographe per
met la description réaliste des 
rêves». 

Pas de surréalisme donc, 
pour Cocteau, mais une sorte de 
reportage dans la nuit du moi, 
voyage hors du temps et de l'espa
ce en des contrées autres, qui 
s'exprime par les contours con
crets de figures mythiques ar
chaïques, au premier chef Orphée, 
allégorie de la poésie et de la mu
sique. Avec le cinématographe, 
Cocteau reconduit la méthode de 
son dessin, «une écriture dénouée 
et renouée autrement», méthode 
qui «ressemble beaucoup à l'im
provisation du jazz». 

De la « p h é n i x o l o g i e » 

Cette quête du moi nocturne par 
les mythes, qui se dénoue et se 
renoue tout au long de la trilogie, 
a ses racines que Cocteau décrit 
bien dans L autoportrait. Deux 
influences décisives marquent sa 
jeunesse, d'abord, celle de Stra
vinski, dont Le sacre du prin
temps «m'enseigna cette insulte 
aux habitudes sans qui l'art stag
ne, meurt», ensuite Pablo Picasso, 
à qui il rend hommage en le fai
sant paraître dans Le testament, 
et qui était «un Orphée. Il char
mait les objets». Car Picasso était 
celui qui allait «ramassant tout 
dans la rue et le rehaussant à la 
dignité de servir», une façon de 
faire que n'aurait pas repoussée 
Agnès Varda pour décrire cette 
sorte de glaneurs qu'elle appelle 
les artistes récupérateurs. 

D'autres rencontres encore. 
Celle de Raymond Radiguet, 

dont Cocteau avait reniflé le génie 
«avec son pifomètre». Ou encore 
Dali, qui lui fournit le terme de 
«phénixologie», science et art de 
la renaissance du phénix, que 
Cocteau égrène tout au long de sa 
trilogie comme la capacité d'aller 
chez les morts et d'en revenir, de 
s'éteindre et de ressusciter, de 
tomber en cendres et d'en renaître. 
Sans oublier que Le sang d'un 
poète est contemporain de L'âge 
d'or de Bunuel. 

Cette «phénixologie», ter
me impossible et drolatique, nous 
conduit en ligne droite à cet autre 
aspect de la pensée et de la stylis
tique de Cocteau, qui n'est peut-
être pas souvent mis en évidence, 
étant donné que ses parcours poé
tiques sont ptincipalement de 
l'ordre du tragique. Cet aspect, 
c'est l'humour indéracinable de 
Cocteau, son rire rentré pour dé
crire sa tâche de poète, qu'il fait 
sérieusement mais sans se prendre 
au sérieux. «Le poète, souligne-
t-il malicieusement, se doit d'être 
un homme très grave et, par poli
tesse, d'avoir un air léger». C'est 
encore de cette manière qu'il 
déclame, dans Le sang d'un poè
te: «Les miroirs feraient bien de 

réfléchir un peu plus avant de ren
voyer des images», un antidote 
tonique à ces objets qui, au fond, 
sont «les portes de la mort». 
Affirmation qui est aussi, au pas
sage, une belle métaphore du ci-
nématogtaphe, étonnante ma
chine qui devrait réfléchir plus 
souvent avant de produire ses 
images. 

Le testament d'Orphée, 
œuvre ultime de la cinématogra
phie de Cocteau, arrive à une 
époque surmontée d'une belle 
étoile. Cette même année 1959, 
Les q u a t r e cents coups de 
Truffaut marque le cinéma mo-
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derne d'une pierre historique; 
Jean-Pierre Léaud, qui traverse ce 
film comme un météore, paraît 
aussi dans Le testament, face à 
face avec Cocteau. 

Ce dernier pourrait dire qu'il 
s'agit encore de phénixologie. Se 
meurt le poète qui fut inspirateur 
de festivals de cinéma d'art, pré
sident d'honneur du cinéclub de 
Nice, et cinéaste. Sur les cendres 
de la finale de la trilogie orphique 
bouge et se déploie la Nouvelle 
Vague. • 

Collaboration à la documentation: 
Stephan Larouche 

Coffret de la trilogie orphique de Jean Cocteau: Le sang d'un poète, 1930, 
50 min, noir et blanc et mono; Orphée, 1949,95 min, noir et blanc et mono; 
Le testament d'Orphée, 1959, 80 min, noir et blanc et couleur, mono. 

Édition DVD : The Criterion Collection, sous la direction de Susan 
Arosteguy et Sean Wright-Andetson, 2000. Versions originales françaises 
avec sous-titres anglais optionnels. Compléments: film de Cocteau de 
1952, Villa Santo-Sospir, 16 mm, coul.; essai d'Edgardo Cozarinsky, 

Jean Cocteau: autoportrait d'un inconnu, 1984, 66 min, noir et blanc 
et couleut; textes de Cocteau, en ttaduction anglaise, sur les trois films; 
bibliofilmographie du cinéaste. Les films de la trilogie ont été testautés et 
les bandes sonores, nettoyées. 
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