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V A N DER K E U K E N : 

L ' Œ I L AU-DESSUS D U PUITS 

PAR ROBERT D A U D E L I N 

Faites attention à la surface, c'est un silence chargé. 
Johan van der Keuken (1982) 

plus de trente ans de vie commu­
ne, qui très souvent «prenait» le 
son, organisait les tournages et au 
besoin conduisait l'auto sur le ca­
pot de laquelle Johan s'installait 
pouf les travellings. 

Comme son aîné Joris Ivens, 
van der Keuken se définissait aus­
si comme artiste, c'est-à-dire com­
me quelqu'un qui se propose de 
partager avec les autres son regard 
sur le monde, les hommes et les 
choses. Et c'était essentiellement 
un lyrique. Presque tous ses films 
sont autant de chants d'amout 
portés par une rigueur plastique 
qui est le meilleur gage de leur 
authenticité. 

Van der Keuken a promené 
sa caméra dans beaucoup de pays. 
Eût-il vécu plus longtemps, il 
aurait rêvé d'aller partout, mais 
toujours pour revenir à Amstet-
dam, raconter le voyage, les dé­
couvertes, et monter ses images 
pour donner un sens à tout cela. 
Van der Keuken a toujours regar­
dé le monde à partir de sa fenêtre, 
de son intimité la plus immédia­
te: sa famille (la naissance de son 
fils provoque Diary, 1972), son 
cercle d'amis (Le temps, 1983), 
l'Europe (Face Value, 1991), sa 
ville (Amsterdam village global, 
1997). Il n'a jamais prêché. Formé 
au marxisme comme beaucoup 
d'intellectuels de sa génération, 
il avait rapidement banni de sa 
réflexion toute grille d'analyse. Il 
était profondément exigeant, et 
totalement ouvert. Comme Kuro­
sawa dans Rhapsodie en août, il 
était convaincu de l'importance 

J ohan van der Keuken est 
mort le 7 janvier dernier, à 

midi, dans sa maison de Oude 
Schans, à Amstetdam — une mai­
son chaleureuse, toute de lumière 
et grande ouverte sur le monde, 
comme les films magnifiques qu'il 
nous a laissés. Il avait 62 ans. 

Les dictionnaires et les jout-
nalistes classent volontiets van der 
Keuken comme documentariste, 
un tetme avec lequel il ne se sen­
tait pas tellement à Taise, pas par 
prétention (il connaissait tout de 
l'histoire du documentaire et 
savait très bien ce qu'il en avait 
hérité), mais plutôt parce qu'il s'y 
sentait un peu à l'étroit. Certains, 
comme on le fait volontiers ici, 
diraient de ses films les plus 
connus que ce sont des «docu­
mentaires d'auteur»; d'autres qua­
lifieraient spontanément le cinéas­
te d'essayiste. Quant à l'intéressé, 
il insistait pour se présentet com­
me cinéaste. 

Cinéaste, van der Keuken 
Tétait totalement. Seul maître à 
bord de ses films: à une excep­
tion près, il les a tous filmés lui-
même (à la Bolex d'abotd, puis à 
TArriflex, puis à l'Aaton et enfin 
avec une minuscule Panasonic 
numérique, quand son corps n'a 
plus supporté le poids de la camé­
ra 16 mm); il a toujours été pré­
sent à leur montage; il en contrô­
lait la musique (souvent avec la 
complicité de son ami Willem 
Breuker), l'étalonnage, le mixage 
et (depuis plusieurs années) la pro­
duction. De plus, c'est sa femme, 
Nosh van der Lely, compagne de 

de racontet ce qu'on a vu, donc de 
bien regarder, de s'imprégner des 
choses: L'œil au-dessus du puits 
(1988), son film sur le Kerala, est 
exemplaire de cette démarche où 
rien n'est commenté, tout est pé­
nétré, regardé intensivement et 
redonné à voir, avec en plus-value 
l'émotion qui traînait dans la sal­
le de montage. 

Ce cinéaste qui, au moment 
du lancement parisien de son der­
nier film, Vacances prolongées, 
disait qu'il mourrait s'il ne pou­
vait plus «créer d'images», était 
aussi un très grand photographe 
— il avait été l'invité d'honneur 
du Mois de la photo de Paris à 
l'automne 1998 et avait participé 
au Mois de la photo de Montréal 
en 1999- Les deux regards coha­
bitaient, mais n'étaient jamais 
confondus: il s'en était lui-même 
expliqué dans un film, Les va­
cances du cinéaste (1974). 

Aucun film de van der Keu­
ken n'est pout autant « un film de 
photographe »; aucune de ses pho­
tos n'est un photogramme. Jamais 
les images du cinéaste se conten­
tent d'être belles; leur beauté 
s'inscrit dans la continuité du 
montage et résulte de lui, du sens 
que la forme du film façonne. 
Jamais les images du photographe 
ne sont anecdotiques; elles sont en 
soi complètes, rigoureusement 
sttucturées, avec leur temps et 
leur espace — avec un «silence 
chargé», dirait van der Keuken. 
Et tout cela se jouait dans un 
même regard, mais un regard ter­

riblement conscient des outils qui 
le prolongeaient. 

Et puis, il était aussi — et 
peut-être d'abord — l'héritier des 
peintres expressionnistes hollan­
dais, Appel bien sûr, mais surtout 
Lucebert qui fut son ami et à qui 
il consacra deux films. La violence 
lyrique de cette peinture, l'inter­
pellation du réel qu'elle véhicule 
sont également au cœur de la 
démarche du cinéaste. Et Lucebert 
était aussi poète, tout autant que 
peintre, d'où la complicité natu­
relle qui s'était installée entre ces 
deux hommes qui n'avaient pas 
trop de deux lyres pour célébrer le 
monde qui les enchantait et les 
révoltait tout à la fois. 

Enfin, Johan éctivait pour 
fixer sa réflexion, pour mesurer 
l'avancement de son travail avec et 
sur le cinéma: pendant plus de 
vingt ans il a donné une chro­
nique mensuelle («Le Monde d'un 
petit entrepreneur») à la revue de 
cinéma hollandaise Skrien; ces 
écrits viennent d'être rassemblés 
en volume et paraîtront sous peu 
— on en trouve quelques exem­
ples dans un recueil de textes 
(Voyages à travers les tours d'une 
spirale) que nous avions publiés 
avec lui à la Cinémathèque qué­
bécoise en 1986. 

Johan van der Keuken était 
mon ami depuis bientôt 35 ans. Il 
aimait Sonny Rollins et Morton 
Feldman, Kertesz et Bravo, Albers, 
le Lapsang Souchong et le vin rou­
ge qu'on boit avec les amis. Il me 
manque terriblement. • 
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