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CINEMA ET EXIL

Entretien avec Michka Sccil

LE JARDIN DU

PARADIS

PrROPOS RECUEILLIS PAR GERARD GRUGEAU

Avec trois films placés sous le signe de la pluralité du
monde, Michka Sadl fait partie de ces nouvelles voix qui
enrichissent le paysage et l'i inaire cinématographiques
québécois. L'exil comme une construction identitaire qui mul-
tiplie les passerelles entre le proviscire et le permanent, le
vécu et le médité. Michka Saél ou la nomade sensualiste
qui voyage en poésie pour combler les silences du palais
de I'enfance et retrouver le chemin perdu du jardin du pa-
radis.

Michka Sail, & droite, dans L'arbre qui dort réve a
ses racines (1992).
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24 MAGES: Quels mots vous viennent spontanément a Uesprit pour
définir un cinéma de lexil?

MicHkA SaAL: La mémoire et 'oubli. Comme si l'exil, intérieur
ou géographique, voulu ou forcé, entraine absolument un devoir de
mémoire, qui peut passer dans une histoire qu'on raconte a un ami,
gu'on lui écrit, qu'on transforme en poésie, en roman, en musique,
en maticre, en forme, en couleur, en son, en tout cela i la fois: en
cinéma. Avec aussi l'idée que la mémoire est li non pas tant pour se
souvenir, mais surtout pour interroger le présent en tant que trace
du passé. Lexil et le cinéma ont & voir avec le temps, dans son
expression et sa représentation. Le Temps, qui fabrique l'expérien-
ce de l'existence, et le temps, qui est ce qu'il y a de plus difficile &
montrer dans un film. Er la mémoire agit comme révélateur du pré-
sent, plus que du passé. Je n'ai pas pu me livrer & mon réflexe ras-
surant qui est de lire tour ce qui a écé écrit sur la question, de rafrai-
chir ma mémoire de cinéphile. Alors me viennent a l'esprit des
films vus récemment et qui ont éveillé des échos paralléles: In the
Mood for Love de Wong Kar-wai, Kipposer d' Amos Gitai, La sai-
son des hommes de Moufida Tlatli, Veyages d' Emmanuel Finkiel,
Liberty Heights de Barry Levinson. Des films et des cinéastes trés
différents, mais qui parlent de
l'ailleurs: Hong-Kong, Israél,
Djerba, la Pologne et le New
Jersey, et ce, a partir du méme
lieu, celui de I'exil. Exil de soi au
pays de l'autre, exil de la femme
au pays des hommes (je pense ici
aussi 4 La captive de Chantal
Akerman et & Aprés la réconci-
liation d’' Anne-Marie Miéville),
exil du cinéaste lui-méme, de
l'adulte qui se retourne dans sa
marche & travers le temps et
regarde par-dessus son épaule
pour apercevoir la petite fille ou
le jeune homme de ses souvenirs.
Les cinéastes qui me touchent le
plus au-dela de leur talent d'ar-
tiste sont souvent ceux qui,
ouvertement ou non, parlent i la
premigre personne.

D'vit parle-t-on quand on est exi-
1é? Quel est le lieu d'énonciation?
Un non-lieu & investir (Nulle
part, la mer)? La judéité, comme
le laisse entendre Larbre qui dort
réve a ses racines’

Je réve souvent que je dors ailleurs que li ol je dors er, dans
mes réves, je vois souvent des gens autres que ceux avec lesquels je
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La position de I'escargof (1998). «Regarder par-dessus son épaule pour apercevoir la petite fille de ses
souvenirs®» dans un ailleurs toujours présent.

vis. Je ne connais pas le lieu d'ol je parle, je le découvre un peu &
chaque image. Il y a une phrase de Kafka que j'aime beaucoup: «Le
cinéma perturbe la vision. Ce n'est pas le regard qui saisit les images,
ce sont elles qui saisissent le regard», Je me souviens prét‘isémtn[
que Nulle part, la mer, mon deuxieme petit film, est né d'une réve-
rie forte et angoissante que j'avais eue en m'assoupissant au soleil;
une image de femme courant dans la forét, couverte de sang et qui,
aprés s'écre impressionnée dans mon esprit, ne voulait plus me
licher. C'est peut-étre autant i cause de cette irrationalicé de départ
que parce qu'il est imparfait que le film est, i |'arrivée, un objer assez
bizarre. Pour L'arbre qui dort réve a ses racines, mon troisieme film
et premier documentaire, ¢'a été tres différent. Je crois qu'il y avaic
li un projet, une volonté plus ou moins consciente de parler de la
ol |'étais, ¢'est-a-dire dans la traduction administrative, sociale et
psychologique, de ma décision de rester au Québec. Je n'érais plus
seulement écudiante, je devenais citoyenne et donc, du méme coup,
immigrée. Autour de moi, il y avait ceux qui vivaient la méme
chose, dans une variante particuliére e arbitraire du cas par cas, et
ceux qui ne savaient pas vraiment ce que ¢ érait. Je suis partie de I'ami-
tié découverte dans l'exil entre une Arabe et une Juive, et je l'ai décli-
née i toutes nos amies. Je crois que le film a touché les immigrés
qui §'y voyaient représentés, mais aussi certains autres, ceux qui
avaient l'impression de découvrir une réalité connue dans leur pays,
mais vue un peu plus de l'intérieur. Quant i la judéité, ¢'est une com-
posante de mon histoire personnelle au méme titre que les autres et
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Javais envie, en plus du téle joué dans 'amirié avec Nadine Leaif,
d'en parler d'une fagon littérale, inténieure. Je me souviens qu'il y
avait beaucoup de résistance i la scéne dans laquelle Alexis Nouss
parle de I'importance du vide dans un espace d'écricure hébraigue,
parce qu'il représente la place ol chacun peut s'inscrire. Avec le recul,
c'est toujours une scene que j'aime. Chaque fois que je vois dans un
film une scéne que je ne comprends pas tout i fait, j'ai l'impression
d'apprendre quelque chose que je n'oublierai plus.

Vos films tournent essentiellement autour du théme des racines. Vous
étes jurve tunisienne d 'origine. Votre exil a-1-il été forcé ou volontaire?
Pourquoi avoir quitté | Aﬁ-lquc du Nord pour se construire ailleurs?

Je ne suis pas représentative de I'histoire des Juifs en Tunisie.
Je ne suis pas partie pour des raisons politiques. Je nai pas, comme
beaucoup, quitté le pays ol je suis née aprés ce qu'il est convenu
d'appeler «les événements» et qui font rétérence i l'indépendance
de la Tunisie, a sa séparation de la turelle coloniale de la France. Je
me suis sauvée de chez mon pére, i la rencontre de ma mére qui vivait
en France et que je ne connaissais pas. J'avais 13 ans, ¢'€ait tout a
fait volontaire. Cela correspondait & un besoin de construction lit-
téral, originel. La peur de partir était terrible, mais quand méme
moins forte que celle de vivre avec certains mystéres,

Pourquoi le Québec comme terre d'adoption? Comment vit-on ses pre-

miers moments d'exil? Avez-vous ressenti une sorte de schizophrénie
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sociale au départ? Dans homme dépaysé, Tevetan Todorov évoque
les étapes de déculturation, acculturation et transculturation pour
décrire le cheminement de l'exilé. Comment s'organise-t-on avec tout
cela?

Cela aurait (presque) pu étre le Tibet. Mais j'étais amoureuse
de quelgu'un qui avait le syndrome du sac a dos et je I'ai suivi. Je
connaissais déja Réjean Ducharme et Diane Dufresne et aussi des films
québécois, mais j'avais peur de la neige surtout. Mon type au sac a
dos est teés vite reparti, Je n'avais pas choisi de venir, j'ai choisi de
rester. La schizophrénie éeait déja présente en France. Elle s'est décli-
née diftéremment au Québec. Le froid, la neige, 'hiver en noir et
blanc creusaient encore plus le mangue de chaleur, des couleurs et
des odeurs de la Tunisie. C'est littéralement ce que j'ai essayé de repré-
senter dans mon premier petit film, Loin d'oi. Je me souviens
d'avoir réfléchi assez naivement au moyen de montrer ce que je sen-
tais: la différence, a chaque seconde, entre les images et les sons qui
m'entouraient au-dehors et ceux qui m'habiraient au-dedans, bref
montrer dans un film le sentiment d'exil. J'avais construit le film
en opposition: images de |'hiver au Québec/sons et musique d'ailleurs
et, entre les deux, mes petites histoires, des souvenirs d'enfance en
voix off. Aprés, c'est plus compliqué. Aprés Paris, le rythme de la
vie au Québec me paraissait africain. Quanr aux gens, il y a ceux que
I'on aime tour de suite et pour toujours, ceux qui vone rejoindre la
famille pliable et cransportable avec soi. Et puis, il y a ceux qui font
un peu peur. Je n'ai pas lu Todorov, mais peut-étre est-ce un peu plus
difficile qu'ailleurs de s’y recrouver avec sa propre schizophrénie dans
un pays oit I'identité de chacun est une profession de foi politique
et oli la musique de la langue parlée est souvent différente de celle
de la langue écrite. Peut-étre que mes propres étapes de chemine-
ment se doublent en s'inscrivant dans celles d'un pays qui cherche
au quotidien la distance juste face i son histoire.

Nancy Huston, elle, parle de lexil comme d'une trabison, une muti-
lation, une censure, une culpabilité. Qu'en pensez-vous?

Les sentiments de trahison, de censure et de culpabilité inter-
viennent bien sfir, souvent & cause des autres ou face i eux. Un peu
comme en amour, ol je pense qu'au creux de chacun de nous som-
meille la tencation de la polygamie. Mais il est impossible d'aimer
au pluriel. On nous demande partout, la-bas comme ici, de choisir,
de se prononcer, d'appartenir, d’en étre et d'étre fidele. Alors, oui,
chaque départ, chaque retour, réel ou fantasmé, devient séparation,
trahison. Ee chaque fois qu'on me demande mon nom, mon pays,
mon histoire, mes papiers et le fond de ma pensée, J'a1, a chague ré-
ponse, I'impression d'en crahir une autre, de censurer une contra-
diction intérieure, de culpabiliser a propos d'une multiplicité qui,
finalement, méme caduque, me va assez bien.

Comment s'effectue le travail de deuil? L'exil se vit-il d'emblée com-
me une forme, une force constitutive?

Si l'on a connu tée la différence et l'isolement, et pris le pli d'un
certain exil intérieur, d'une conscience enfantine d'un soi exilé au pays
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de 1'Autre, au pays des familles normales, des adultes bienveillants,
des histoires simples, des langues maternelles, alors l'exil géogra-
phique vient simplement s'ajouter & ce sentiment grandi en méme
temps que lui, et en devient une forme constitutive. Avec le premier
exil commence 'apprentissage du deuil, le deuil de la lumiére, de
I'air, du parfum d'une maison, du chant d'une langue. Le premier
deuil entraine tous les autres et on aborde la vie avec le rychme de
ces morts. Sans que cela soit forcément recouvert de tristesse, plu-
tot de la gravieé précoce d'avoir a choisir entre courir aprés le réve
d'une vie autre ou bien puiser dans le terreau de la sienne pour la
réinventer, on en arrive peut-étre i aimer davantage un poéme, un
film, la représentation de la vie que la vie elle-méme. Je pense ici 4
Esther Kabn d' Arnaud Desplechin qui met en scéne exacternent cela:
la passion du théitre découverte en méme temps que le sens d'une
vie, celle d'une jeune fille dans une famille d'immigrés qui force sa
place dans le nouveau monde en montant sur une scéne.

La création est-elle avant tout un lien de construction du territoire
intérieur? En naviguant entre documentaire et fiction, avez-vous le
sentiment de jouer un peu plus avec les frontiéres? V'oi est venu au
départ votre désir de cinéma?

Du besoin de réver. J'ai commencé i aller au cinéma seule, a cing
ans, 4 Tunis. Mon pére me confiait & la dame de la caisse, qui
m 'asseyait tout devant. C'était toujours en matinée. La salle derriére
moi éraic comme un grand gouffre noir, bien plus effrayant que
I'immense écran en couleurs juste devant, Pendant trés longtemps,
j'ai tout vu sans toujours comprendre, Pendant erés longtemps, le
désir de cinéma érait mon seul désir et voir des films, mon seul plai-
sir. Le cinéma devenait un prolongement magique de ma vie secré-
te, un écho magnifié qui répondait aux questions de ma voix inté-
rieure. Souvent, je répondais aux voix off dans les films, persuadée
qu'elles s'adressaient & moi. Je n'ai commencé i réfléchir au sens des
films qu'a 17 ans, apreés Le trofsiéme bomme d'Orson Welles, 4 la
Cinémathéque de Jérusalem. Non pas que j'en aie compris réelle-
ment la portée, mais je devinais confusément qu'il y avaie la autre
chose que mon expérience habituelle des films. Bien plus tard, aprés
errances et titonnements en peincure, écricure et aurres vagabondages,
je devais m'inscrire en fac pour rentrer au Québec: j'ai choisi ciné-
ma & cause des films fous d'André Forcier, découverts a Paris avec
ceux de Denys Arcand. J'avais vu cing fois de suite L'ean chande
l'ean frette pour essayer de comprendre toutes les blagues et pour
pleurer de rire & chaque fois. Je ne sais pas si au début j'ai rour de
suite osé penser que je pouvais, moi aussi, passer de |'autre coté du
réve, faire des films. De toute fa-;:)n je suis encore au début, et voir
des films reste aussi important qu'en faire... Documentaire, fiction:
je ne suis pas une puriste. J'aime les films qui voyagent librement
entre les deux. Pialat a dit: «Le vraisemblable, ¢'est pour les autres.
Dong, c'est une fausse question, Il y a le vrai, qui est pour soi, donc
qui n'est jamais faux». Parmi les plus beaux films que j'ai vus récem-
ment, Vacances prolongées de Johan van der Keuken et Code incon-
nu de Michael Haneke sont des ceuvres qui proménent l'intime dans

24 IMAGES



CINEMA ET EXIL

La position de I'escargot. sl'exilé porteur de I'ancien
du nouveau monde.»

qui court aprés sa musique; Lou 4 'aise dans son dme de squatter,
mais Théo floteant dans ses choix de vie. Et ¢'érait important au départ
d’expliquer ['état des choses entre le pere et la fille en évoquant les
scénes de 'enfance et de l'ailleurs... Mais bon, aprés, entre la vision
de départ et le film terminé, il y a toute laventure d'un premier long
métrage. .,

En quoi l'exilé contribue-t-il & sa maniérve @ l'imaginaire du pays
d'accueil?

11 est porteur de l'ancien et du nouveau. Il arrive avec ses nou-
velles épices er, si on le laisse faire, il est sans doute capable de se
méler des recettes ancestrales, de les critiquer et méme de les remertrre
en question. Il arrive avec, accrochée @ ses basques, la poussiére
tenace de 'or des vieilles civilisations. Il s'assoit vite i la fenétre de
sa nouvelle maison et regarde de tous ses yeux, avec I'immense recul
de son long voyage, tout ce qui le sépare de ce monde étranger et
qui pourtant l'accueille. On peut se demander a quoi ressembleraient

32 NU1064

24

I"Amérique er le cinéma américain sans ses (cinéastes)
immigrés européens d'avant-guerre, ou la France et le
cinéma frangais d'aujourd'hui sans sa nouvelle génération
de Maghrébins et d'Africains (avec ses cinéastes), ou le
Québec et le cinéma québécois de demain sans ses nou-
veaux (cinéastes) immigrés. Je me souviens d'avoir lu, il
y a plusieurs années, dans la revue Lumiéres, un texte de
Jean Chabor qui parlait des immigrés québécois d'une
si belle et rare facon que, en plus de I'émerveillement que
m'avait apporté son film, Vayage en Amérique avec un
cheval emprunté, il me fir lui vouer une admirarion érer-
nelle.

Diries-vous que Uexil a margué Uesthétique de vos films?
Quelles sont pour vous les images ou les figures cinéma-
tographigues de Pexil?

La mer, pour tout ce qu'elle transporte d'infini et
de réve; la musique dans ce qu'elle peut si puissamment
créer un climat mental de l'ailleurs; I'enfance de n'impor-
te oil, pour moi toujours porteuse de mystere; la nour-
riture, |'abondance de fruits, de miel... Oh! Je me rends
compte que je décris le «gan eden», le jardin du para-
dis, mais en méme temps, celaa di me marquer puisque
ces éléments sont toujours présents dans mes films. Je
ne suis pas sare que 'exil détermine l'esthétique de mes
films, sinon que j'essaie & chaque fois de filmer le rythme
de mes images intérieures et de transmetere, dans 'es-
pace des plans, quelque chose de mes perits récits et de
mes grandes questions en les confrontant i ce que je com-
prends de la réalité du monde présent.

Lenracinement esi-il possible ou est-ce une illusion (voir

la séquence des arbres de «l'allée des aiewx» dans voire

documentaire), ou pensez-vous, comme Aline Apolstolska
citant Edmond Jabés, que la non-appartenance est la substance méme
de l'exilé?

Le livre des guestions d’Edmond Jabés est un des livres que je
relis comme on retourne boire i la méme source, comme Patriarch)
de Philip Roth, Leat retonr de Peter Handke, Un homme qui dort
de Georges Perec, les nouvelles de Raymond Carver, Voyages de Stefan
Zweig, Partraii de Partiste en jeune homme de James Joyce ou le

Journal de Kafka... Je crois qu'on ne vit jamais impunément quelque

part, méme si cela se passe trés bien. Pour qu'il y ait enracinement,
il faut qu'on transporte I'arbre en prenant soin de préserver toutes
ses racines, jusqu'aux plus anciennes. Un jour, un poéte québécois
en pleine altercation m'a traitée d'algue. Sur le moment, j'en ai eu
le coeur lourd e la riposte coupée, mais je sais depuis que les algues
ont des racines et qu'elles sont si longues qu'elles leur permettent
de floteer trés loin de leur sable d'origine... B
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valise, «rout abandonner et
recommencer», comme si le
choc initial ne pouvait s"absor-
ber que dans un choc nouveau.
Ils suivent les faux hasards, i la
recherche d'un nouveau lieu
qui sera peut-écre plus satis-
faisant que le précédent, et ils
continuent parce que, en fai,
seul le momene de la recherche,
du départ et de l'arrivée est
celui ol ils espérent i nouveau.
Un peu comme ceux qui, en
amour, aiment surtour 'acten-
te, 'espoir fou des déburs.

Lein d'ed (1989). Opposition entre le monde du dehors et celui du dedans.

le monde. Dans un film qui lui est consacré, Johan van der Keuken
dit: «Lart doit toujours s humilier, se méler des affaires du monde,
se solidariser avec la banalité, la pulsion de vie». Dans son boule-
versant voyage, il filme le monde au rythme de vies d'Afrique,
d'Asie ou d'Amérique et au rythme de son monologue intérieur, plus
vite que la vie, plus loin que la mort. Dans Code inconnu, des
langues diftérentes s'entrecroisent, des personnages se rencontrent
entre la France, la Roumanie, |' Afrique ou la Bosnie, et surtout on
ne sait plus trés bien ce qui est vrai et réel, et ce qui est joué et
inventé. Un des moments les plus troublants est celui oit Julietre
Binoche joue une actrice qui improvise dans une audition, et c'est
dans l'artificialicé de ce jeu que le sentiment de la réalicé ese le plus
présent. Documentaire ou fiction: le cinéaste filme a partir de lui-
méme, du lieu de son regard. Sa mémoire, immédiate ou lointaine,
fait partie de ce qui le constitue et peut-étre fabrique-t-il toujours
ce qu'il filme, réel ou imaginaire, et corrige-t-il un peu la vie avec
son cinéma,

Lexilé finit-il par trouver sa place ou le sentiment de vertige
demeure-t-il au ceur de son identité (le «tout abandonner et tout
recommencers de Jean Cayrol, cité en ouverture de Loin d’ou)?
Pensez-vous comme Régine Robin que la parole de I'immigrant est
atoujours intenable, insituables?

J'ai rencontré une femme pour laquelle I'immigration a ét€ un
tel choc qu'elle a décidé de rompre avec les liens de sa jeunesse, de
ne penser qu'd l'avenir et de ne vivre qu'au travers de sa nouvelle iden-
tité. A pare la nourriture, elle n'a cransmis a ses enfanes ni la culeure
ni la langue de son pays. Je connais aussi plein d'exemples contraires.
Bien siir, le premier besoin @ combler pratiquement et symboli-
guement, c'est une maison, un travail, des amis, Mais il v a aussi ceux
pour qui le premier exil est un galet jeté i la surface de I'eau et qui,
méme 'l ne coule pas tout de suite, n'en finit plus de faire des ondes
en rond. Ce sont eux qui doivent régulierement reprendre une
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Un exilé filme-t-il entre (les

eultures, les lieux, les langues,
etc.)? Etes-vous habitée du sentiment d'étre toujours ailleurs, comme
semblent le suggérer vos films (Loin d'ou et La position de I'escar-
got), qui témoignent d'un incessant va-et-vient entre le lieu d'ori-
gine et le liew de la nouvelle altériré?

Je me suis fabriqué une théorie. J"ai I'impression que 'exilé reste
un peu i un dge cremblé, celui auquel il s'est arraché du lieu, inté-
CiEeUr ou géﬁgraphh‘lﬂf‘.. d 'nriginc. Comme s'il habirair a junmis une
sorte d'adolescence, un érat interrompu a jamais inachevé. Je crois
quand méme que les films d'un cinéaste exilé peuvent ne jamais trai-
ter de cela, de la méme fagon qu'il y a des fermmes qui font des films
de genre que l'on peut trés bien attribuer indifféremment & des
hommes. Mais le plus souvent, méme si la problémarique de I'exil
n'est pas le sujet de ces films, elle se lic de mille fagons: au dérour
de la caractérisation d'un personnage, d'un certain déterminisme
social, d'une peinture paroxy stique des sentiments, dans le choix des
lieux ou de la musique... On m'a fait remarquer que les lieux que
je filmais au Québec éraient parfois difficilement identifiables.
Comme ce n'est pas voulu, j'imagine que je m'arréte inconsciem-
ment 4 des paysages campagnards ou urbains qui m'en é\'miu{ nt
d'autres, qui correspondent peut-étre d une bt'lllL'r.i]'J]'iI{ intérieure.
Ce qui est plus troublant pour mot, c’est de m'étre fait souvent dire,
avec ou sans animosité, que mes films n'étaient pas vraiment des films
québécois. Qu'on me 'ait dit pour louer leur spécificité de ton et
leur évencuelle possibilité d'exportation ou au contraire pour déplo-
rer leur manque de pertinence ou craindre pour leur potentiel d'iden-
tification, chaque fois j'en suis restée pantoise. Je suis assez simpliste
en la matiére: un film a la nationalicé du pays qui le produit et, pour
le reste, je fais confiance au spectateur. C'est vrai que mes films par-
lent toujours de gens qui voyagent, qui partent ou qui arrivent. Dans
La position de lescargot, ce qui m'intéressait, ¢'érair d'essayer de
voir comment les personnages circulaient tous ensfmblc' Dédé plus
«immigré» que Myriam, mais moins perdu parce qu'un peu plus
€n paix avec son passé; Madeleine comme un roc bienfaisant mais
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