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C I N É M A ET EXIL 

Entretien avec Michka Saa l 

LE JARDIN DU PARADIS 
P R O P O S RECUEILLIS PAR GÉRARD G R U G E A U 

Avec trois f i lms placés sous le signe de la plural i té du 

monde, Michka Saâl fai t part ie de ces nouvelles vo ix qu i 

enrichissent le paysage et l ' imaginaire cinématographiques 

québécois. L'exil comme une construction identitaire qui mul­

tiplie les passerelles entre le provisoire et le permanent, le 

vécu et le médité. Michka Saal ou la nomade sensualiste 

qui voyage en poésie pour combler les silences du palais 

de l'enfance et retrouver le chemin perdu du jardin du pa­

radis. 

Michka Saâl, à droite, dans L'arbre qu i d o r t rêve à 
ses racines (1992). 

24 IMAGES: Quels mots vous viennent spontanément à l'esprit pour 
définir un cinéma de l'exil? 

MICHKA SAÀL: La mémoire et l'oubli. Comme si l'exil, intérieur 
ou géographique, voulu ou forcé, entraîne absolument un devoir de 
mémoire, qui peut passer dans une histoire qu'on raconte à un ami, 
qu'on lui écrit, qu'on transforme en poésie, en roman, en musique, 
en matière, en forme, en couleur, en son, en tout cela à la fois: en 
cinéma. Avec aussi l'idée que la mémoire est là non pas tant pour se 
souvenir, mais surtout pour interroger le présent en tant que trace 
du passé. L'exil et le cinéma ont à voir avec le temps, dans son 
expression et sa représentation. Le Temps, qui fabrique l'expérien­
ce de l'existence, et le temps, qui est ce qu'il y a de plus difficile à 
montrer dans un film. Et la mémoire agit comme révélateur du pré­
sent, plus que du passé. Je n'ai pas pu me livrer à mon réflexe ras­
surant qui est de lire tout ce qui a été écrit sut la question, de rafraî­
chir ma mémoire de cinéphile. Alors me viennent à l'esprit des 
films vus técemment et qui ont éveillé des échos parallèles: In the 
Mood for Love de Wong Kar-wai, Kippour d'Amos Gitai, La sai­
son des hommes de Moufida Tlatli, Voyages d'Emmanuel Finkiel, 
Liberty Heights de Barry Levinson. Des films et des cinéastes très 

différents, mais qui patient de 
Tailleurs: Hong-Kong, Israël, 
Djerba, la Pologne et le New 
Jersey, et ce, à partir du même 
lieu, celui de l'exil. Exil de soi au 
pays de l'autre, exil de la femme 
au pays des hommes (je pense ici 
aussi à La captive de Chantal 
Aketman et à Après la réconci­
liation d'Anne-Marie Miéville), 
exil du cinéaste lui-même, de 
l'adulte qui se retourne dans sa 
marche à travers le temps et 
regarde par-dessus son épaule 
pour apercevoir la petite fille ou 
le jeune homme de ses souvenirs. 
Les cinéastes qui me touchent le 
plus au-delà de leur talent d'ar­
tiste sont souvent ceux qui, 
ouvertement ou non, parlent à la 
première personne. 

D'où parle-t-on quand on est exi­
lé? Quel est le lieu d'énonciation? 
Un non-lieu à investir (Nulle 
part, la mtt)? Lajudéité, comme 
le laisse entendre L'arbre qui dort 
rêve à ses racines? 

Je rêve souvent que je dors ailleurs que là où je dors et, dans 
mes rêves, je vois souvent des gens autres que ceux avec lesquels je 
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C I N É M A ET EXIL 

to pos i t ion de l 'escargot (1998). «Regarder par-dessus son épaule pour apercevoir la petite fille de ses 
souvenirs» dans un ailleurs toujours présent. 

vis. Je ne connais pas le lieu d'où je parle, je le découvre un peu à 
chaque image. Il y a une phrase de Kafka que j'aime beaucoup: «Le 
cinéma perturbe la vision. Ce n'est pas le regard qui saisit les images, 
ce sont elles qui saisissent le regard». Je me souviens précisément 
que Nulle part, la mer, mon deuxième petit film, est né d'une rêve­
rie forte et angoissante que j'avais eue en m'assoupissant au soleil: 
une image de femme courant dans la forêt, couverte de sang et qui, 
après s'être impressionnée dans mon esprit, ne voulait plus me 
lâcher. C'est peut-être autant à cause de cette itrationalité de départ 
que parce qu'il est imparfait que le film est, à l'arrivée, un objet assez 
bizarre. Pour L'arbre qui dort rêve à ses racines, mon troisième film 
et premier documentaire, c'a été très différent. Je crois qu'il y avait 
là un projet, une volonté plus ou moins consciente de parler de là 
où j'étais, c'est-à-dire dans la traduction administrative, sociale et 
psychologique, de ma décision de rester au Québec. Je n'étais plus 
seulement étudiante, je devenais citoyenne et donc, du même coup, 
immigrée. Autour de moi, il y avait ceux qui vivaient la même 
chose, dans une variante particulière et arbitraire du cas par cas, et 
ceux qui ne savaient pas vraiment ce que c'était. Je suis partie de l'ami­
tié découverte dans l'exil entre une Arabe et une Juive, et je Tai décli­
née à toutes nos amies. Je crois que le film a touché les immigrés 
qui s'y voyaient représentés, mais aussi certains autres, ceux qui 
avaient l'impression de découvrir une réalité connue dans leur pays, 
mais vue un peu plus de l'intérieur. Quant à la judéité, c'est une com­
posante de mon histoire personnelle au même titre que les autres et 

j'avais envie, en plus du rôle joué dans l'amitié avec Nadine Ltaif, 
d'en parler d'une façon littérale, intérieure. Je me souviens qu'il y 
avait beaucoup de résistance à la scène dans laquelle Alexis Nouss 
parle de l'importance du vide dans un espace d'écriture hébraïque, 
parce qu'il représente la place où chacun peut s'inscrire. Avec le recul, 
c'est toujours une scène que j'aime. Chaque fois que je vois dans un 
film une scène que je ne comprends pas tout à fait, j'ai l'impression 
d'apprendre quelque chose que je n'oublierai plus. 

Vos films tournent essentiellement autour du thème des racines. Vous 
êtes juive tunisienne d'origine. Votre exUa-t-U été forcé ou volontaire? 
Pourquoi avoir quitté l'Afrique du Nord pour se construire ailleurs? 

Je ne suis pas représentative de l'histoire des Juifs en Tunisie. 
Je ne suis pas partie pour des raisons politiques. Je n'ai pas, comme 
beaucoup, quitté le pays où je suis née après ce qu'il est convenu 
d'appeler «les événements» et qui font référence à l'indépendance 
de la Tunisie, à sa séparation de la tutelle coloniale de la France. Je 
me suis sauvée de chez mon père, à la rencontre de ma mère qui vivait 
en France et que je ne connaissais pas. J'avais 13 ans, c'était tout à 
fait volontaire. Cela correspondait à un besoin de construction lit­
téral, originel. La peur de partit était terrible, mais quand même 
moins forte que celle de vivre avec certains mystères. 

Pourquoi le Québec comme terre d'adoption? Comment vit-on ses pre­
miers moments d'exil? Avez-vous ressenti une sorte de schizophrénie 
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sociale au départ? Dans L'homme dépaysé, Tzvetan Todorov évoque 
les étapes de déculturation, acculturation et transculturation pour 
décrire le cheminement de l'exilé. Comment s'organise-t-on avec tout 
cela? 

Cela aurait (presque) pu être le Tibet. Mais j'étais amoureuse 
de quelqu'un qui avait le syndrome du sac à dos et je Tai suivi. Je 
connaissais déjà Réjean Ducharme et Diane Dufresne et aussi des films 
québécois, mais j'avais peur de la neige surtout. Mon type au sac à 
dos est très vite reparti. Je n'avais pas choisi de venir, j'ai choisi de 
rester. La schizophrénie était déjà présente en France. Elle s'est décli­
née différemment au Québec. Le froid, la neige, l'hiver en noir et 
blanc creusaient encore plus le manque de chaleur, des couleurs et 
des odeurs de la Tunisie. C'est littéralement ce que j'ai essayé de repré-
sentet dans mon premiet petit film, Loin d'où. Je me souviens 
d'avoir réfléchi assez naïvement au moyen de montrer ce que je sen­
tais: la différence, à chaque seconde, entre les images et les sons qui 
m'entouraient au-dehors et ceux qui m'habitaient au-dedans, bref 
montrer dans un film le sentiment d'exil. J'avais construit le film 
en opposition: images de l'hiver au Québec/sons et musique d'ailleurs 
et, entre les deux, mes petites histoires, des souvenirs d'enfance en 
voix off. Après, c'est plus compliqué. Après Paris, le rythme de la 
vie au Québec me paraissait africain. Quant aux gens, il y a ceux que 
Ton aime tout de suite et pout toujouts, ceux qui vont rejoindre la 
famille pliable et transportable avec soi. Et puis, il y a ceux qui font 
un peu peur. Je n'ai pas lu Todorov, mais peut-être est-ce un peu plus 
difficile qu'ailleurs de s'y retrouver avec sa propre schizophrénie dans 
un pays où l'identité de chacun est une profession de foi politique 
et où la musique de la langue parlée est souvent différente de celle 
de la langue écrite. Peut-être que mes propres étapes de chemine­
ment se doublent en s'inscrivant dans celles d'un pays qui cherche 
au quotidien la distance juste face à son histoire. 

Nancy Huston, elle, parle de l'exil comme d'une trahison, une muti­
lation, une censure, une culpabilité. Qu'en pensez-vous? 

Les sentiments de trahison, de censure et de culpabilité inter­
viennent bien sûr, souvent à cause des autres ou face à eux. Un peu 
comme en amour, où je pense qu'au creux de chacun de nous som­
meille la tentation de la polygamie. Mais il est impossible d'aimer 
au pluriel. On nous demande partout, là-bas comme ici, de choisir, 
de se prononcer, d'appartenir, d'en être et d'être fidèle. Alors, oui, 
chaque départ, chaque retour, réel ou fantasmé, devient séparation, 
trahison. Et chaque fois qu'on me demande mon nom, mon pays, 
mon histoire, mes papiers et le fond de ma pensée, j'ai, à chaque ré­
ponse, l'impression d'en trahir une autre, de censurer une contra­
diction intérieure, de culpabiliser à propos d'une multiplicité qui, 
finalement, même caduque, me va assez bien. 

Comment s'effectue le travail de deuil? L'exil se vit-il d'emblée com­
me une forme, une force constitutive? 

Si Ton a connu tôt la différence et l'isolement, et pris le pli d'un 
certain exil intérieur, d'une conscience enfantine d'un soi exilé au pays 

de l'Autre, au pays des familles normales, des adultes bienveillants, 
des histoires simples, des langues maternelles, alors l'exil géogra­
phique vient simplement s'ajouter à ce sentiment grandi en même 
temps que lui, et en devient une forme constitutive. Avec le premier 
exil commence l'apprentissage du deuil, le deuil de la lumière, de 
l'air, du parfum d'une maison, du chant d'une langue. Le premier 
deuil entraîne tous les autres et on aborde la vie avec le rythme de 
ces morts. Sans que cela soit forcément recouvert de tristesse, plu­
tôt de la gravité précoce d'avoir à choisir entre courir après le rêve 
d'une vie autre ou bien puiser dans le tetreau de la sienne pour la 
réinventer, on en arrive peut-être à aimet davantage un poème, un 
film, la représentation de la vie que la vie elle-même. Je pense ici à 
Esther Kahn d'Arnaud Desplechin qui met en scène exactement cela: 
la passion du théâtre découverte en même temps que le sens d'une 
vie, celle d'une jeune fille dans une famille d'immigrés qui force sa 
place dans le nouveau monde en montant sur une scène. 

La création est-elle avant tout un lieu de construction du territoire 
intérieur? En naviguant entre documentaire et fiction, avez-vous le 
sentiment déjouer un peu plus avec les frontières? D'où est venu au 
départ votre désir de cinéma? 

Du besoin de rêver. J'ai commencé à aller au cinéma seule, à cinq 
ans, à Tunis. Mon père me confiait à la dame de la caisse, qui 
m'asseyait tout devant. C'était toujouts en matinée. La salle derrière 
moi était comme un grand gouffre noir, bien plus efftayant que 
l'immense éctan en couleuts juste devant. Pendant très longtemps, 
j'ai tout vu sans toujours comprendre. Pendant très longtemps, le 
désir de cinéma était mon seul désir et voir des films, mon seul plai­
sir. Le cinéma devenait un prolongement magique de ma vie secrè­
te, un écho magnifié qui répondait aux questions de ma voix inté­
rieure. Souvent, je tépondais aux voix off dans les films, persuadée 
qu'elles s'adressaient à moi. Je n'ai commencé à réfléchir au sens des 
films qu'à 17 ans, après Le troisième homme d'Orson Welles, à la 
Cinémathèque de Jérusalem. Non pas que j'en aie compris réelle­
ment la portée, mais je devinais confusément qu'il y avait là autre 
chose que mon expérience habituelle des films. Bien plus tard, après 
errances et tâtonnements en peinture, écriture et autres vagabondages, 
je devais m'inscrire en fac pour rentrer au Québec: j'ai choisi ciné­
ma à cause des films fous d'André Forcier, découverts à Paris avec 
ceux de Denys Arcand. J'avais vu cinq fois de suite L'eau chaude 
l'eau frette pout essayet de comprendre toutes les blagues et pour 
pleurer de rire à chaque fois. Je ne sais pas si au début j'ai tout de 
suite osé penser que je pouvais, moi aussi, passer de l'autre côté du 
rêve, faire des films. De toute façon, je suis encore au début, et voir 
des films reste aussi important qu'en faire... Documentaire, fiction: 
je ne suis pas une puriste. J'aime les films qui voyagent librement 
entre les deux. Pialat a dit: «Le vraisemblable, c'est pour les autres. 
Donc, c'est une fausse question. Il y a le vrai, qui est pour soi, donc 
qui n'est jamais faux». Parmi les plus beaux films que j'ai vus récem­
ment, Vacances prolongées de Johan van der Keuken et Code incon­
nu de Michael Haneke sont des œuvres qui promènent l'intime dans 
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La pos i t ion de l 'escargot. «L'exilé porteur de l'ancien et 
du nouveau monde.» 

qui court après sa musique; Lou à Taise dans son âme de squatter, 
mais Théo flottant dans ses choix de vie. Et c'était important au départ 
d'expliquer l'état des choses entre le père et la fille en évoquant les 
scènes de l'enfance et de Tailleurs... Mais bon, après, entre la vision 
de départ et le film tetminé, ilya toute l'aventure d'un premier long 
métrage... 

En quoi l'exilé contribue-t-il à sa manière à l'imaginaire du pays 
d'accueil? 

Il est porteur de l'ancien et du nouveau. Il arrive avec ses nou­
velles épices et, si on le laisse faire, il est sans doute capable de se 
mêlet des recettes ancestrales, de les critiquer et même de les remettre 
en question. Il arrive avec, accrochée à ses basques, la poussière 
tenace de l'or des vieilles civilisations. Il s'assoit vite à la fenêtre de 
sa nouvelle maison et regarde de tous ses yeux, avec l'immense recul 
de son long voyage, tout ce qui le sépare de ce monde étranger et 
qui pourtant l'accueille. On peut se demander à quoi ressembleraient 

l'Amérique et le cinéma américain sans ses (cinéastes) 
immigrés européens d'avant-guerre, ou la France et le 
cinéma français d'aujourd'hui sans sa nouvelle génération 
de Maghtébins et d'Africains (avec ses cinéastes), ou le 
Québec et le cinéma québécois de demain sans ses nou­
veaux (cinéastes) immigrés. Je me souviens d'avoir lu, il 
y a plusieurs années, dans la revue Lumières, un texte de 
Jean Chabot qui parlait des immigrés québécois d'une 
si belle et rare façon que, en plus de l'émerveillement que 
m'avait apporté son film, Voyage en Amérique avec un 
cheval emprunté, il me fit lui vouer une admiration étet-
nelle. 

Diriez-vous que l'exila marqué l'esthétique de vos films? 
Quelles sont pour vous les images ou les figures cinéma­
tographiques eie l'exil? 

La mer, pour tout ce qu'elle transporte d'infini et 
de rêve; la musique dans ce qu'elle peut si puissamment 
créer un climat mental de Tailleurs; l'enfance de n'impor­
te où, pour moi toujours porteuse de mystère; la nour­
riture, l'abondance de fruits, de miel... Oh! Je me rends 
compte que je décris le «gan eden», le jardin du para­
dis, mais en même temps, cela a dû me marquer puisque 
ces éléments sont toujours présents dans mes films. Je 
ne suis pas sûre que l'exil détermine l'esthétique de mes 
films, sinon que j'essaie à chaque fois de filmer le rythme 
de mes images intérieures et de transmettre, dans l'es­
pace des plans, quelque chose de mes petits récits et de 
mes grandes questions en les confrontant à ce que je com­
prends de la réalité du monde présent. 

L'enracinement est-il possible ou est-ce une illusion (voir 
la séquence des arbres de «l'allée des aïeux» dans votre 
documentaire), ou pensez-vous, comme Aline Apolstolska 

citant Edmond Jabès, que la non-appartenance est la substance même 
de l'exilé? 

Le livre des questions d'Edmond Jabès est un des livres que je 
relis comme on retourne boire à la même source, comme Patriarchy 
de Philip Roth, Lent retour de Peter Handke, Un homme qui dort 
de Georges Perec, les nouvelles de Raymond Carver, Voyages de Stefan 
Zweig, Portrait de l'artiste en jeune homme de James Joyce ou le 
Journal de Kafka... Je crois qu'on ne vit jamais impunément quelque 
part, même si cela se passe très bien. Pour qu'il y ait entacinement, 
il faut qu'on transporte l'arbre en prenant soin de préserver toutes 
ses racines, jusqu'aux plus anciennes. Un jour, un poète québécois 
en pleine altercation m'a traitée d'algue. Sur le moment, j'en ai eu 
le cœur lourd et la riposte coupée, mais je sais depuis que les algues 
ont des racines et qu'elles sont si longues qu'elles leur permettent 
de flotter très loin de leur sable d'origine... • 
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Loin d 'où (1989). Opposition entre le monde du dehors et celui du dedans. 

valise, «tout abandonner et 
recommencer», comme si le 
choc initial ne pouvait s'absor­
ber que dans un choc nouveau. 
Ils suivent les faux hasards, à la 
recherche d'un nouveau lieu 
qui sera peut-être plus satis­
faisant que le précédent, et ils 
continuent parce que, en fait, 
seul le moment de la recherche, 
du départ et de l'arrivée est 
celui où ils espèrent à nouveau. 
Un peu comme ceux qui, en 
amour, aiment surtout l'atten­
te, l'espoir fou des débuts. 

le monde. Dans un film qui lui est consacré, Johan van der Keuken 
dit: «L'art doit toujours s'humilier, se mêler des affaires du monde, 
se solidariser avec la banalité, la pulsion de vie». Dans son boule­
versant voyage, il filme le monde au rythme de vies d'Afrique, 
d'Asie ou d'Amérique et au rythme de son monologue intérieur, plus 
vite que la vie, plus loin que la mort. Dans Code inconnu, des 
langues différentes s'entrecroisent, des personnages se rencontrent 
entre la France, la Roumanie, l'Afrique ou la Bosnie, et surtout on 
ne sait plus très bien ce qui est vrai et réel, et ce qui est joué et 
inventé. Un des moments les plus troublants est celui où Juliette 
Binoche joue une actrice qui improvise dans une audition, et c'est 
dans Tartificialité de ce jeu que le sentiment de la réalité est le plus 
présent. Documentaire ou fiction: le cinéaste filme à partir de lui-
même, du lieu de son regard. Sa mémoire, immédiate ou lointaine, 
fait partie de ce qui le constitue et peut-être fabrique-t-il toujours 
ce qu'il filme, réel ou imaginaire, et corrige-t-il un peu la vie avec 
son cinéma. 

L'exilé finit-il pa r trouver sa place ou le sentiment de vertige 
demeure-t-il au cœur de son identité (le «tout abandonner et tout 
recommencer» de Jean Cayrol, cité en ouverture de Loin d'où)? 
Pensez-vous comme Régine Robin que la parole de l'immigrant est 
«toujours intenable, insituable»? 

J'ai rencontré une femme pour laquelle l'immigration a été un 
tel choc qu'elle a décidé de rompre avec les liens de sa jeunesse, de 
ne penser qu'à l'avenir et de ne vivre qu'au travers de sa nouvelle iden­
tité. À part la nourriture, elle n'a transmis à ses enfants ni la culture 
ni la langue de son pays. Je connais aussi plein d'exemples contraires. 
Bien sûr, le premier besoin à combler pratiquement et symboli­
quement, c'est une maison, un travail, des amis. Mais il y a aussi ceux 
pour qui le premier exil est un galet jeté à la surface de l'eau et qui, 
même s'il ne coule pas tout de suite, n'en finit plus de faire des ondes 
en rond. Ce sont eux qui doivent régulièrement reprendre une 

Un exilé filme-t-il entre (les 
cultures, les lieux, les langues, 

etc.)?Êtes-vous habitée du sentiment d'être toujours ailleurs, comme 
semblent le suggérer vos films (Loin d'où et La position de l'escar­
got), qui témoignent d'un incessant va-et-vient entre le lieu d'ori­
gine et le lieu de la nouvelle altérité? 

Je me suis fabriqué une théorie. J'ai l'impression que l'exilé reste 
un peu à un âge tremblé, celui auquel il s'est arraché du lieu, inté­
rieur ou géographique, d'origine. Comme s'il habitait à jamais une 
sorte d'adolescence, un état interrompu à jamais inachevé. Je crois 
quand même que les films d'un cinéaste exilé peuvent ne jamais trai­
ter de cela, de la même façon qu'il y a des femmes qui font des films 
de genre que Ton peut très bien attribuer indifféremment à des 
hommes. Mais le plus souvent, même si la problématique de l'exil 
n'est pas le sujet de ces films, elle se lit de mille façons: au détour 
de la caractérisation d'un personnage, d'un certain déterminisme 
social, d'une peinture paroxystique des sentiments, dans le choix des 
lieux ou de la musique... On m'a fait remarquer que les lieux que 
je filmais au Québec étaient parfois difficilement identifiables. 
Comme ce n'est pas voulu, j'imagine que je m'arrête inconsciem­
ment à des paysages campagnards ou urbains qui m'en évoquent 
d'autres, qui correspondent peut-être à une géographie intérieure. 
Ce qui est plus troublant pour moi, c'est de m'être fait souvent dire, 
avec ou sans animosité, que mes films n'étaient pas vraiment des films 
québécois. Qu'on me Tait dit pour louer leur spécificité de ton et 
leur éventuelle possibilité d'exportation ou au contraire pour déplo­
rer leur manque de pertinence ou craindre pour leur potentiel d'iden­
tification, chaque fois j'en suis restée pantoise. Je suis assez simpliste 
en la matière: un film a la nationalité du pays qui le produit et, pour 
le reste, je fais confiance au spectateur. C'est vrai que mes films par­
lent toujours de gens qui voyagent, qui partent ou qui arrivent. Dans 
La position de l'escargot, ce qui m'intéressait, c'était d'essayer de 
voir comment les personnages circulaient tous ensemble: Dédé plus 
«immigré» que Myriam, mais moins perdu parce qu'un peu plus 
en paix avec son passé; Madeleine comme un roc bienfaisant mais 
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