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C I N É M A ET EXIL 

Entretien avec Léa Pool 

L'EXIL INTÉRIEUR 
P R O P O S RECUEILLIS PAR GÉRARD G R U G E A U 

Partie de Suisse en 1975 pour étudier en communications 

à Montréal avec l' intention d' introduire la vidéo en mil ieu 

scolaire à son retour, Léa Pool s'installe au Québec où elle 

commence une longue carrière de réalisatrice. Cinéaste de 

l'introspection absentée d'elle-même et du réel, elle fait de 

la quête identitaire un champ d'expérimentat ion constant 

qui lui permet de se réappropr ier un espace intérieur dé

serté. Telle une funambule avançant sur le fil de sa vie «entre 

les rumeurs du dehors et les cris du dedans», Léa Pool 

brouil le les pistes pour mieux se réinventer. 

Léa Pool et le directeur photo Pierre Gill sur le tournage de 
Lost a n d Del i r ious. 

24 IMAGES: S'il vous fallait définir un cinéma de l'exil, quels sont 
les mots qui vous viendraient spontanément à l'esprit? 

LÉA POOL: Je ne considère pas que le fait d'avoir quitté la Suisse 
pour venir m'établit au Québec soit un exil majeur. L'exil a joué un 
rôle beaucoup plus dramatique dans la vie de bien des êtres. Moi, 
c'a été un choix, un luxe au fond, de pouvoir décider du pays où j'allais 
vivre et travailler. Par contre, le fait d'avoir quitté un territoire pour 
en habiter un autre a fait surgir des questionnements identitaires qui 
ne se seraient pas posés en restant en Suisse. S'extraire de quelque 
chose de connu pour aller vers l'inconnu fait qu'on est obligé de se 
resituer. Avant même de faire du cinéma, j'avais un sentiment de 
grande liberté en arrivant ici, du fait de ne pas être associée à une 
profession (j'étais institutrice), à un chum, à un cercle d'amis. C'était 
comme une page neuve. Petsonne ne savait d'où je venais vraiment, 
quelles étaient mes bases, avec qui j'étais, comment j'étais, etc. 
J'aimais cette impression de pouvoir me «refaire», de prendre une 
autre identité, de transformer l'identité que je pensais avoir. Quelque 
chose de cette nature-là s'est produit à cause du déplacement phy
sique d'un lieu à l'autre. Je pouvais me redéfinir dans mes choix, dans 
la liberté que je m'accordais. C'a été pour moi un changement de 
lieu, mais aussi un changement de profession. C'est comme si un nou
vel aspect de ma personnalité se permettait alors de prendre forme. 

Anne Trister est peut-être sur ce plan le film qui 
marque cette transition. 

Mais l'exil ne se construit-il pas généralement sur un 
manque? Vos personnages sont toujours évanescents, 
sur le bord de l'effacement. Si on considère Strass 
Café, votre premier film, on remarque justement que 
la fiction ne se dit pas au «je» et qu'elle se construit 
sur l'absence, l'errance, la solitude. Le personnage 
principal s'appelle «Elle». L'exil ne se loge-t-il pas 
dans cet écart entre le «je» et le «elle»? Partir eie la 
Suisse était-il un arrachement nécessaire pour vous? 

Inconsciemment, je devais savoit que si je vou
lais me construire, prendre forme et m'enraciner, il fal
lait que je parte, oui. C'est avec le recul que je le vois. 
J'étais effectivement un être flottant, quelqu'un qui 
avait beaucoup de mal à se cerner, à savoir où étaient 
ses limites dans le rapport à soi et aux autres. En 
Suisse, j'avais des frontières précises, mais à l'intérieur 
de ces frontières, j'étais moi-même sans balises. Et par
tit m'a petmis de recommencer à zéro, de recons
truire ma personnalité. Avant, j'avais l'impression 
qu'elle était comme bâtie par d'autres et que moi-
même, je n'avais pas accès à ce que j'étais. C'est main

tenant que je peux dire cela, après un long travail qui a passé beau
coup par le cinéma. Je ne veux pas que mon cinéma ait l'air d'une 
thérapie constante, mais il reste que c'a été un lieu de questionne
ment pour moi, un lieu d'où je pouvais renvoyer une image de moi-
même qui me permettait de construire quelque chose. Mes films sont 
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Empor te-moi 
(1998), le film le 

plus ancré de 
Léa Pool. 

tomme des esquisses successives qui m'ont bâtie progressivement. 
C'est vrai que Strass Caféest un film assez evanescent. Le «je» n'était 
pas possible. Le «masculin» et le «féminin» n'étaient pas possibles. 
Toutes les zones restaient dans l'ombre. Le film est d'ailleurs entiè
rement construit en clair-obscur. 

Le film est proche tie l'autisme, comme le personnage de la petite fille 
dans Anne Trister. Il y a une forme d'impuissance à nommer les choses, 
à vivre. Il y a un espace à structurer, à remplir, comme le lieu eie créa
tion d'Anne, en fait. 

Le désir de créer, c'est le désir de combler quelque chose, de rem
plir un vide. C'est ce désir de remplacer, de «panser», de com

prendre, de «prendre avec», de cerner qui m'a donné 
envie de faire du cinéma. Ce désir vient de la nécessité 
de dire, de me nommer, de trouver un sens. Avant Anne 
Trister je ne me considérais pas comme une réalisatrice. 
J'étais quelqu'un qui essayait de communiquer, peut-être 
d'abord avec moi-même. Pour moi, l'exil c'est avant 
tout un lieu intérieur à construire, mais ça part d'une his
toire familiale, d'un père et d'une mère. Et le déplace
ment, le changement de territoire vient exacerber tout 
cela. 

Dans Anne Trister et Emporte-moi justement, la quête 
du père est abordée. Avez-vous l'impression qu'Uy a eu 
chez vous, à travers cette personne du père, une sorte eie 
disposition à l'exil? 

Quand on parle de l'aspect autiste de mon cinéma, 
de cette difficulté à se cerner soi-même et à trouver sa 
propre forme, je considère en effet que, par l'héritage à 
la fois de mon père et de ma mère, il y a un espace évi
dent qui rejoint l'exil. Mon père était lui-même un apa
tride (Emporte-moi est très autobiographique à cet 
égard). Il était polonais, il a fui en Allemagne et il n'a 

jamais eu de nationalité. Je ne porte d'ailleurs pas le nom de mon 
père, mais celui de ma mère. Mon père était d'origine juive, mais il 
n'avait pas de papiers suisses, même s'il vivait là. Nous avons été noyés 
dans cet univers sans papiers. À cette souffrance qu'il avait au quo
tidien (le fait de ne pas avoir de lieu) était accolée une autre souf
france: celle du peuple juif. Il portait lui-même une forte culpabi
lité, du fait d'avoir laissé sa propre famille en Pologne et de ne pas 
avoir revu ses parents avant leur mort durant la guerre. Il s'est fait 
enterrer en Israël, comme Anne Trister le dit. Il y avait chez lui ce 
désit d'une appartenance à la judéité, qui implique une errance. Pour 
un enfant, c'était quelque chose de conttadictoire. La seule façon 
d'être, d'expérimenter l'appartenance, était de vivre dans cet état de 
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La femme de l 'hôte l (1984). «Mes films se passent dans des lieux de transition.» 

flottement, de non-lieu. Tout cela me fascinait. Ma mère, elle, était 
un être dépressif, exilé en lui-même, complètement coupé de la réa
lité et des autres. J'avais donc deux modèles de parents qui avaient 
beaucoup de mal à s'ancrer dans le quotidien. J'avais l'impression 
qu'en quittant ce lieu de la famille, j'allais trouver des racines. Ma 
seule façon de me créer en dehors d'un père et d'une mère qui por
taient une certaine errance était de m'extraire de cette ettance-là pour 
me recréer ailleurs. Et ça s'est fait par le cinéma. 

L'errance est associée au peuple juif. L'écrivain juif Edmond Jabès 
tenait à cette non-appartenance, qui est pour lui la substance même 
de l'exilé. Toute idée d'enracinement lui répugnait. Vous retrouvez-
vous là-dedans? Et lajudéité est-elle, par ailleurs, un point d'ancrage 
dans votre cas? 

Oui. Tant que j'étais en Suisse, c'était quelque chose qui m'aga
çait plutôt. Mais en partant et en me détachant de mes racines 
suisses, je me suis approprié ma judéité. Le discours de mon père avait 
toujours été là, mais tout d'un coup, il prenait sens. Cela me rejoi
gnait dans ma recherche d'identité. Cette dimension m'aidait. Je 
n'aime pas être mise dans une case, mais cette case-là me plaisait, 
peut-être justement parce que c'est une case qui a du flou, une case 
qui a de longues racines, mais qui correspond en même temps à une 
sorte de non-lieu. Et ça me ressemblait, pas tant sut le plan religieux 
que sur celui d'une histoire, d'un peuple dans lequel je me retrou
vais. Quant à la notion de non-appartenance, j'ai beaucoup de mal 
à faire partie d'une association, à être porte-parole ou associée à un 
drapeau quelconque. J'ai une réaction épidermique dès que Ton 
essaie de m'encarcaner, de m'identifier, par rapport à la sexualité par 
exemple. Je me sens un être complexe et je revendique cette com
plexité. C'est un peu une conttadiction. On a besoin de se trouver 
un centre et, en même temps, c'est difficile de s'ancrer dans quelque 

chose sans qu'on soit défini de façon réductrice. En fait, il faut évo
luer à son rythme et ne pas accepter la définition des autres tant que 
Ton n'a pas acquis soi-même cette définition. D'où l'importance d'être 
dans cette errance; avec le temps, on acquiert des choses plus sûres 
sur lesquelles on bâtit. Peut-être que le fait d'avoir adopté un enfant 
a aussi changé des choses pour moi. 

Avez-vous l'impression, comme le dit Régine Robin, qu'Uy a toujours 
une sorte eie vertige au coeur de l'identité tie l'exilé et que, finalement, 
cette parole est «toujours intenable, insituable»? 

Je pense que je ne pourrais jamais me donner une identité pré
cise. Je me sens bien ici et je trouve les gens formidables, mais me 
dire strictement québécoise n'aurait aucun sens. Suisse-Québec: ce 
ne sera jamais un territoire pour moi. C'est plutôt accepter qui je 
suis qui importe. Je me définis davantage par ma création que par 
mon appartenance à un pays. J'envie les gens qui ont un pays, d'une 
certaine façon, mais c'est quelque chose qui n'est pas incarné pour 
moi. Ça ne me situe pas. Mais il faut dire qu'il n'y a pas grand-
chose qui me convienne dans les conventions d'identité (rires). 
Quand je donne des entrevues à des revues gay par exemple où on 
me considère comme homosexuelle, je ne me sens pas bien là-
dedans. Ce n'est pas du tout pat rejet: je n'ai aucun problème par 
rapport à l'homosexualité. J'ai fait des films là-dessus... cependant, 
quand la revue Advocate a publié quatre pages sur moi, je suis 
devenue comme le symbole de cette cause, ce qui n'est pas vrai. Ce 
point de vue est tronqué. Un être est une superposition de tant de 
choses. Ta vie, elle n'est pas uniquement ce que tu es au moment 
présent, elle est aussi ce que tu as été et ce que tu seras. 

Pour revenir à vos films, Strass Café est très durassien dans la for
me, mais on sent que le film ne succombe pas à un effet de mode, qu'U 
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Anne Trister (1986), sur les traces des origines 

correspond à quelque chose eie plus viscéral. Grâce au cinéma, l'exil 
a-t-il été d'emblée pour vous une force constitutive? 

Oui. Il s'agit d'un exil intérieur, d'un espace à définir, d'un 
paysage à reconstruire. Comme s'il n'avait jamais été constant 
ou comme s'il avait été détruit. Pour moi, il y avait là quelque 
chose d'essentiel. C'est sûr que je devais avoir un instinct de sur
vie assez fort. C'est cette nécessité-là qui a fait que j'ai ressenti 
la nécessité du cinéma. Je crois que mon désir de cinéma n'est 
pas artistique au départ. C'était avant tout un besoin d'expres
sion. Par la suite, il s'est nourri artistiquement d'autre chose, bien 
sûr, et j'en ai fait une forme personnelle, qui s'est construite elle 
aussi peu à peu. C'est pour moi difficile de dissocier l'art de l'iden
tité. 

La question de l'identité renvoie aussi à un espace géographique. Il 
y a chez l'exilé un besoin tie s'approprier de nouveaux territoires. Hotel 
Chronicles interroge par exemple l'américanité et votre propre 
rapport au rêve américain. Mais là encore, vous tirez le documen
taire vers votre univers personnel, puisque le film est aussi une fic
tion sur une relation amoureuse qui «défait et se défait» et sur un 
territoire exsangue, qui ressemble plus à un cadavre momifié qu'à autre 
chose. Que représente pour vous ce film où vous vous projetiez à l'échel
le du continent nord-américain? 

Il y avait un rêve au départ. Pour qu'il y ait un manque, il faut 
qu'il y ait eu un désir. Il n'y a pas de manque sans désir. Je pense 
que tout mon travail et toute la question de l'exil et de l'identité révè
lent que je suis un être d'espoir. En Europe, on était très attité pat 
le rêve américain, surtout dans les années 60. Ce rêve était en fait 
une illusion pour moi. Il n'a pas pris forme comme je le voulais. Et 
cela rejoignait d'autres manques, dont le manque affectif. Les lettres 
renvoient effectivement à quelque chose qui se défait et à la fin d'un 

rêve. Cela rejoint mes thèmes: le 
voyage, le passage d'un lieu à un 
autre, avec les hôtels. 

Mais au-delà des thèmes, est-ce qu'il 
n'y a pas chez vous une difficulté à 
s'approprier le réel, à vous constituer 
comme sujet social? Le documentai
re, c'est aller vers l'altérité. Avez-vous 
eu l'impression d'un rendez-vous 
manqué dans ce cas-ci, même si le 
film est indéniablement un film de 
Léa Pool? 

Oui. Mais je ne sais jamais vers 
quoi mon film va aller. Je suis com
me un funambule. Mes films sont 
souvent ouverts à la fin, même s'ils 
débouchent parfois sur un cul-de-
sac (rires). Mais dans Hotel Chro
nicles, il y avait peu d'ouverture. Ça 

finissait sur la mort. C'est peut-être mon film le plus pessimiste avec 
La demoiselle sauvage. C'était un vrai cul-de-sac, oui. Et j'avais opté 
pour un champ de vision réduit. J'avais adopté un parti pris esthé
tique qui m'arrangeait: ne voir de l'Amérique que ce qui était vu 
de la chambre d'hôtel et sut les écrans de télévision. Donc, c'était 
au départ un choix de retrait. 

L'exil est aussi une sorte d'aller-retour constant entre le lieu d'ori
gine et la société d'accueil On a l'impression qu'avec La demoiselle 
sauvage, qui revient sur «le lieu du crime» (la Suisse), il y a comme 
une sorte de boucle qui est bouclée. Aviez-vous l'impression alors de 
tourner une page, même si la condition d'exilé implique un flottement 
jamais vraiment résolu entre l'ici et l'ailleurs? 

J'avais très envie de faire un film en Suisse. À cette époque-
là, j'avais pensé rentrer à plusieurs reprises. Étrangement, «le lieu 
du crime», comme vous dites (rires), est plutôt un lieu heureux 
de mon enfance. C'était le lieu des vacances. C'aurait été «logique» 
que je fasse Emporte-moi en Suisse par exemple, mais je n'ai pas 
eu ce désir-là. Ce qui est quand même encore une fois une façon 
de rester à distance. En choisissant un sujet comme La demoi
selle sauvage, qui n'était pas de moi mais que je transposais dans 
un lieu familier et plutôt heureux, j'ai pris la partie la plus heu
reuse de moi pout en faire un sujet extrêmement tragique au fond. 
Mais le tournage a été un grand bonheur. Est-ce la clôture de 
quelque chose? Peut-être. 

Emporte-moi m'apparaît comme une étape importante élans la struc
turation identitaire eie l'exilée que vous êtes. Le film fait une sorte 
de synthèse. Pour la première fois, vos personnages sont ancrés ici, dans 
une période historiquement marquée, à savoir la Révolution tran
quille. 
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Mon cinéma est com
me une photo qui se révèle 
très lentement. À travers les 
couches successives de mes 
films apparaît une image qui 
tente de recoller des mor
ceaux. C'est vrai, sur ce plan, 
que Emporte-moi est le film 
qui donne le plus de réponses 
par rapport aux morceaux 
épars, flous, diffus qui sont 
dans mes autres films. Mais 
moi, je sais que Strass Café 
préfigurait déjà Emporte-
moi. Ma source vive depuis 
le début, c'est l'enfance. Les 
questionnements, les ptéoc-
cupations, les douleuts sont 
ceux d'une période assez res
treinte somme toute. 

À corps pe rdu (1988). «Des personnages en quête d'un lieu acceptable pour se construire.» 

L'enfance était abordée dans À corps perdu et le personnage mascu
lin se réconciliait avec sa propre enfance. Ce n'est sans doute pas un 
hasard que le personnage de Emporte-moi soit une adolescente. On 
reste là encore proche du thème de l'exil, car l'adolescence est le lieu 
même d'une identité à construire. Le personnage cherche sa place dans 
un monde qui lui résiste. 

Tout à fait. D'ailleurs Lost and Delirious, mon dernier film, 
porte lui aussi sut des adolescentes dans un pensionnat. C'est une 
pétiode de vie que je comprends. Je suis restée dans cette transition 
très longtemps. Cette période où Ton doit se construire en tant 
qu'adulte peut s'éterniser, si on ne se trouve pas. C'est aussi un exil, 
cette difficulté à sortir de cette période où l'identité prend une for
me plus définitive. J'ai enseigné à des adolescents en Suisse et j'étais 
très «compétente». Lost and Delirious est un film sur la quête 
d'identité, sur la quête d'amour. Il porte sur des mères manquantes, 
des mères inadéquates. C'est l'histoire de trois jeunes filles qui ont 
un rapport problématique à leur mère. L'absence de la mère, qui est 
à combler, fait partie intégrante de tous mes films. L'exil correspond 
pour moi en quelque sorte au fait d'avoir été éjectée d'un lien vital. 
Le lien à la mère est à la base même de l'identité. Sans ce lien ou si 
ce lien a été brouillé, l'identité sera toujours fragile. Le fait que je 
sois devenue mère vient comblet d'une certaine façon cet espace que 
même le cinéma n'a pas su remplir. Ce n'est pas un hasard si un film 
comme Emporte-moi a pu prendre forme. Il est beaucoup plus 
enraciné que mes précédents. 

Cela nous amène à Gabrielle Roy qui a toujours écrit dans le souve
nir d'une mère de laquelle elle a dû s'arracher. Qu'est-ce qui vous inté
ressait chez elle? Le fait que ce soit une femme qui ait ressenti, elle 
aussi, le besoin eie s'exiler pour se construire? 

Peut-être. Mais c'est d'abord ses écrits qui m'ont touchée. 
C'était un peu une femme «sans histoire». Tout ce qui touche sa rela
tion à sa mère m'a profondément marquée. Je me suis beaucoup 
retrouvée en elle. Elle était institutrice comme moi. On a fait un tta-
jet inverse, puisque je suis partie de la Suisse pour venir me construi
re ici... bref, je trouvais chez elle plein de résonances. Toute cette cul
pabilité par rapport à la mère... pas le fait d'avoir quitté la mère, mais 
le fait de ne pas pouvoit aller au plus simple, de ne pas être capable 
de dépasser cela. En même temps, c'est le lot de 95 % des gens, ce 
manque de communication, ce rêve impossible de rencontrer l'Autre. 
Il y a toujours des vides. Ce qui est unique chez Gabrielle Roy, c'est 
sa sensibilité dans son rapport à l'enfance et à la mère. C'est ce qui 
me bouleverse chez elle. Et il y a cette simplicité, cette efficacité dans 
l'écriture, extrêmement travaillée par ailleurs. Elle est proche de mes 
propres sentiments, de mes émotions. Je lis certains passages et 
j'éclate en sanglots. C'est rare, ces moments-là. J'ai connu cela avec 
L'insoutenable légèreté de l'être, quelques livres... Chez Gabrielle 
Roy, il y a une façon de raconter qui me rejoint vraiment. Il me semble 
que je me serais bien entendue avec elle. 

Quelles sont pour vous les images de l'exil? De quelle manière l'exil 
a-t-il marqué l'esthétique eie vos films? 

Le choix des thèmes d'abord. Mes personnages sont toujours des 
êtres qui sont entre deux étapes de leur vie, qui sont en déséquilibre. 
Ils sont dans un passage à vide, un passage qui les mène d'un lieu à 
un autre. Au début, ça s'exprimait carrément par des personnages 
qui marchent tout le temps, qui ne sont jamais assis, qui n'ont 
aucun quotidien. Mes films se passent dans des hôtels, des gares, des 
lieux de transition. Les personnages de mes films ne sont jamais en 
paix (rires)... Et c'est vtai que le premier personnage qui est vrai
ment inscrit dans une maison, une histoire, dans l'Histoire comme 
vous disiez, c'est la jeune fille d'Emporte-moi. Tous les autres sont 
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La demoisel le sauvage (1991). Un retour au pays natal pour la cinéaste. 

en déplacement, avec au centre de leur errance la quête affective, la 
recherche d'un lieu acceptable pour se construire. Il faut déjà le trou
ver, ce lieu, et c'est très difficile. Jusqu'à tout récemment, mes pet
sonnages n'arrivaient pas à le trouver. 

Vous tournez régulièrement et vous avez marqué le cinéma québécois 
en faisant entendre une voix autre et singulière. Comment pensez-vous 
que l'exilé vient enrichir ou remettre en cause l'identité de la société 
d'accueil? 

Le fait de m'exiler m'a ouvert la porte du cinéma. Le Québec 
m'a donné cette possibilité, ce qui est formidable. Je n'aurais peut-
être pas été cinéaste si j'étais restée en Suisse. Tout ça a entraîné un 
questionnement. Dans un premier temps, j'ai été perçue comme un 
peu en marge de la cinématographie québécoise. Aujourd'hui, il y 
a un besoin de plus en plus marqué de nommer la réalité d'une par
tie de la population du Québec qui est formée de gens en exil, de 
gens issus des communautés ethniques. Cela fait partie d'une néces
sité pour ce qui est de définir la société québécoise. Si la société ne 
s'ouvre pas à cette réalité-là, il va y avoir des problèmes, surtout dans 
une grande ville comme Montréal. Mon cinéma a sa place et il 
constitue une façon de nommer cette réalité. Je sens beaucoup plus 
d'ouverture aujourd'hui. On m'a souvent dit à une certaine époque 
que je ne faisais pas un cinéma québécois. Mais j'ai fait tous mes films 
ici. Dire que mes films n'ont pas une thématique québécoise, ça vou
drait dire quoi? On revient alors à ces questions de «pure laine», de 
pas «pure laine», un discours que je ne suis pas capable d'entendre. 

Votre dernier film a été tourné en anglais. Comment s'adapte-t-on 
à une autre langue, à une autre culture? Il y a là encore un déca
lage. 

J'ai eu un peu peur au début, pour ce qui est de la direction 
d'acteurs. Je me demandais si ma sensibilité s'adapterait à cette 

autre langue. À cause du 
stress du tournage, c'était 
parfois difficile de commen
ter ce qui n'allait pas dans 
une scène. Mais non, c'est 
plutôt le fait de travailler 
sur le scénario de quelqu'un 
d'autre qui était un peu 
troublant pour moi. J'ai dû 
m'ajuster. Tourner en anglais 
crée une certaine distance. 
J'avais l'impression de me 
retrouver un peu comme à 
mon arrivée au Québec. 
J'avais à me redéfinir, les 
gens ne savaient pas trop qui 
j 'étais.. . Mais j'avais une 

équipe totalement québécoise, avec des gens que je connaissais. 
Si j'avais tourné avec une équipe canadienne ou américaine, ce 
sentiment d'étrangeté aurait été plus fort. Il y a eu un petit 
décalage, c'est sûr, pas sur le plan de la création, mais sur celui 
des relations sur le plateau. 

Peut-on dire elans un sens que la création est devenue votre terre, votre 
«pays»? 

L'exil me sied bien par rapport à mon identité. J'aime mieux 
le statut d'exilé que le statut de personne ancrée. C'est une posi
tion qui me conviendta toujours davantage, même si à travers la 
maternité et mon travail, j'ai trouvé un certain ancrage. Je serai 
toujours quelqu'un qui a de la difficulté à se définir. Aujourd'hui, 
je vois ça presque comme un refus. Au fond, je n'ai pas vraiment 
envie de plus, parce que ça ne sera jamais juste. Alors, au moins, 
cet espace flottant me donne une liberté de me nommer et de me 
transformer chaque jour. Le côté définitif me fait très peur. Plus 
on essaie de me définir, plus j'ai l'impression que je porte des 
masques. Le statut d'exilé est le statut qui me reflète le mieux 
justement, le statut qui nécessite le moins de masques. Si je 
n'étais plus une exilée, j'ai l'impression que je n'aurais plus rien 
à dire. Ma création puise sa source dans cet espace qu'on ne peut 
pas nommer. C'est cette quête, cette recherche de sens, et ce besoin 
d'organiser, de trouver une dimension à soi et aux autres qui fait 
qu'on a envie de créer. Ce n'est pas par hasard que certains créa
teurs refusent de faire une psychanalyse. Ils ont l'impression 
qu'ils n'auraient plus rien à dire. C'est un peu réducteur de poser 
la question en ces termes, je sais, mais si les choses sont trop nom
mées, il n'y a plus de raison de les dire. Tout est en fait un jeu 
avec soi-même, un jeu de distance. Il faut garder un certain 
espace entre ce que Ton est et ce que Ton a à dire pour que ça cir
cule et que la ctéation soit possible. • 

24 IMAGES N ° 1 0 6 21 


