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MICHEL GRAVEL

CINEMA ET EXIL

Entretien avec Léa Pool

LYEXIL INTERIEUR

ProprPoOs RECUEILLIS PAR GERARD GRUGEAU

Partie de Suisse en 1975 pour étudier en communications
& Montréal avec I'intention d’introduire la vidéo en milieu
scolaire @ son retour, Léa Pool s’installe au Québec ol elle
commence une longue carriére de réalisatrice. Cinéaste de
Fintrospection absentée d’elle-méme et du réel, elle fait de
la quéte identitaire un champ d’'expérimentation constant
qui lui permet de se réapproprier un espace intérieur dé-
serté. Telle une funambule avancant sur le fil de sa vie «entre
les rumeurs du dehors et les cris du dedans», Léa Pool
brouille les pistes pour mieux se réinventer.

24 MAGES: 8’1l vous fallait définir un cinéma de U'exil, quels sont
les mots qui vous viendraient spontanément i Uesprit?

LEA PoOL: Je ne considére pas que le fait d'avoir quiteé la Suisse
pour venir m'établir au Québec soit un exil majeur. Lexil a joué un
role beaucoup plus dramatique dans la vie de bien des étres, Moi,
¢'a été un choix, un luxe au fond, de pouvoir décider du pays oi j'allais
vivre et travailler. Par contre, le fait d'avoir quicté un territoire pour
en habiter un autre a fair surgir des questionnements identitaires qui
ne se seraient pas posés en restant en Suisse. Sextraire de quelque
chose de connu pour aller vers I'inconnu fait qu'on est obligé de se
resituer. Avant méme de faire du cinéma, javais un sentiment de
grande liberté en arrivant ici, du fait de ne pas étre associée i une
profession (j'érais institutrice), & un chum, i un cercle d’amis. C'éait
comme une page neuve. Personne ne savait d'oli je venais vraiment,
quelles éraient mes bases, avec qui j'érais, comment )'érais, etc.
Jaimais cecte impression de pouveir me «refaire», de prendre une
aucre identité, de transformer l'idencité que je pensais avoir. Quelque
chose de cette narure-1a s'est produit 4 cause du déplacemenr phy-
sique d'un lieu a l'autre. Je pouvais me redéfinir dans mes choix, dans
la liberté que je m'accordais. C'a été pour moi un changement de
lieu, mais aussi un changement de profession. C'est comme si un nou-
vel aspect de ma personnalité se permettait alors de prendre forme.
Anne Trister est peut-érre sur ce plan le film qui

i =

marque cette transit i{m_

Mais lexil ne se construit-il pas généralement sur un
mangue? Vos personnages sont toujours évanescents,
sur le bord de Ueffacement. Si on considére Strass
Café, votre premier film, on remarque justement que
la fiction ne se dit pas au «je» et qu'elle se construit
sur l'absence, Uerrance, la solitude. Le personnage
principal s'appelle «Elles. L'exil ne se loge-t-il pas
dans cet écart entre le «jey et le wellen? Partir de la
Suisse était-il un arrachement nécessaire pour vous?

Inconsciemment, je devais savoir que si je vou-
lais me construire, prendre forme et m'enraciner, il fal-
lait que je parte, oui. C'est avec le recul que je le vois,
J'érais effectivement un écre flottant, quelqu'un qui
avait beaucoup de mal & se cerner, & savoir ol éraient
ses limites dans le rapporr @ soi et aux aurres. En
Suisse, j'avais des frontiéres précises, mais i l'intérieur
de ces frontiéres, j'étais moi-méme sans balises. Er par-

Léa Pool et le directeur photo Pierre Gill sur le tournage de
Lost and Delirious.
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tir m'a permis de recommencer i zéro, de recons-
truire ma personnalité. Avant, j'avais l'impression
qu'elle était comme bitie par d'autres et que moi-
mEme, je N'avals pas accés a ce que j'érais. Clest main-
tenant que je peux dire cela, aprés un long travail qui a passé beau-
coup par le cinéma. Je ne veux pas que mon cinéma ait l'air d'une
thérapie constante, mais il reste que ¢'a été un lieu de questionne-
ment pour moi, un lieu d'oit je pouvais renvoyer une image de moi-
méme qui me permettait de construire quelque chose. Mes films sont
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Jar THES

o "
Emporte-moi 2 -
(1998], le film le
plus ancré de
Léa Pool,

MICHEL GRAVEL

Lost and Delirious (2001) ou la quéte d'identité,

comme des esquisses successives qui m'ont bitie progressivement.
Clest vrai que Strass Café est un film assez évanescent. Le «je» n'érait
pas possible. Le «masculin» et le «féminin» n'éraient pas possibles.
Toutes les zones restaient dans I'ombre. Le film est d'ailleurs entié-
rement construit en clair-obscur.

Le film est proche de 'autisme, comme le personnage de la petite fille
dans Anne Trister, Il y a une forme d'impuissance i nommer les choses,
a vivre, Iy a un espace a structurer, a remplir, comme le lieu de créa-
tion d'Anne, en fait.

Le désir de créer, c'est le désir de combler quelque chose, de rem-
plir un vide. C'est ce désir de remplacer, de «panser», de com-

24 IMAGES

prendre, de «prendre avec», de cerner qui m'a donné
envie de faire du cinéma. Ce désir vient de la nécessité
de dire, de me nommer, de trouver un sens. Avant Anne
Trister je ne me considérais pas comme une réalisatrice.
J'érais quelqu'un qui essayair de communiquer, peut-étre
d'abord avec moi-méme. Pour moi, l'exil c’est avant
tout un lieu intérieur a construire, mais ¢a part d'une his-
toire familiale, d'un pére et d'une mére. Er le déplace-
ment, le changement de territoire vient exacerber tout
cela.

Dans Anne Trister et Emporte-moi justement, la quéte
du pére est abordée. Avez-vous I'impression qu'il y a eu
chez vous, & travers cette personne du pére, une sorte de
disposition a l'exil?

Quand on parle de I'aspect autiste de mon cinéma,
de cette difficulté a se cerner soi-méme et a trouver sa
propre forme, je considére en effet que, par |'héritage i
la fois de mon pére et de ma mére, 1l y a un espace évi-
dent qui rejoint U'exil, Mon pére était lui-méme un apa-
tride (Emporte-mei est trés autobiographique i cer
égard). 1l érait polonais, il a fui en Allemagne et il n'a
jamais eu de nationalité. Je ne porte d'ailleurs pas le nom de mon
pere, mais celui de ma mére. Mon pére érait d'origine juive, mais il
n'avair pas de papiers suisses, méme s'il vivair la. Nous avons été noyés
dans cet univers sans papiers. A cette souffrance qu'il avait au quo-
tidien (le fait de ne pas avoir de lieu) érair accolée une autre souf-
france: celle du peuple juif. Il portait lui-méme une forte culpabi-
lieé, du fait d'avoir laissé sa propre famille en Pologne et de ne pas
avolr revu ses parents avant leur mort durant la guerre. 1l s'est faie
enterrer en Israél, comme Anne Trister le dic. 11 y avait chez lui ce
désir d'une appartenance i la judéicé, qui implique une errance. Pour
un enfant, c'érait quelque chose de contradictoire. La seule fagon
d'érre, d'expérimenter I'appartenance, érait de vivre dans cer érat de
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flottement, de non-liew. Tout cela me fascinait. Ma mére, elle, éeait
un étre dépressif, exilé en lui-méme, complétement coupé de la réa-
licé et des autres. J'avais donc deux modéles de parents qui avaient
beaucoup de mal & s'ancrer dans le quotidien. J'avais I'impression
qu'en quictant ce lieu de la famille, j'allais trouver des racines. Ma
seule fagon de me créer en dehors d'un pére et d'une mére qui por-
taient une certaine errance €tait de m'excraire de cette errance-1a pour
me recréer ailleurs. Et ¢a s'est fait par le cinéma,

‘errance est associée au peuple juif. L'écrivain juif Edmond Jabés
tenait a cette non-appartenance, qui est pour lui la substance méme
de Uexilé. Toute idée d'enracinement lui répugnait. Vous retrouvez-
vous la-dedans? Et la judéité est-elle, par ailleurs, un point d'ancrage
dans votre cas?

Oui. Tant que | érais en Swisse, ¢ était quelque chose gui m'aga-
cait plutde. Mais en partant et en me détachant de mes racines
S1ISSEs, j¢ me suis approprié ma judéité, Le discours de mon pére avair
toujours été 1a, mais tout d'un coup, il prenait sens. Cela me rejoi-
gnait dans ma recherche d'identité. Certe dimension m'aidait. Je
n‘aime pas écre mise dans une case, mais cette case-la me plaisair,
peut-étre justement parce que ¢'est une case qui a du flou, une case
qui a de longues racines, mais qui correspond en méme temps 4 une
sorte de non-lieu. Er ga me ressemblait, pas tanc sur le plan religieux
que sur celui d'une histoire, d'un peuple dans lequel je me retrou-
vais. Quant i la notion de non-appartenance, j'ai beaucoup de mal
a faire partie d'une association, a étre porte-parole ou associée i un
drapeau quelcongue. J'ai une réaction épidermique dés que l'on
essaie de m’encarcaner, de m'identifier, par rapport i la sexualité par
exemple. Je me sens un érre complexe et je revendique cette com-
plexité, Clest un peu une concradiction. On a besoin de se trouver
un centre et, en méme temps, ¢ 'est difficile de s'ancrer dans quelque
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La femme de I'hétel (1984). «Mes films se passent dans des lieux de transition.»

chose sans qu'on soit défini de fagon réductrice. En fait, il faut évo-
luer a son rythme et ne pas accepter la définition des autres tant que
I'on n'a pas acquis soi-méme cecte définition. Dol I'importance d'étre
dans cette errance; avec le temps, on acquiert des choses plus siires
sur lesquelles on bétic. Peut-écre que le fait d'avoir adopté un enfant
a aussi changé des choses pour moi.

Avez-vous I'impression, comme le dit Régine Robin, qu'ily a toujours
une sorte de vertige au ceenr de U'identité de U'exilé et que, finalement,
cette parole est «toujonrs intenable, insituabley?

Je pense que je ne pourrais jamais me donner une identité pré-
cise. Je me sens bien ici et je trouve les gens formidables, mais me
dire strictement québécoise n'aurait aucun sens. Suisse-Québec: ce
ne sera jamais un territoire pour moi. C'est plutht accepter qui je
suis qui importe. Je me définis davantage par ma création que par
mon appartenance i un pays. J'envie les gens qui ont un pays, d'une
certaine facon, mais ¢'est quelque chose qui n'est pas incarné pour
moi. Ca ne me situe pas. Mais il faur dire qu'il n'y a pas grand-
chose qui me convienne dans les conventions d'identité (rires).
Quand je donne des entrevues & des revues gay par exemple oii on
me considére comme homosexuelle, je ne me sens pas bien li-
dedans. Ce n'est pas du tout par rejet: je n'ai aucun probléme par
rapport 4 I'homosexualité. J'ai fait des films la-dessus... cependant,
quand la revue Advocate a publié quatre pages sur moi, je suis
devenue comme le symbole de cette cause, ce qui n'est pas vrai. Ce
point de vue est tronqué, Un étre est une superposition de tant de
choses. Ta vie, elle n'est pas uniquement ce que tu es au moment
présent, elle est aussi ce que tu as été et ce que tu seras.

Pour revenir a vos films, Strass Café est trés durassien dans la for-
me, mais on sent que le film ne succombe pas i un effet de mode, qu'il
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Anne Trister (1986), sur les traces des origines.

correspond & quelque chose de plus viscéral. Grice au cinéma, lexil
a-t-il été d'emblée pour vous une force constitutive?

Qui. Il s'agic d'un exil intérieur, d'un espace a définir, d'un
paysage a reconstruire, Comme s'il n"avair jamais €ré construit
ou comme s'il avair été dérruit. Pour moi, il y avait i quelque
chase d'essentiel. C'est sir que je devais avoir un instinet de sur-
vie assez forr. Cest cette nécessité-li qui a fair que j'ai ressenti
la nécessité du cinéma. Je crois que mon désir de cinéma n'est
pas artistique au départ. C'érait avant tout un besoin d'expres-
sion. Par la suite, il s'est nourri artistiquement d'autre chose, bien
s{ir, et j'en ai fait une forme personnelle, qui s'est conscruire elle
aussi peu a peu. C'est pour moi difficile de dissocier I'are de I'iden-
[ee.

La question de Uidentité renvoie aussi &t un espace géographique. Il
y a chez l'exilé un besotn de s'approprier de nouvesux territoires. Hotel
Chronicles interroge par exemple Uaméricanité et votre propre
rapport au réve américain, Mais la encore, vous tirez le documen-
taire vers votre univers personnel, puisque le film est aussi une fic-
tion sur une relation amoureuse qui «défait et se défait» et sur un
territoire exsangue, qui ressemble plus i wn cadavre momifié qu'a autre
chose. Que représente pour vous ce film ot vous vous projeties a l'échel-
le du continent novd-américain?

Il y avait un réve au départ. Pour qu'il y ait un manque, il faut
qu'il y ait eu un désir. Il n'y a pas de manque sans désir. Je pense
que tout mon travail et tute la question de 'exil er de l'identicé réve-
lent que je suis un étre d'espoir. En Europe, on éeait trés actiré par
le réve américain, surtout dans les années 60. Ce réve écait en fait
une illusion pour moi. Il n'a pas pris forme comme je le voulais, Ec
cela rejoignait d'autres manques, dont le manque affectif. Les lettres
renvoient effectivement i quelque chose qui se défaic et a la find'un
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réve. Cela rejoint mes thémes: le
voyage, le passage d'un lieu & un
autre, avec les hirels.

Mais au-deli des thémes, est-ce qu’il
n'y a pas chez vous une difficulté a
sapproprier le réel, i vous constituer
comme sujet social? Le documentai-
re, c'est aller vers l'altérité. Avez-vous
eu l'impression d’un rendez-vous
mangué dans ce cas-ci, méme si le
film est indéniablement un film de
Léa Pool?

Oui. Mais je ne sais jamais vers
quoi mon film va aller. Je suis com-
me un funambule, Mes films sont
souvent ouverts i la fin, méme s'ils
débouchent parfois sur un cul-de-
sac (rives). Mais dans Hotel Chro-
micles, il y avair peu d'ouverture. Ca
finissait sur la mort, C'est peut-étre mon film le plus pessimiste avec
La demoiselle sauvage. C'érair un vrai cul-de-sac, oui. Et j'avais opté
pour un d‘mmp de vision réduit. J'avais adopté un parti pns esthé-
tique qui m'arrangeait: ne voir de I'’Amérique que ce qui était vu
de la chambre d'hitel et sur les écrans de télévision. Donc, c'érait
au départ un choix de retrai.

L'exil est aussi une sorte d'aller-retour constant entre le lieu d'ori-
gine et la société d'accueil. On a Uimpression qu’'avec La demoiselle
sauvage, qui revient sur «le liew du crime» (la Suisse), il y a comme
une sorte de boucle qui est bouclée. Aviez-vous I'impression alors de
tourner une page, méme si la condition d'exilé implique un flottement
Jamais veaiment résolu entre Uici et lailleurs?

J'avais trés envie de faire un film en Suisse. A cette époque-
la, j'avais pensé rentrer A plusieurs reprises. Etrangement, «le lieu
du crime», comme vous dites (rires), est plutdt un lien heureux
de mon enfance. C'éeait le lieu des vacances. C'aurait été «lngique»
que je fasse meon‘e moi en Suisse par exemple, mais je n'al pas
eu ce désir-1a. Ce qui est guand méme encore une fois une fagon
{(‘ [esCer a Lilh[dnt(‘.'. F‘,n LhDIbledl’l[’ un hLI}{"[ comme La dﬁ?ﬂﬂ!-
selle sawvage, qui n'érait pas de moi mais que je transposais dans
un lieu familier et plutbe heureux, j'ai pris la parcie la plus heu-
reuse de moi pour en faire un sujet excrémement tragique au fond.
Mais le tournage a éeé un grand bonheur, Est-ce la clérure de
quelque chose? Peut-étre,

Emporte-moi m'apparait comme une étape importante dans la struc-
turation identitaire de l'exilée que vous étes. Le film fait une sorte
de synthése. Pour la premiére fois, vos personnages sont ancrés ici, dans
une période historiguement marquée, a savoir la Révolution tran-
quille.
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Mon cinéma est com-
me une photo qui se révéle
trés lentement. A cravers les
couches successives de mes
films apparait une image qui
tente de recoller des mor-
ceaux. Cest vrai, sur ce plan,
que Emporte-moi est le film
qui donne le plus de réponses
par Tﬂp[.‘rf}ft dux maorceaux
épars, flous, diffus qui sont
dans mes aurres films. Mais
moi, je sais que Strass Café
préfiguraic déja Emporte-
mod. Ma source vive depuis
le débur, ¢’est I'enfance. Les
questionnements, les préoc-
cupations, les douleurs sont
ceux d'une période assez res-
trein[t sOmme Couce.

L'enfance était abordée dans A corps perdu et le personnage mascu-
lin se réconciliait avec sa propre enfance. Ce w'est sans doute pas un
hasard que le personnage de Emporte-moi soit une adolescente, On
reste li encore proche du théme de Uexil, car ladolescence est le lien
méme d’une identité & construire, Le personnage cherche sa place dans
un monde qui lui résiste.

Tour i fair, D'ailleurs Lost and Deltrions, mon dernier film,
porte lui aussi sur des adolescentes dans un pensionnar. C'est une
période de vie que je comprends. Je suis restée dans cette transition
trés longtemps. Certe période ol 'on doit se construire en tant
qu'adulte peut s'éterniser, si on ne se trouve pas. C'est aussi un exil,
cette difficuleé a sortir de cette période ot |'identité prend une for-
me plus définitive. ] 'ai enseigné i des adolescents en Suisse et j'érais
triés «compérentes. Lost and Delirions esc un film sur la quéte
d'identité, sur la quéte d'amour. Il porte sur des méres manquantes,
des méres inadéquates. C'est 'histoire de trois jeunes filles qui ont
un rapport problématique 4 leur mére. Labsence de la mére, qui est
i combler, fait partie intégrante de tous mes films. L'exil correspond
pour moi en quelque sorte au fair d'avoir éeé éjectée d'un lien viral,
Le lien & la mére est & la base méme de I'identité, Sans ce lien ou si
ce lien a été brouillé, I'identité sera toujours implt' Le fait que je
5015 [i{:‘\‘t‘ﬂut‘ m{;'rt' vient tﬂﬂ'lhlt'l" ti ne ((:']'[ﬂlﬂt‘ |rlﬁ‘()n cer {;‘S[M’LE.' que
méme le cinéma n'a pas su remplir. Ce n'est pas un hasard si un film
comme Emporte-moi a pu prendre forme. 1 est beaucoup plus
enraciné que mes précédents.

Cela nous améne a Gabrielle Roy qui a toujours écrit dans le souve-
nir d'une meére de laguelle elle a dii s'arvacher. Qu'est-ce qui vous inté-
ressait chez elle? Le fait que ce soit une femme qui ait ressents, elle
aussi, le besoin de s'exiler pour se construire?

20 Ne106
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A corps perdu (1988). «Des personnages en quéte d'un liev acceptable pour se construire.»

Peut-écre. Mais c’est d'abord ses écrits qui m'ont touchée.
C'éeait un peu une femme «sans histoires. Tout ce qui touche sa rela-
tion & sa mére m'a profondément marquée. Je me suis beaucoup
retrouvée en elle. Elle était institutrice comme moi. On a fait un tra-
jet inverse, puisque je suis partie de la Suisse pour venir me construi-
re ici... bref, je trouvais chez elle plein de résonances. Toute cette cul-
pabilité par rapport & la mére... pas le fait d'avoir quiteé la mére, mais
le fair de ne pas pouvoir aller au plus simple, de ne pas écre capable
de dépasser cela. En méme temps, c'est le lot de 95 % des gens, ce
manque de communication, ce réve impossible de renconcrer I'Autre.
Il y a toujours des vides. Ce qui est unique chez Gabrielle Roy, c'est
sa sensibilité dans son rapport a l'enfance et & la mére. C'est ce qui
me bouleverse chez elle. Et il y a cette simplicité, cette efficacité dans
I'éctiture, excrémement travaillée par ailleurs. Elle est proche de mes
propres sentiments, de mes émotions, Je lis certains passages et
j'éclate en sanglots, Cest rare, ces moments-1d. ]'ai connu cela avec
L'insoutenable ligéveté de I'étre, quelques livres... Chez Gabrielle
Roy, il y a une fagon de raconter qui me rejoint vraiment. Il me semble
que je me serais bien entendue avec elle,

Quelles sont pour vous les images de l'exil? De quelle maniére l'exil
a-t-il marqué Uesthétique de vos films?

Le choix des thémes d'abord. Mes personnages sont toujours des
étres qui sont entre deux étapes de leur vie, qui sont en déséquulibre.
Ils sont dans un passage a vide, un passage qui les méne d'un lieu d
un autre. Au débur, ¢a s’ exprimait carrément par des personnages
qui marchent tout le temps, qui ne sont jamais assis, qui n'ont
aucun quotidien. Mes films se passent dans des hétels, des gares, des
lieux de transition. Les personnages de mes films ne sont jamais en
paix (rires)... Et c'est vrai que le premier personnage qui est vrai-
ment inscrit dans une maison, une histoire, dans I'Histoire comme
vous disiez, c'est la jeune fille ' Emporte-moi. Tous les autres sont
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La demoiselle sauvage (1991). Un retour au pays natal pour la cinéaste.

en déplacement, avec au centre de leur errance la quéte affective, la
recherche d'un lieu acceptable pour se construire. 11 faut déja le trou-
ver, ce lieu, et c'est crés difficile. Jusqu'a tour récemment, mes per-
sonnages n'arrivaient pas  le rrouver,

Vous tournez réguliérement et vous avez marqué le cinéma québécois
en faisant entendre une voix autre et singuliére. Comment pensez-vous
que Uexilé vient envichir ou remetire en cause lidentité de la sociéré
d 'accueil?

Le fait de m'exiler m'a ouvert la porte du cinéma. Le Québec
m'a donné cette possibilité, ce qui est formidable. Je n'aurais peut-
étre pas été cinéaste si j'€rais restée en Suisse. Tout ¢a a entrainé un
questionnement. Dans un premier temps, j'ai €té per¢ue comme un
peu en marge de la cinémartographie québécoise. Aujourd'hui, il y
a un besoin de plus en plus marqué de nommer la réalité d'une par-
tie de la population du Québec qui est formée de gens en exil, de
gens issus des communautés echniques. Cela fait partie d'une néces-
sité pour ce qui est de définir la sociéeé québécoise. Si la sociéeé ne
s'ouvre pas a cette réalité-1a, il va y avoir des problémes, surtour dans
une grande ville comme Montréal, Mon cinéma a sa place er il
constitue une fagon de nommer cette réalité. Je sens beaucoup plus
d'ouverture aujourd hui. On m'a souvent dit a une certaine époque
que je ne faisais pas un cinéma québécois. Mais jai fait tous mes films
ici. Dire que mes films n'ont pas une thématique québécoise, ¢a vou-
drait dire quoi? On revient alors i ces questions de «pure laines, de
pas «pure laine», un discours que je ne suis pas capable d'entendre.

Votre dernier film a été tourné en anglais. Comment s'adapte-t-on
& une autre langue, i une autre culture? Il y a la encore un déca-
lage.

Jai eu un peu peur au début, pour ce qui est de la direction
d'acteurs. Je me demandais si ma sensibilicé s'adapterait 4 certe
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autre langue. A cause du
stress du tournage, c'érait
parfois difficile de commen-
ter ce qui n'allaic pas dans
une scene. Mais non, c'est
plutdt le faic de travailler
sur le scénario de quelqu'un
d'autre qui était un peu
troublant pour moi, J'ai di
m'ajuster. Tourner en anglais
crée une certaine distance.
Javais l'impression de me
retrouver un peu comme i
mon arrivée au Québec.
Javais @ me redéfinir, les

ne savaient pas trop qui
ljg’?:;is___ Mais javais une
équipe totalement québécoise, avec des gens que je connaissais,
Si j'avais tourné avec une équipe canadienne ou américaine, ce
sentiment d'érrangeté aurait écé plus fort. Il y a eu un perit
décalage, c'est siir, pas sur le plan de la création, mais sur celu
des relations sur le plateau.

Peut-on dire dans un sens que la création est devenue votre terre, votre

w?

L'exil me sied bien par rapport & mon identité. J"aime mieux
le statut d'exilé que le statut de personne ancrée. C'est une posi-
tion qui me conviendra toujours davantage, méme si i travers la
maternité et mon travail, j'ai trouvé un certain ancrage. Je serai
toujours quelqu’un qui a de la difficuleé i se définir. Aujourdhui,
je vois ¢a presque comme un refus. Au fond, je n’ai pas vraiment
envie de plus, parce que ¢a ne sera jamais juste. Alors, au moins,
cet espace flottant me donne une liberté de me nommer et de me
transformer chaque jour. Le c6té définitif me fait trés peur. Plus
on essaie de me définir, plus a1 l'impression que je porte des
masques. Le statur d'exilé est le statut qui me refléte le mieux
justement, le statut qui nécessite le moins de masques, Si je
n'érais plus une exilée, j'ai I'impression que je n'auras plus rien
adire. Ma création puise sa source dans cet espace qu’on ne peut
pas nommer. C'est cette quéte, cette recherche de sens, et ce besoin
d'organiser, de trouver une dimension i soi et aux autres qui fait
qu'on a envie de créer. Ce n'est pas par hasard que certains créa-
teurs refusent de faire une psychanalyse. Ils ont l'impression
qu'ils n'auraient plus rien a dire. C'est un peu réducteur de poser
la question en ces termes, je sais, mais si les choses sont trop nom-
mées, 1l n'y a plus de raison de les dire. Tout est en fait un jeu
avec soi-méme, un jeu de distance, Il faur garder un certain
espace entre ce que ['on est et ce que 'on a & dire pour que ¢a cir-
cule er que la création soit possible. W
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