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C I N É M A ET EX IL 

O L L Y W O O D , TERRE D ' E X I L 

ET DE C O M P R O M I S 

PAR P IERRE B A R R E T T E 

Les États-Unis constituent au moins depuis le XIXe siècle la terre d'accueil 

par excellence des exilés de toutes natures et de toutes origines. Pays 

de possibilités infinies, eldorado aux frontières mythiques sans cesse 

repoussées, terre de liberté qui proclame de façon «monumentale» son 

utopie aux nouveaux arrivants dès leur entrée dans le port de New York, 

l'Amérique, comme l'appellent simplement les Européens, est aussi la 

patrie du cinéma, cette fantastique machine idéologique qui a contribué 

à créer, tout au long du siècle qui vient de s'achever, cette image d'une 

nation ouverte, prête à recevoir pour le faire fructifier à son échelle le 

génie, d'où qu'i l vienne. Dire de Hollywood qu'elle se nourrit du talent 

étranger est un euphémisme: à proprement parler, elle s'est bâtie sur le 

labeur d'hommes et de femmes exilés de leur patrie d'origine, et n'a pas 

cessé à toutes les époques, dont la nôtre, de voir affluer vers elle tel un 

sang neuf des cinéastes et des artisans de tous les métiers du cinéma à 

partir des quatre coins du monde. Mais cet exi l , s'il est le plus souvent 

volontaire et même s'il ouvre presque systématiquement la porte à des 

possibilités inconnues ailleurs, n'est pas toujours aussi doré qu'on vou­

drait le croire. 

Paris, Texas de Wim Wenders, un film sur l'errance et le dépaysement. 

A quiconque n'est pas convaincu de 
l'internationalisme de Hollywood, 

on suggérera, à titre d'exercice, d'ouvrir le 
premier dictionnaire des cinéastes dispo­
nible et de retenir, parmi les noms qui ont 
marqué à un titre ou à un autre l'histoire du 
cinéma américain, ceux qui se trouvaient 
en exil dans la patrie de l'Oncle Sam. Pêle-
mêle, on en identifiera assurément des 
dizaines même en ne gardant que les plus 
connus: pour la période dite classique de 
Hollywood, on pense bien entendu à notre 
Mack Sennett national (dont on oublie par­
fois qu'il est né et agrandi au Québec) mais 
aussi à Chaplin, Murnau, Lang, Hitchcock, 
Renoir, Tourneur, Dassin, Curtiz, Zinne-
mann, Sirk, Minelli; plus près de nous, 
depuis les années soixante, il faudrait pen­
ser aux Forman, Polanski, Wenders, Frears, 
Shroeder, Ang Lee, etc. La liste, qui est déjà 
considérable, s'allonge de façon importante 
si on y ajoute les acteurs, les directeurs pho­
to, les opérateurs et l'ensemble des artisans 
du film. Bien entendu, tous ne sont pas 
venus travailler en sol américain mus par les 
mêmes motivations, tant s'en faut, et les 
conditions qui président aujourd'hui à un tel 
exil ne sont naturellement pas celles qui 
prévalaient durant Tentre-deux-guerres. 

D e u x f i g u r e s d e l ' e x i l : 
Lang et H i t chcock 
Deux des grandes figures de l'histoire du 
cinéma mondial jettent chacune à sa maniè­
re un éclairage particulier sur la question, 
établissant en quelque sorte deux para­
digmes de l'exil qui, sans être antinomiques, 
reflètent différemment une réalité elle-même 
complexe. Le cas de Fritz Lang, souvent 
cité, est en effet exemplaire de la situation 
de beaucoup d'Allemands qui, de la fin des 
années 20 jusqu'au milieu des années 30, ont 
fui le nazisme après avoir pris part active­
ment à Tune des périodes les plus efferves­
centes de l'histoire du cinéma, et qu'on peut 
associer, sans l'y réduire, à l'expressionnis­
me. Le cinéaste, qui a offert durant sa pre­
mière période allemande quelques chefs-
d'œuvre incontestés, dont Le docteur 
Mabuse, Les Nibelungen et Metropolis, 
s'est retrouvé à partir de 1935 à la MGM, 
pour laquelle il a surtout réalisé pendant 
vingt ans des westerns (Western Union, 
Rancho Notorious) et des films policiers 
(The Blue Gardenia, The Big Heat). Pour 
nombre de critiques de l'époque, il s'agissait 
là d'une déchéance majeure, et même si 
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l'histoire a largement révisé son jugement 
sur ces films et établi que Lang y conservait 
une part importante de sa vision d'auteut, 
on continue à tenir sa période américaine 
comme l'un des exemples patents des sacri­
fices qu'exige Hollywood de ses créateuts 
même les plus brillants et les plus originaux. 
Son cas nous rappelle en outre que le sys­
tème des studios, au moment de son apo­
gée, s'inspirait largement d'une logique 
industrielle fondée sur les lois de l'offre et 
de la demande et que les réalisateurs 
devaient travailler à l'intérieur d'un cadre 
institutionnel tigide. Son retour en Alle­
magne à la fin de sa vie afin d'y réaliser les 
projets plus personnels lui tenant à cceut 
depuis longtemps témoigne en ce sens des 
limites qu'imposait Hollywood à sa liber­
té de manœuvre, malgré la renommée 
importante qu'il avait atteinte. 

La situation de Hitchcock paraît diffé­
rente à plus d'un égard. Si Lang incarne en 
quelque sorte la «conscience malheureuse» 
de l'exil, Hitchcock en révélerait plutôt le 
versant positif. Attifé à Hollywood par 
Selznick pour y réaliser Rebecca, il fut tout 
de suite récompensé par un oscar et un suc­
cès considérable aux guichets, qui lui faci­
literont grandement la tâche pout la suite de 
sa carrière californienne; on peut donc par­
ler au sujet du maître du suspense d'un exil 
heureux, même si ses nombreux démêlés 
avec les producteurs témoignent par ailleurs 
du combat qu'il a dû mener pour conserver 
sur le contenu de ses films le niveau de 
contrôle artistique qu'il jugeait nécessaire. 
Peut-être la première partie de son œuvre 
réalisée en Angleterre s'accordait-elle déjà 
avec l'esprit d'un certain cinéma américain, 
peut-être aussi son obsession du spectateur 
le plaçait-elle en situation de constante rééva­
luation du public auquel il s'adressait, tou­
jours est-il que Hitch s'est fondu dans le 
moule hollywoodien sans petdre sa person­
nalité, en continuant à offrir film après film 
un produit à la fois commercialisable et hau­
tement sophistiqué. Plus qu'aucun autre 
cinéaste, il a réussi à mettre à profit les fan­
tastiques possibilités techniques que lui 
offtait la machine hollywoodienne et tout-
né à son avantage un ensemble de circons­
tances financières et artistiques que d'autres 
ont éprouvées comme limitatives. 

Ce que révèlent ces deux cas de figure, 
c'est l'existence au sein de l'institution ciné­
matographique américaine d'une forme de 
contradiction qui pourrait, en simplifiant un 
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Swamp Water de Jean Renoir. Un sujet entièrement américain au profit duquel le 
cinéaste français met toute sa manière de faire. 

peu, s'entendre ainsi: la quantité de moyens 
et de ressources mis à la disposition d'un 
cinéaste est inversement proportionnelle à 
l'espace de création qu'on lui offre et dépend 
pout une bonne patt du retour sur l'inves­
tissement qu'il arrive à générer. Cette réa­
lité, si elle touche à divers degrés l'ensemble 
des cinéastes, soulève en conséquence un 
autre aspect de la problématique de l'exil, car 
non seulement des cinéastes de divers pays 
à toutes les époques ont été attirés par les 
grands studios, mais l'inverse est aussi vrai: 
de nombreux cinéastes américains ont choi­
si de s'exiler pour pouvoir filmer plus libre­
ment (ou filmer tout court, pour certains), 
les deux cas les plus patents étant bien enten­
du celui d'Orson Welles, dont les démêlés 
avec Hollywood sont demeurés célèbres, et 
celui de Stanley Kubrick, qui, à partir du 
milieu des années 60, a adopté comme 
patrie de tournage l'Angleterre (ce fut éga­
lement le cas de quelques autres cinéastes, 
dont Joseph Losey et Richard Lester). C'est 
dite que non seulement on emprunte la 
voie de l'exil avec un bonheur variable et 
des résultats inégaux, mais force est de 
reconnaître que le chemin est lui-même à 
double sens, révélant des enjeux souvent 
contradictoires. 

Le n o u v e l espace a m é r i c a i n 
À partir des années soixante et soixante-dix, 
l'institution cinématogtaphique américaine 
s'ouvre et se diversifie, en même temps 
qu'elle devient à l'échelle de la planète de 
plus en plus omniprésente et omnipotente. 
Les capitaux circulent, les coproductions 

internationales se multiplient et, dans le 
sillon de cette nouvelle mouvance, la mobi­
lité des cinéastes s'accroît considérablement. 
Il devient plus délicat dans ce contexte de 
parler d'exil des réalisateurs, surtout dans un 
monde où il est théoriquement possible de 
tourner une scène à New York le matin et 
d'être le soir même à Londres. Malgré tout, 
le pouvoir d'attraction de Hollywood reste 
très fort, et la contribution des cinéastes 
étrangers à la cinématographie américaine 
des trente dernières années est importante. 
Mais si le paysage a bien changé depuis les 
années de Lang et de Hitchcock, le passage 
à l'Ouest est toujours loin de constituet une 
garantie de succès pour les nombreux trans­
fuges. 

L'exemple de cinéastes comme le 
Tchèque Milos Forman ou le Polonais 
Roman Polanski est peut-être le plus éclai­
rant à cet égatd, qui représente bien cette 
nouvelle mobilité internationale du talent en 
même temps que les pièges qu'elle contient 
potentiellement. Tous les deux ont connu en 
Europe une gloire assez précoce avant de se 
fixet pour des durées variables aux États-
Unis et y réaliser des films qui étonnent 
parfois par les qualités proprement... amé­
ricaines qui en émanent. En effet, leurs 
meilleurs films sont ceux qui démontrent 
l'ancrage le plus fort dans la culture ciné­
matogtaphique des États-Unis, ceux qui 
récupèrent le plus efficacement les figures et 
les mythes de l'Amérique, par exemple 
lorsque Forman insuffle à la comédie musi­
cale une jeunesse qui ne renie en rien les 
règles fondamentales du genre (dans Hair) 
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The Ice S t o r m du Taiwanais Ang Lee 

offre un portra i t cinglant de la bourgeoisie 

américaine. 

ou que Polanski réactualise de la plus bril­
lante façon le canevas du film noir (dans 
Chinatown). Peut-être qu'une part impor­
tante de la qualité de ces films tient juste­
ment à «Téttangeté» de leur réalisateur, 
donc à cette distance qui existe a priori entre 
eux et une société qu'ils arrivent en consé­
quence à voir autrement, à travers le prisme 
de leur exil. Mais de belles réussites comme 
celles-là arrivent mal à faire oublier les cui­
sants échecs que constituent les Ragtime 
(Forman) et autres Pirates (Polanski), com­
me quoi le mirage du rêve hollywoodien 
n'est jamais à l'abri d'un brutal retour à la 
réalité. D'autres cinéastes ont par ailleurs été 
tentés par l'aventure qui ne sont jamais arri-
vés à se refaire une personnalité d'auteur 
distinctive: quelque bien intentionnées et 
sous certains rapports réussies que paraissent 
des œuvres comme Barfly ou Reversal of 
Fortune, les films américains du Français 
Barbet Schroeder paraissent assez anonymes, 
comme ceux des Anglais Ridley Scott (So­
meone to Watch Over Me, Thelma and 
Louise) ou Alan Parker (Angel Heart, Mis­
sissippi Burning) depuis qu'ils ont quitté 
l'Angleterre. 

S'il arrive donc que des personnalités 
assez fortes d'auteurs, une fois en sol améri­
cain, tendent à perdre ces qualités qui les 
définissaient d'abord comme cinéastes, cela 
n'a pas été le cas de Wim Wenders dont la 
situation paraît à la fois plus complexe et 
exemplaire d'un certain état des choses... 
Son parcours européen laissait déjà entrevoir 

Les films américains du Français Barbet Schroeder, comme ici B a r f l y , malgré 

leurs qualités, paraissent tout de même assez anonymes. 

une fascination pour le cinéma américain, 
fascination qui prend la forme dans Nick's 
Movie d'une sorte d'éloge funèbre d'une des 
figures hollywoodiennes les plus marginales, 
Nicholas Ray. Son arrivée en territoire amé­
ricain ne pouvait se faire par une autre por­
te que la cinéphilie, mais contrairement à 
Forman ou à Polanski, il n'a pas eu peur de 
le faire sur un mode ouvertement réflexif et 
intellectuel, qui laisse bien voir la nature un 
peu tortueuse de son rapport à l'institution 
hollywoodienne. Puis vint l'aventure de 
Hammet, un autre symbole de la culture 
américaine (le père du roman noir et par 
ricochet du cinéma policier des années 40), 
que Wenders tente d'approcher par le biais 
de la fiction cette fois. Le moins que Ton 
puisse dire de ce projet, c'est qu'il a des 
accents wellesiens: difficultés de tournage, 
délais, démêlés avec le producteur (ici F.F. 
Coppola), perte de contrôle sur son film, 
qui s'avérera éventuellement fort décevant. 
C'est la collaboration avec Sam Shepard (avec 
qui il a écrit le scénario) qui permettra à 
Wenders de donner sa meilleure œuvre amé­
ricaine, Paris, Texas, un film sur l'errance 
et le dépaysement, que n'approcheront mal­
heureusement pas les suivantes, notamment 
The End of Violence. 

Mais le cinéma américain récent nous 
offre des exemples intéressants d'exils réus-
sis, des personnalités qui ont su adapter le 
profil particulier de leur talent aux nou­
velles exigences du paysage cinématogra­
phique américain. Stephen Frears est cer­
tainement l'un de ceux-là; personnalité 
originale issue du monde de la télévision, il 
est devenu la coqueluche du jeune cinéma 

britannique avec My Beautiful Laundrette 
et Prick Up Your Ears, deux comédies irrévé­
rencieuses qui détonnaient dans le paysage 
anglais plutôt sage des années 80. Dange­
rous Liaisons (d'après la pièce de Christo­
pher Hampton), son premier film en sol 
américain, est à des lieues de l'univers mar­
ginal qu'il décrivait dans ces films anglais, 
et pourtant il réussit à créer par ce film en 
costumes une œuvre personnelle et forte, 
tout comme avec The Grifters, une varia­
tion brillante sur le film de gangsters. Par 
ailleurs, comme d'autres cinéastes aujour­
d'hui (on pense à Luc Besson entre autres) 
et à l'image d'une planète qui semble rape­
tisser toujours davantage, Frears n'hésite 
pas à faire alterner sa carrière américaine 
avec des retours aux sources, comme en 
témoigne The Snapper qu'il a réalisé en 
1994 en Irlande, avant de retourner à 
Hollywood tourner l'excellent High Fide­
lity. Ce cheminement n'est pas sans rappe­
ler celui d'un autre transfuge, Ang Lee, qui, 
après quelques films taiwanais fort remar­
qués en Occident (Eat Drink Man Woman, 
The Wedding Banquet), a opéré la transi­
tion américaine grâce à un film d'époque 
(Sense and Sensibility, d'après Jane 
Austen), puis a réalisé deux œuvres extrê­
mement intéressantes, The Ice Storm, qui 
trace un portrait cinglant de la bourgeoisie 
américaine, et tout récemment Crouching 
Tiger, Hidden Dragon, un film de kung-
fu coproduit par la Chine, les États-Unis, 
Taiwan et Hong-Kong et qui semble faire 
le pont entre la culture d'origine et la cul­
ture d'accueil de Lee. Voilà d'excellents pré­
sages. • 
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