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FILMER ENTRE

PAR GERARD GRUGEAU

Ne vois-tu pas que c'est ton voyage lui-méme qui est devenu ton pays?
Tirésias (devin de Thebes) a Ulysse dans 'Odyssée

Tout cinéphile a sans doute encore en mémoire la silhouette
déchirante du vieux Spyros & son retour d'URSS dans Voyage
@ Cythére (Angelopoulos), symbole d'une génération perdue
qui ne se reconnait plus dans la Gréce des années 80, et qui
finit abandonné par tous sur un radeau en marge des eaux
territoriales de son pays. Comment oublier aussi les visages
émouvants des immigrants d’America, America (Kazan)
entassés 4 Ellis Island, au large de New York, dans |‘attente
arbitraire de leur statut? Le cinéma et I'exil ont toujours eu par-
tie lite, comme I'aftestent toutes ces figures flottantes sans
ancrage, ces corps déplacés en suspens, se profilant dans
Faube blanche d’un avenir incertain. Un radeau, une ile-
«dépotoir»: deux no man's land... tel semble le liev d'énon-
ciation privilégié de l'exil.

Le voyage a Cythére de Theo Angelopoulos.
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L’ exil apparait comme un «espace troué», une absence tremblée,

un silence accablé, que Georges Perec n:sumt- ainsi dans un film
qu 'il a justement réalisé i I'«ile des larmess : «Ellis Island est le lieu
méme de l'exil, c'est-a-dire le lieu de I'absence de lieu, le non-lieu,
le nulle part. [...] Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien
des reptres, des racines ou des traces, mais le contraire: quelque cho-
se d'informe, & la limite du dicible, quelque chose que je peux nom-
mer cléeure, ou scission, ou coupure»*. Si dans sa quéte intérieure,
Perec en vient 2 relier cette coupure a sa judéicé e a la dispersion
de la diaspora juive a travers le monde, il n'en traduit pas moins en
termes éclairants les enjeux généralement i |'ceuvre au coeur du déchi-
rement de l'exil: ceux d'une perte irrévocable, d'un espace nomade
4 investir et d'un rerritoire intérieur i reconstruire sur le vide ou &
réaménager. Des enjeux plus ou moins dramatiques selon que l'exi-
1€ a éeé contraint de quitter son lieu d'origine pour des raisons poli-
tiques ou économiques ('opposant au fascisme dans La villegratn-
ra de Marco Leto, incarcéré sur une ile pour y étre réhabilité «en
douceur», les déplacés meurtris de Mémorres d'immigrés de Yamina
Benguigui, les réfugiés argentins dans le baroque Tangos, lexil de
Gardel de Solanas, les expatriés polonais dans 'allégorique Travail
an nofr de Skolimowski), ou qu'il a volontairement largué les
amartes pour des motifs existentiels qui peuvent relever d'une expé-
rience intime douloureuse (les personnages évanescents chez Léa
Pool, ou décentrés chez Michka Sail et Paul Tana), mais aussi par-
fois sourdre d'un désir irrésistiblement boulimique d'habiter le
monde pour mieux s’y perdre (I'exil inscrit en creux et exempr de
nostalgie chagrine chez Renoir, Ruiz ou Bunuel),

Au commencement était le manque...

Ce non-lieu symbolique, ce magma informe de |'exil nous améne tour
naturellement & se demander d'ol surgit la parole de I'exilé. Comme
le souligne |'écrivain Emile Ollivier, I'exil st «cassure mentale» avant
d'étre déplacement géographique. Certe instabilité identitaire, cette
dépossession du monde que I'on peut associer i 'exil intérieur trou-
ve le plus souvent sa source dans un manque, qui appelle une qué-
te intime libératrice et une nouvelle configuration de 'existence dans
U'ici et L'asllenrs. Avant de réaliser i I'érranger ob il mourra Nos-
talghia (il v donne & voir son propre exil) et Le sacrifice, Andrei
Tarkovski érair déja un exilé dans son propre pays. Un exilé spiri-
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L'obsession de la trace... Les églises arméniennes de Calendar

d'Atom Egoyan.

tuel en perte d'identité, parce que coupé des racines culrurelles et
religieuses de la Russie de I'ére presoviérique. Dol I'image forte et
fondatrice de la frontiere entre deux mondes (le sacré et le profane,
le visible et I'invisible, le passé et le présent) qui hante 'univers
d'érrangeté de ce cinéaste travaillé par l'incomplérude de I'éere ec la
nostalgie d'«une plénitude d'existence» qui renouerait le lien entre
les époques. Dans 'arrachement tragique 2 la terre qu'ont eud vivre
des artistes comme Tarkovski, Solanas ou Losey (interdit de cravail
aux Erars-Unis sous McCarthy pour ﬂmp..l!‘h]t‘ communiste, l'auteur
de The Servant prend le parti «du progres, de la bienséance et de
I'honnéteté» en s'installant en Grande-Bretagne), c'est bien siir,
pour reprendre les termes d'Aline Apostolska’, «le sauvetage du sens
méme de ['humain» qui est alors en jeu sur fond de répression poli-
tique, Mais, a des degrés divers, l'exil est généralement affaire de sau-
vetage p(rsonnf-l Ce travail de deuil sur le manque et sur I'identicé
tronquée & reconstruire  partir du trou sans fond de la mémoire est
notamment le sujer des films de Lysanne Thibodeau (Eloge du
retour) et de Michel Moreau (Le pays révé), films dans lesquels l'exil
trouve une forme de résolution et de pacification. Réexamen de
I'album de famille (le passé qui bouchait le présent et hypothéquait
I'avenir), retour salutaire & la terre et maternité pour Lysanne
Thibodeau, avec |'enfant comme principe de réalité et maillon de la
suite du monde. Enracinement pour Michel Moreau dans le «pays
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reévén (le Québec se superposant désormais a la France,
la mére patrie quittée dans |'horreur de la guerre
d’Algérie) qu'il a réussi i fagonner en lui i force de «per-
cées libératrices», Conquise  la faveur de recentrages
mémoriels qui prennent chez le cinéaste la forme d'une
véritable radioscopie de la condition d'exilé, une nouvelle
altérieé a ainsi surgi en terre d' Amérique entre le proche
et le lointain dans la chaleur réconfortante des nouveaux
liens, conjugaux et amicaux, de méme que dans la gri-
ce réparatrice des éblouissemnents de la création. Dans Le
pays révé, le cinéma qui oscille entre plusieurs fidélités
(quitter est toujours de l'ordre de la trahison: voir aussi
le Gabrielle Roy de Léa Pool qui écrit dans le souvenir
de la mére) devient le lieu de sauverage d'une enfance
wérranglée» et la peinture que pratique aussi Moreau, le
plus s point d'ancrage dans le paysage. Comme si le
geste du peintre-cinéaste se vivait a I'image de la sil-
houetre noire de I'immigrante italienne prenant posses-
sion du cadre ec du territoire dans la blancheur imma-
culée du pays de I'hiver, en clbture de La sarrasiie chez
Paul Tana.

Jonctions, disjonctions: filmer entre

Le non-lieu comme €tat associé symboliquement a l'exil
(le «tour se tait quand je commence a écrire» d'Anne
Hébert dans le beau film que lui consacre Jacques
Godbout) repose donc sur une faille vertigineuse au
creux de laquelle l'exilé en déséquilibre tence de ras-
sembler son identité fragmentée et de marquer un territoire hypo-
thétique en construisant une parole (illusoirement?) unitaire. Une
parole-carrefour qui s'évertue inlassablement i fixer I'impossible en

Avant de réaliser Nostalghia et, ici, Le sacrifice, Andrei
Tarkovski était déja un exilé dans son propre pays.
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traquant les signes et les effets de l'expérience de décentrement
alors en jeu. Une parole-carrefour écartelée, divisée, qui rend comp-
te dans la friction des temporalités, dans le «croisement» et le rela-
tivisme des cultures, de l'extréme porosité des lieux entre 1'scf et
I'aillenrs. Voir l'entrelacs de sensations (la chaleur méditerranéen-
ne et la froidure de I'hiver nord-américain) dans Loin ot de Michka
Saill, ou encore I'écriture d'Anne Hébert investissant de France «les
songes intérieurs liés au pays de l'enfance», puis se replongeant a par-
tir de Montréal dans le Paris de sa vie d'écrivaine, une fois revenue
dans le giron de «ses folies surmontées». Campée dans cette zone fron-
tigre (le «nord perdu» de Nancy Huston) oii tout s'interpénétre et
se méle, la parole immigrante selon Régine Robin? «ne peut que dési-
gner l'exil, l"ailleurs, le dehors. Elle n'a pas de dedans. [...] Elle est
insituable et intenabler, Lexilé n'a d'autre choix que d'inscrire sa
vie et sa parole dans le temps et I'espace d'un entre-deux problé-
matique qui vacille entre plusieurs réalités (géographiques, lin-
guistiques, etc.) marquées parfois au coin de la nostalgie. Toujours
ailleurs, il s'efforce de donner du corps & un présent flottant, épars.
Sur le manque, sur le silence, «sur une mémoire blanche, une his-
toire en miettes» dont parle Leila Sebbar’, il construit entre une
aidentité-projet» plurielle qui lui permet de se situer. D'oli |'obses-
sion de la trace (les petits pots contenant les photos des étres ren-
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Prendre possession du cadre et du territoire. Le plan final de La sarrasine de Paul Tana.

contrés dans Les fantiomes des trois Madeleine de Guylaine Dionne,
les églises arméniennes dans Calendar d'Atom Egoyan), le devoir
de mémoire et «la nécessité d'inventaires, toujours selon Régine
Robin, pour nommer les choses et les fragments de différence (les
peintures de Maria-Luisa Segnoret, mére de Marila Mallet qui, dans
Dowble portrait, «accumule dans ses toiles ce que la réalicé lui a volé:
son pays, sa famille, sa cultures). Nait de cette entreprise étourdis-
sante une véritable mise & nu archéologique du quotidien qui confére
de I'épaisseur, de la consistance, @ une cristallisation identitaire
visant en vain & refusionner les lieux géographiques et les lieux
intérieurs. Cest pourquoi, par essence, le cinéma (et toute forme de
création) qui travaille sur le lien imaginaire, sur le raccord, sur la tran-
sition de plan i plan peut se lire en quelque sorte comme une
métaphore de la condition de l'exilé. Filmer entre, inscrire entre: 1a
se love ce qui fera dépdt et coagulera, ce qui fera sens. Un sens qui
pourra éventuellement surgir des filiations (historiques, politiques,
sociales, culturelles, esthériques) et des familles élecrives dans les-
quelles I'exilé reconnaitra d'emblée un territoire commun d'appar-
tenance ol exorciser le morcellement, panser la blessure et inscrire
de nouvelles solidarités. Que I'on pense ici aux années de lutte de
Nancy Huston et de Leila Sebbar au sein de la revue féministe
Histoires d'elles o il leur a éeé possible de vivre, avec des femmes
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Le temps retrouvé. Les fictions éclatées, hétérogénes et hybrides de
Raul Ruiz contribuent @ élaborer un nouvel espace imaginaire.

venues de tous horizons, «un temps, un liew, une pratique utopique
et réelles provisoirement inclusive et rassembleuse. Que I'on pense
également aux films de Michka Sail (Larbre qui dort réve i ses
racines, La position de Pescargot) ou de Ken Loach (Carla’s Song,
Bread and Roses) qui, i travers des personnages d'exilés, remettent
en question |'universalité et I'interdépendance des droits humains
face aux tyrannies du quoridien. De par le travail sur Uidentité ex le
déplacement qu'il induit, 'exil prend alors une dimension philoso-
phique, voire méraphysique («I'homme qui porte en lui ['univers»,
selon Tarkovski). Il permer en quelque sorte au grain de sable de se
«mesurer avec l'infinité humaines, pour reprendre les termes de
Joseph Brodsky®, et de trouver sa place au sein de la communauté
des hommes, «en nouant par son destin un lien avec le destin
humain en général»’. Dans cet écart entre le proche et le lointain
prend source une forme de recul et de relativisation par rapport a 'ori-
gine: «Le recul que j'ai pris en vivant en France, confie Anne Hébert,
me permet probablement de voir d'une fagon plua détachée, plus net-
te, de mieux voir mon pays. Mais j'y retourne trés souvent pour me
recremper et vérifier si j'y suis toujours». Cet écart consenti favori-
se chez l'individu, et par ricochet dans son environnement immé-
diat (la société d'accueil), l'émergence d'une conscience transcultu-
relle, sensible aux enjeux de la multiplicité dans le monde
contemporain. De par son statut hybride ensre, 'exilé questionne les
identités qu'il a accumulées (celle du lieu d'origine et celles du ou
des lieux d'adoprion) et contribue a I'élaboration d'un nouvel espa-
ce imaginaire, d'une sorte de creuser de la modernité qui appelle au
métissage et «au dévoiement des culturess. Du déplacement de
I'exilé, de son voyage nait un lieu mythique, un pays intériorisé, une
sorte de «fiction des bords», comme se plait a dire Régine Robin.
Une fiction éclatée, hétérogéne, qui pourrait compter au nombre de
ses ceuvres emblématiques aussi bien les films de Radl Ruiz (cinéas-
te-pilleur et recycleur de culrures par excellence) que ceux d'Orar
Tosseliani (arpenteur universel d'un chaos poétique et burlesque, libé-
ré du poids des paroles et done accessible & tous par les seules ver-
tus de la mise en scéne), ou le Emporte-moi de Léa Pool (inscrip-
tion du roman familial et de la judéité dans le Québec de la
Révolution tranquille et au coeur du continent cinéma symbolisé par
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le Vivre sa vie de Godard). A partir de cette mise en
fiction perpéruelle (I'écrivaine Ying Chen révant «d'une
promenade éternelle» dans le Voyage illusoire de
Georges Dufaux), l'exilé comble le déficit d'étre, subli-
me sa peur de la dissolution identitaire, rejoignant ain-
si le parcours de tout artiste qui est par définition un
exilé du regard liché a la rencontre de lui-méme et
d'autrui dans le foisonnant labyrinche de son imagi-
naire.

Au «pays» de la création

Pour 'exilé qui vit «i I'écart», la création devient la
terre d'élection, comme I'évoque Jean Renoir qui,
encre la France, les Erars-Unis et I'Inde, se voyair avant
tout comme «un citoyen du cinématographe». Une
teire d'élection propice i une prolifération d'existences
au sein desquelles la culture d'origine (les récits pica-
resques de Buiivel inextricablement liés i I'Espagne)
et I'enfance (la patrie perdue et impossible chez
Wenders a cause des pesanteurs de |'Histoire, et le
conflit subséquent entre nomadisme et sédentarité) apparaissent
comme les noyaux durs de l'identité en chantier, «ce qu'on reoit
du plus profond de la vies, selon Anne Hébert. Toute création nait
en fait d'un exil, d'une mise 4 distance de soi-méme, que |'on soit
exilé & I'écranger ou 4 |'intérieur de son propre pays. Cette distance
souffrante ou jubilatoire, c'est selon, devient alors le lieu d'appri-
voisement de 'identité dans I'accomplissement fécond de I'imagi-
naire. Dans ce mouvement 4 la fois ludique er terrifiant entre le dedans
et le dehors, 'ici et lailleurs, se joue 'essence méme de 'acte créa-
teur. Certe distance, cette absence de soi en mal de complétude, trou-
ve son £cho dans la distanciation inhérente @ la création. Nancy
Huston y voit méme ce qui constitue la liccérature: «Notre écritu-
re ne vient-elle pas de ce désir de rendre érranges et écrangers le fami-
lier et le familial, plute que du fait de vivre banalement a I'étran-
ger?» Lexil devient alors pour elle une sorte de «fantasme», de
«fantdmes que 'on convoque i loisir et qui permet d'écrire, et donc
de vivre en renaissant éternellement dans l'espace du songe, Loin des
identités figées et des exotismes rassurants (I'exil comme catégorie
esthérique), l'arriste exilé crée ainsi de toutes pieces dans le risque
un espace qui embrasse toues les routes du monde, tous les lieux
qui l'ont constitué. Ce faisant, a partir du point de fascination de son
origine, il réinvente un lieu d'incarnation au coeur d'un environne-
ment hybride (ce que les sociétés ont toujours été) dans lequel les
aurres hommes pourront éventuellement se reconnaitre et réver leur
destin individuel et collectif. En cela, son art source de force, d'espoir
et de beauté nous est indispensable. W

. Nom donné i Ellis Island par les immigrants.

. Georges Perec dans Ellis Island, PO.L. éditeur, 1995,

. Aline Apostolska, dans le cadre de I'émission de radio Blewe comme wne
arange reprise dans Le Devarr, 22 e 23 juillec 2000,

4, Namy Huston, Leila Sebbar dans Lettrer paricienner, histoires d'exif,

Edirions J'ai lu, 1986,

5. Régine Robin dans La Québécuite, Editions Québec Amérique, 1983,

0. ju.wph Brodsky dans «Emigrer, immigrers, revae Le genre bumain, Edi-
tions du Sewl, 1989, ; ;

. Andrei Tarkovski dans Le remps scellé, Editions de |'Eroile/Cahiers du ciné-
ma, 1989
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