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Contrechamp

KIAROSTAMI: LORSQUE L"ENFANT PARAIT

o n sait l'importance qu'a
prise le Kanun (Institut
pour le développement intellec-
tuel des enfants et des jeunes adul-
tes) dans la carriere d'Abbas Kia-
rostami. Créé au tournant des
années 70 sous l'impulsion de
I'impératrice Farah Dibbah, ce
centre subventionné par |'Erar
entendait s'appuyer sur une équi-
pe de créateurs et de pédagogues
pour tenter de répondre aux nom-
breux besoins en éducarion. Seul
cinéaste en place 4 |'époque, Kia-
rostami allait y développer un
service cinématographique et y
réaliser tous ses films entre 1970
(Le pain et la rue, son premier
court métrage) et 1992 (Et la vie
continue). Trois inédits produics
dans le cadre du Kanun nous par-
venaient lors du dernier Festival
des films du monde. Trois inédits
— et trois nouveaux maillons —
qui viennent renforcer la cohé-
rence interne d'une longue chaine
filmographique hantée par la
figure centrale de 'enfance et les
rapports de pouvoir i |'ceuvre dans
une société d'ordre et de devoir.
Documentaires et fictions entre-
mélés: une fois de plus, tout s'inter-
pénétre chez Kiarostami pour
inscrire le cinéma dans le monde
COMME CONSCIENCE er y LISSEr un
réseau de résonances intimes,
Lenfant est la figure fonda-
trice du cinéma kiarostamien. Il esc
en quelque sorte I'entité média-
trice entre l'artiste et le monde,
celui par lequel advient la révéla-
tion d'un au-dela de |'image. Nul
n'a oublié le jeune Ahmad bravant
héroiquement son milieu pour
partir en quéte de «la maison de
'ami». Chez Kiarostami, I'enfant
comme force naturelle irréfléchie
transgresse les injonctions d'une
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sociéré des adultes sclérosante
pour obéir au seul appel de son
désir et affirmer sa propre huma-
nité. Il «s'éprouves ainsi au con-
tact d'un monde done il s'efforce
de déjouer les contraintes er de
percer 'énigme. Tel est le défi
que reléve le jeune Qasemn dans Le
passager (1974), magnifique
exercice de cinéma en liberté et,
pour nous, véritable révélation de
la rétrospective consacrée au
cinéaste iranien. Comme tous les
enfants, Qasem préfére le jeu a
I'école, et en particulier le football.
Transporté a l'idée de pouvoir
assister & un match de son équi-
pe préférée a Téhéran, 1l décide de
réunir |'argent nécessaire pour le
voyage. Pour ce faire, il escroque
son enrourage avec l'aide d'un ami
et prend finalement l'autobus de
nuit pour la grande ville. Une fois
sur place, la réalisation de son réve
prendra une tournure inatten-
due... Fiction d'apprentissage
donc, oit le chemin ardu de la
quéte est en fait plus important
que son objet. Il y a chez Qasem,
qui a la téte pleine de photos de
revues sportives, une volonté fa-
rouche de confronter le fantasme
avec le réel, une véritable envie
d'aller vérifier dans la réalité quel-
que chose qui appartient au réve.
Lenfant se réve diftérent. Il veur
se substiruer i ces images, trouver
sa juste place dans le monde, quit-
te & devenir autre. Et c'est ce
avoyage absolus, qui peut se lire
comme la métaphore méme de la
fiction cinématographique, que
filme Kiarostami. Pour soutirer
quelques sous i ses camarades
d'école, Qasem s'improvise pho-
tographe (il annonce par son ges-
te le personnage de Close-up
qui volera l'identicé du cinéaste
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IMAGES

Seule importe pour Kiarostami la ligne incondescente du

bare toute la mise

en scéne. En hout, Le passager (1974)], en bas,
Devoirs du soir (1988),




L'enfant comme entité médiatrice entre I"artiste et le monde.

Les premiers (1984

Makhmalbaf). Ce faisant, il fabri-
que de la fiction, il s'upprnpriy e
cadre pour y faire son cinéma.
Certe inscription dans 'image,
objer méme du désir, donnera lieu
i l'une des plus belles séquences
du Passager. Billet en poche, pla-
ce réservée, Qasern déambule aux
abords du stade en artendant le
débur du match, Le réel s'engouf-
fre & plein dans ce formidable
espace de liberté que le cinéma gé-
nére soudain pour en faire une
plage d'émerveillement pur.
Apercevant des ouvriers qui se
reposent dans ['herbe au soleil,
l'enfant savance et se couche au

milieu d'ewx. Il a traversé le miroir
pour enfin éfre un acteur du réel
dans la presque plénitude de son
désir. Bientot rattrapé par les tour-
ments de sa conscience, il s'endort
pour ne se réveiller qu'une fois le
match terminé. Au-dela du suc-
cts ou de |'échec de l'entreprise de
Qasem, on voit bien que seule
importe pour Kiarostami la ligne
incandescente du désir de l'enfant
autour de laquelle s'élabore tou-
te la mise en scéne. Ménageant
les temps d'accélération (superbe
séquence de la caléche) ec de décé-
lération (l'attente comme une pro-
messe de bonheur), les éléments
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du récit se mettent en
place avec une rigueur
exemplaire. Par sa linéa-
rité et sa dramatisation
plus affirmée (utilisa-
tion de la musique,
vivacité du monrage),
Le passager se démar-
que des ceuvres i venir,
plus opaques et plus
conscientes de leurs dis-
positifs spéculaires,
Mais le film dessine
déja les lignes de force
de I'imaginaire kiaros-
ramien avec tout le
génie propre a l'auteur
du Gofit de la cerise.
Les premiers
(1984) et Devoirs du
soir (1988) renvoient
plus directement au
volet pédagogique des
films tournés pour le
Kanun. Mais les pré-
occupations du cinéas-
te restent les mémes,
puisqu'il s'agit la enco-
re pour l'enfant de se
poser en sujet libre face
au cadre normarif d'une
sOCIETE qui s'appuie sur
I'école er la famille pour
asSe0lr SON autorité,
Qu'ils prennent la for-
me d'un «travail de
recherche en images»
sur les «devoirs du
soir » ou celle d'un document sur
I'apprentissage de la discipline en
milieu scolaire (Les premiers), les
deux films passionnent par leur
discours et leur dispositif. Visages
cadrés le plus souvent en gros
plans, les enfants sont ici soumis
a une sorte d'interrogatoire serré
ol 1ls doivent répondre aux ques-
tions soit du cinéaste (Devodrs du
soir), soit d'un directeur d'école
(Les premiers), tous les deux en
position de pouvoir. A travers les
propos des écoliers et certains
rituels filmés dans la cour de ré-
création (mise en rang, gymnas-
tique, goliter, sortie des classes) se
profile, bien siir, le portrait com-
plexe d'une sociéeé iranienne tra-
versée de contradictions (illetcris-
me des parents, enfants souvent
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livrés 4 eux-mémes, enseignement
inadapté qui brime le potentiel
créatif, encadrement de la pen-
sée), qui cherche a éveiller au
civisme par le biais d'un modéle
d'aurorité basé sur I'obéissance et
la responsabilisation. Seul face a ce
systéme coercitif dont le disposi-
tif cinématographique pervers
semble ici se faire |'allié objectif
puisqu'il l'enferme & l'intérieur
du plan, I'enfant vit de vénitables
psychodrames. 1l exprime ses
peurs et le repentir qu'on attend
de lui, mais aussi parfois son désir
{les dessins animés plutde que les
devoirs) et, surtout, son besoin de
sécurité. Alors, |'école comme lieu
de terreur? Oui, et le constat est
implacable, méme si le milien
scolaire est aussi lieu de réconci-
liation et de socialisation (voir
I'intégration de I'enfant marchant
avec des béquilles). Mais comme
toujours chez Kiarostami, le ciné-
ma est | avant tout pour prendre
en charge la volonté émancipa-
trice de I'enfant et ouvrir sur un
ailleurs libérateur. Dans la cour de
récréation éclatent sporadique-
ment les germes d'un dérégle-
ment salutaire. On sort du rang,
on chahute... et, dans un méme
élan, le cinéma capte les figures
improvisées d'un réel insoumis:
un sac de plastique vole au vent,
un bouquer de roses que l'on
hume passe de mains en mains.
Dans une séquence des plus élo-
quentes de Devorrs du soir,
le cinéma comme relais indéfecti-
ble du désir de I'enfant va méme
Jusqu'a mettre en SCéne son pro-
pre désordre au sein de 'ordre du
monde en laissant filer la pellicu-
le sans le son pendant la prigre
obligatoire que malménent des
écoliers turbulents. Sous le cou-
vert d'une déférence z€élée a I'égard
des oreilles «délicates» du pro-
phéte, le cinéma retrouve alors
symboliquement un état d'enfan-
ce (sa période muette), alors que
s'épanouit dans le fracas du silen-
ce la douce anarchie des dmes
libres. Comme la poésie, le ciné-
ma devient soudain clameur. Une
clameur que rien ni personne ne
saurait faire raire, B
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