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U N T R A I N Q U I M'A MENÉE LOIN 

Te n'ai jamais été cinéphile. Aussi, le jour où il m'a été 
,/révélé que le cinéma avait le pouvoir de bouleverser 
autant que la musique à laquelle je me destinais, le coûts 
de ma vie en a été changé. 

Moi, j'allais voir des films quand un garçon était 
assez gentil pour m'y inviter. Je n'y allais pas moi-même. 
J'étais alors tout entière à la musique et au théâtre, les deux 
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grandes passions de ma vie à cette époque. Les films 
étaient un divertissement, une bonne soirée dans le noit, 
avec peut-être en prime un moment de dépaysement. Je 
ne connaissais pas le mot cinéma. 

Il y avait bien Images en tête, que mon père regar-
dait avec assiduité. Cela m'intriguait de voir mon père 
devant la télévision, aussi m'y assoyais-je parfois quand il 
m'y incitait, le temps d'un grand film, Le passage du 
Rhin, pat exemple, ou Citizen Kane, mais ces films ne 
faisaient pas sur moi d'impression durable. 

Il y a eu Trapèze, au cinéma Le château, et la belle 
charpente de Burt Lancaster. Il y a eu, bien avant cela, 
Oklahoma et Vacances romaines, que les bonnes sœurs 
nous projetaient dans l'auditorium du Couvent Jésus-
Marie. Des films bienséants, qui titillaient les petites 
filles rangées que nous étions. Et si je remonte encore plus 
loin, il y a eu l'anniversaire de ma sœur. J'avais quatre ans, 
et ma mère avait loué pout l'occasion un projecteur Bell 
& Howell pour montrer des films d'animation aux enfants. 
Je me souviens de la petite souris qui voulait se suicidet 
et qui s'était mis le cou dans l'anneau d'un store enroulé. 

À bien y penser, il y a eu le voisin, Léo Choquette, 
exploitant de salles de cinéma, celui que toute la rue 
appelait avec déférence «le millionnaire», et son gérant 
monsieur Ringuette, qui otganisait dans sa salle privée de 
la rue Holyrood des projections pour les enfants du voi
sinage. J'y ai vu quantité de Tom and Jerry, j'y ai vu 
Modern Times, j'avais sept ans. Et je peux attribuer à ces 
projections l'origine de mon idylle avec le dessin animé, 
que j'ai pratiqué pendant dix ans. 

Mais je n'étais toujours pas cinéphile. 
La musique occupait mes temps libres, ainsi que 

mon travail à la Place des Arts. Je voulais être chef d'orches
tre. C'était l'époque où le cinéma éclatait sur les écrans. 
C'était le temps des Fraises sauvages, de Pierrot le fou, 
d'Hiroshima mon amour, du ciné-club de l'Elysée, que 
mes parents fréquentaient. Tous ces films, je les ai vus. Ils 
m'ont fait passer de bons moments. Mais pour l'extase, je 
revenais toujours vers la musique. 

Un jour, il y a eu La règle du jeu. J'avais seize ans. 
Je suis sortie de la projection si profondément émue 
qu'une petite fenêtre s'est ouverte dans mon esprit. Je ne 
savais pas qui était Jean Renoir, et qui plus est, je m'en 
foutais épetdument. Seul comptait le trouble qui m'avait 
envahi à la fin du film, et que je ne savais pas à quoi attri
buer, habituée que j'étais à frémir aux accents de la gran
de et de la petite musique, mais totalement fruste enco
re devant les images comme devant la vie. 

Et puis, il y a eu la révélation. Je ne sais plus avec qui 
j'étais ni dans quel contexte, tellement le film, ce soir-là, 
m'a transportée. Plus loin que l'opéra que j'adorais, plus 
loin que les vibrants accents de mes symphonies bien-
aimées. Je me trouvais tout à coup envoûtée, soulevée, 
entraînée loin de ma famille, de ma ville, des choses fami
lières qui avaient composé jusqu'ici mon univers. Je venais 
de voir Trains étroitement surveillés. 

Pourquoi ce film plutôt qu'un autre? Je me suis sou
vent posé la question sans jamais pouvoif y répondre. 
Question de timing, ou d'affinité. Ce n'est pas un hasard 
si mon premier long métrage, transposé au Québec par la 
force des choses, racontait l'histoire d'un Tchèque deve
nu homme à tout faire, puisé à même les histoires pica
resques d'un brave Slovaque qui avait travaillé pour moi 
à Los Angeles, chez qui j'avais retrouvé tout ce qui avait 
fait le charme de Jiri Menzel, cet inimitable humour tchè
que, cette grâce devant la tragédie, cette resilience de 
l'âme, cette naïveté de ton et cette finesse de manière qui 
m'avaient ensorcelée dix ans plus tôt. 

C'est là que s'est opérée ma rencontre avec le ciné
ma. Je ne suis pas devenue cinéphile pout autant, mais 
quelque part j'ai dû me dire: un jour je ferai comme mon
sieur Menzel, un jour je raconterai cette grâce de l'huma
nité souffrante. Et moi qui ne savais patlet que le langa
ge de la musique, c'est certainement ce soit-là que j'ai 
résolu d'apprendre celui du cinéma, pout en partager 
l'émoi et le ravissement. 
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