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LA MosTrRA DE VENISE
DeviLs POUR KUROSAWA ET LE CINEMA

PAR REaL LA ROCHELLE

Ce festival (né en I'an X aprés Mussolini ou, si 'on préfére,
en 1932 aprés Jésus-Christ) s’appelle a la lefire «exposition
internationale d’art cinématographique», et fait partie inté-
grante de la grande Biennale de Venise. Il peut étre utile de
se le remémorer au moment de la 55° édition du doyen de
ces événements, qui portait en ce début de septembre humi-
de et chaud le double devil de Kurosawa et du cinéma.

c 7 est une impression indélé-

bile: le nouveau cinéma,
celu d'aprés la télévision et le
multimédia, a un mal fou i se
pointer au milieu d'un flot de
noms et de ticres glorieux, cer-
tains carrément dans les loges
honorifiques (Kurosawa, Wajda,
Antonioni, Sophia Loren, Ros-
sellini), d'autres en course mais
qui ne sont plus dans la carégorie
des jeunes pousses (Solanas,
Woody Allen, les Taviani, Spiel-
berg, Rohmer, Ruiz).

L'avenir du cinéma est
derriére nous

D'autres onc déja réfléchi sur ce
cinéma neuf qui se cherche et
patauge au milieu des traversées
de mille deuils. A I'occasion du
cinguantenaire du Festival de
Locarno en 1997, quelques réali-
sateurs ont été invités i méditer
sur le destin du cinéma. Locarno
demi-siécle; réflexions sur l'ave-
nir, présenté au Festival du nou-
veau cinéma de Montréal, com-
prend sept courts métrages, entre
autres de Kiarostami, Quedraogo,
Ruiz et Samir. Si certains cinéas-
tes de cet éphémeére «groupe des
sept» lorgnent déji du coeé de la

télévision (Bellochio) ou de I'ima-
ge virtuelle (Robert Kramer),
Chantal Akerman pour sa part,
dans un de ces raccourcis para-
doxaux dont elle a le secret, affir-
me que pour elle (pour nous?)
I'avenir du cinéma n'est pas
devant, mais derriére. En ce sens
que c'est la replongée perpéruel-
le, voire quotidienne, dans les
noms mythiques et les classiques
du musée du cinéma qui nous
conforte dans I'idée méme du
cinéma. Or, par une drole de
coincidence, le vidéaste Luc
Courchesne, au méme festival,
s'est crouve d recouper ou a croi-
ser en quelque sorte cette idée
dans sa communication sur «les
paralléles entre le cinéma préin-
dustriel et la pratique des nou-
veaux médias». Le réalisateur de
Paysage Un (vidéo interactif
exposé @ la Cinémathéque) rap-
pelle que les Lumiére ont fait en
1895 la synthése des trouvailles
technologiques antérieures, et
procédé a la création de cetre sor-
te d'installation (cinématographe
de rournage et de projection,
écran, dispositif de la salle) qui
devenait fondatrice du cinéma et
allair permettre le développe-
ment des contenus filmiques des
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Emir Kusturica avec Chat noir, chat blanc charrie encore un

manichéisme simpliste et un baroquisme foscisant

Griffich, De Mille, Eisenstein,
Chaplin, etc.

Ces deux réflexions s’entre-
croisent dans le paradoxe suivant,
typique de la période actuelle, for-
cément tendue, des cohabitations
entre le cinéma et les médias élec-
troniques et informatiques: au-
jourd'hui, les nouveaux médias
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sont encore comme dans la phase
Lumigére de 1893, explorant des
dispositifs, des technologies, plu-
tit que des contenus. Le cinéma
nouveau, face 4 ce lendemain
embryonnaire, est écartelé entre
son passé glorieux et un au-dela
€lectronique multimédia. Comme
I'ange de Walter Benjamin, le
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Trafico du Portugais Jodo Botelho donne un des films les plus intelligents de la Mostra

cinéma d'aujourdhui est dans la
posture de tourner le dos au futur,
puisqu’il contemple les ruines
magnifiques du passé; mais le
vent du progrés transporte cet
ange inexorablement vers ce futur
qu'il n'ose pas (ou ne peut pas)
regarder de face.

Paisa de Rossellini, ressorti
ala 55 Mostra dans sa version ori-
ginale compléte, apparur a Venise
en 1946, Rashomon en 1951, Ce
furent des illuminarions. Dans les
années subséquentes, toutes les
nouvelles vagues cinématographi-
ques du monde rirérent une par-
tie de leur énergie et de leur dyna-
misme en s inspirant de ces bornes
fraiches, tout en organisant les
funérailles des «cinémas de papas».
Quels nouveaux cinémas créer
maintenant, quand les papas véné-
rés s appellent Kurosawa, Rossel-
lini, Truffaur, Claude Jurra et
Gilles Groulx, Scola et Antonioni,
Paolo et Virrorio Taviani? La plu-
part sont morts; mais faut-il en-
terrer vivants les plus célébres a la
Mostra, les Solanas, Amos Girtai,
Ettore Scola et les Taviani, voire
Woody Allen, qui s'est déja lui-
méme emmuré par |'achar d'un
palace dans une Venise décrépire?
Durant le festival, Kurosawa et
Rossellini se proménent en «sta-
tues du Commandeur», non plus
en vengeurs ef assassins d'un ancien
ordre juridico-culturel, mais com-
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sur un «pays devenu foun.

me de placides masques modéles.
Face i ces monuments, le nouveau
cinéma nait difficilement, i la fois
dans la mémoire du cinéma et dans
son indispensable dépassement,
une sorte de no man's land
o s'effritent et pourrissent les
anciennes nations, les culcures
archaiques, toutes les certitudes
et les croyances qui parurent ras-
SUrantes.

Quelques phares pour
éclairer les passages et
les transitions

Terminus Paradis de Lucian
Pintilie (Grand Prix spécial du
jury), de fagon admirable et déchi-
rante, fait son deuil d'une Rou-
manie dont I'armée et les tanks
rappellent encore trop Ceauscescu.
Dans la périphérie de Bucarest,
le jeune couple formé de Norica
et de Mirou va tenter la désespé-
rante construction d'un amour et
d'un mariage pour déjouer la
réalité sordide de la prostitution
ou d'une noce forcée pour elle, du
travail dans une porcherie ou du
service militaire pour lui. Le film
de Pinrilie a ceci de tragique que
ces deux jeunes Roumains cons-
truisent i coups de volonté et
d'entétement un réve bancal, dont
la banalité méme, la romance
kitsch, n'est déja plus possible
dans ce pays ravagé et cul par-
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dessus téte. Aujourd'hui, la dé-
mence militaire et la sous-vie (la
survie méme est peut-étre obsolé-
te) dans les baraquements érouf-
fent jusqu'a l'idée méme de I'ima-
ge cliché de la petite fleur sur le
tas de fumier. La plus minuscule
reverie est-elle hypothéquée a son
tour?

Trajectoire semblable pour
Le baril de poudre (premier prix
de la FIPRESCI — Fédération
internationale de la presse cinéma-
tographique), film serbe de Goran
Paskaljevic, portrait halluciné et
lucide d'une Belgrade ol les ges-
tes les plus simples (un accrocha-
ge dans le trafic, prendre un auto-
bus) dégénérent illico en descentes
aux enfers. Il y a la une dimension
Critique que ne pratique certaine-
ment pas le trop starisé Emir
Kusturica, autre Serbe dont le
Chat noir, chat blanc charrie
encore un manichéisme simplis-
te et un baroquisme fascisant i
propos de la violence des nouvel-
les mafias de 1'Est. Ces traits, déja
a |'ceuvre dans Underground,
saccentuent ici en taches «hé-
naurmess, dans une sorte de fable
exacerbée ot de minables mafieux
girans et des roitelets du péerole
rivalisent dans les combines du
trafic d'argent et le hideux pater-
nalisme du mariage des filles. La
charge picturale et sonore est tel-
le, aux mains de ce réalisateur
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excessif, qu'il perd non seulement
tout sens critique, Mais s¢ Com-
plait dans une inquiétante sympa-
thie pour la pourriture et la déca-
dence. Chez Paskaljevic, en
revanche, le recul glacé, la con-
templation avec des yeux de pois-
son mort, pourrait-on dire, font
que |'horreur dans les Balkans
atteint, par le biais d'un quotidien
simpliste mais aux colorations
shakespeariennes, les rivages de
la cragédie ol le sang se glace d [a
vue de la terreur. Le baril de pou-
dre, plus que tout reportage,
devient ainsi la méraphore d'une
Yougoslavie au bord du prochain
éclatement, visible dés mainte-
nant dans le Kosovo des écrans
de nos téléviseurs.

Pour ce qui est de Train de
vie (du Franco-Roumain Radu
Mikaileanu, prix FIPRESCI des
premiéres ceuvres), il s'agic d'une
fable (d'un réve aussi) sur un villa-
ge juif d'Europe centrale qui veut
se sauver de I'Holocauste en orga-
nisant un train de déportation
nazi. Une partie du village inter-
préte donc des 8§ dirigeant ce
train vers les camps, l'aurre les
juifs déportés. Brillante et émou-
vante comédie yiddish, & 'hu-
mour sciant et  I'hypersensibi-
lité a fleur de peau, voila I'ceuvre
tonifiante d’un jeune cinéaste qui
n'a pas peur de contempler le
passé et de se laisser porter par
la nouveauté d'un langage filmi-
que original, surtout par la den-
sité de son propos plutor que
par 'usage de nouvelles tech-
nologies.

Dans le domaine des déri-
sions, de la caricature surréaliste
ou de la BD «dégueus, Trafico,
du Portugais Jodo Botelho donne
un des films les plus intelligents
de la Mostra sur un «pays devenu
foux, ol se déhanchent les anti-
ques curés salazariens, ol se dé-
ploient les sirupeux hymnes colo-
niaux, la vie moderne kitsch des
nouveaux riches er des fraiches
mafias. Dans un montage audio-



visuel trés serré et nerveux circu-
le un trafic érourdissant de proto-
types: une famille aux gofits dou-
teux trouve par hasard, dans le
sable d'une plage, un trésor de
truands, générant i la fois un réve
de richesses et la mort & poreée de
main: la géante statue gréco-
romaine de marbre et le revolver;
ailleurs, deux soutanes noires —
jeune et vieux clercs — sillon-
nent le pays, suscitant plus le
dégolit et la peur que les élans de
charité chrétienne, corbeaux ridi-
cules en vol plané encore au ser-
vice d'une dictature qui n'en finit
plus de mourir. Trafico est un
patchwork étincelant, dans la
digne filiation de Manoel de
Oliveira, servi par la photogra-
phie brillante d'Olivier Gueneau
et la conception sonore de Phi-
lippe Morel, une des meilleures de
tout le festival.

On rit jaune i cetre Mostra,
des ancétres jusqu'a la fraiche relé-
ve. Comment oublier certains
films percutants, sis au carrefour
d'un tragique entremélé de ten-
dresse et d’humour? Orphans, de
1'Ecossais Peter Mullen, éclaire la
saga pitoyable d'une famille unie
jusqu'a I'obsession, & |'occasion
de la mort de la mére, filmée com-
me un fantasmatique Goya. Mé-
me le trés acclamé Conte d'an-
tomne de Rohmer n'apparait-il
pas en bout de piste comme
I'inurilicé intelligente d'un mon-
de bourgeois a l'ige automnal des
vendanges et de la solicude des
femmes? Et que penser de
Celebrity de Woody Allen (of-
frande hors concours i la Mostra
et & Venise), farce amére (malgré
une seconde partie un peu alour-
die) dans laquelle l'arrigre-plan
du Monicagate fait apparaicre la
pratique de la fellacion comme
une question politico-culturelle
de premigre importance?

Dans ce lugubre chaos s'épa-
nouissent des aubes apaisantes
issues, faut-il s'en éconner, de fem-
mes cinéastes. Le crés beau er clas-

Tu ridi, une meditation musicalo-philosophique des fréres Taviani.

sique Shadrach, de |' Américaine
Susanna Styron, fait |'économie
de discours antiracistes pour mon-
trer en gestes et en actions le rap-
prochement chaleureux et médi-
tatif entre Blancs et Noirs. De
méme le film francais La mére
Christain, premier long métrage
épuré de Myriam Boyer, film cou-
rageux et audacieux aux accents
rappelant Jean Vigo, qui trace le
portrait épuré d'un microcosme
social d'aprés-guerre assumant la
douleur de la mort d'une fillette.
Il faudrait éventuellement parler
plus 3 fond de ces films, dont on
peut réver qu'ils connaissent tous
un jour une distribution normale,

Rire, mourir

I1 fallait des cinéastes du plus haut
calibre pour couronner une Mos-
tra ol les meilleurs films apparais-
sent comme une conjugaison
aigre-douce de rire et de mort. Le
dernier-né des Taviani s'appelle
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justement Tu ridi (Tu ris) et pré-
sente une méditation musicalo-
philosophique sur e fait que le
propre de la comédie, voire de la
farce, est de voiler souvent un
désir de morr. Dans la Rome mus-
solinienne des années 30, un pre-
mier volet du long métrage explo-
re la tragédie d'un ex-baryton star
devenu un minable comprable au
Teatro dell'Opera, qui ricane dans
ses réves (ses cauchemars), et nous
prévient safte voce que son suicide
est par avance annoncé dans une
aria bouffe rossinienne, dans la-
quelle un pacha de pacorille évo-
que le« fond de la mer», Le second
voler, dans la Sicile contemporai-
ne, met en scene une vendetta
archaique perpétrée contre un
enfant. Ce dernier doit jouer et
rire, avec ses jeux vidéo d'ado et
sa musigue disco, en feignant
d'ignorer sa fin tragique et qu'il
sera brusquement arrété aux por-
tes de son furur, victime lucide et
clairvoyanre, quoique muette,
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d'une déraison et d'une culture
ASSASSINES.

Au sommet d'un art maitri-
sé et transfiguré, les maesteri
Taviani ont ainsi couronné la
Mostra d'un film devenu sa ban-
niére métaphorique: des cinéastes
au crépuscule rravaillant encore
allegrement & I'aube de l'an 2000,
le leitmotiv du rire comme outil
de lucidité devant la mort inéluc-
table, la musique comme outil
thérapeutique ou accompagne-
ment des agonies fin de siécle. Ce
sublime Tu ridy, fidéle i la dyna-
mique de Kans, le prolonge en
dramma giocoro (Mozart appelait
«drame joyewx» son tragique Don
G iovanni), en postlude musical
pirandellien porté par les parti-
tions de Rossini et de Mozart, de
Nicola Piovani et par 'ombre de
Puccini.

Le deuil du cinéma est  ce
prix: admirer et oublier, rire et dé-
tester, pleurer puis s'apaiser, tour-
né vers un possible renouveau. B
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