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Jacques Nolot 

Une ne des plus belles surprises de l'année est sans con

teste cet A r r i è r e p a y s de Jacques Nolot, première 

réalisation d'un homme d'abord connu comme scé

nariste et comédien. Attachant et émouvant, malgré son 

apparente sécheresse, L 'a r r i è re p a y s vient nous 

chercher au plus profond de nous-même. Ainsi, ren

contrer Jacques Nolot donne l'impression d'une adé

quation parfaite entre le film et l'homme: il arrive, 

commande un chocolat maison, allume une cigarette. 

Il parle... Il parie en vous regardant dans les yeux, vous 

prend et ne vous lâche plus, comme dans son film vous 

prend la séquence de la toilette mortuaire de la mère, 

dont on ne peut détourner les yeux. Il donne le senti

ment de tout dire de lui, y compris son désarroi; avec 

simplicité, humour et humanité. 

24 IMAGES: Avec L'arrière pays, votre premier long métrage, vous 
entrez dans la cour des réalisateurs mais avant cela, il y a eu Jacques 
Nolot acteur dans sept films de Téchiné, deux de Paul Vecchiali. 
Vous avez travaillé aussi avec Danièle Dubroux et Claire Denis. 
Pouvez-vous me parler de votre «vie» d'acteur? 

JACQUES NOLOT. Ma vie d'acteur, je ne sais pas trop ce que cela 
veut dire. En tout cas, je «fais l'acteur». 

Vous avez donc démarré en «faisant l'acteur», qu'est-ce donc pour 
vous? 

C'est justement ne pas faire... J'ai un rapport difficile avec le 
métiet d'acteur. Je dis ça maintenant, pas quand j'étais jeune: je n'avais 
pas le même regard sur la profession. Je trouve les acteurs un peu 
trop professionnels, c'est-à-dire qu'ils ont souvent beaucoup de tics, 
une technique professionnelle, une déformation, une psychologie qui 
se retourne contre eux. Je me demande comment il est possible 
d'acquétir, comme acteur, un certain métier sans en avoir les inconvé
nients. Aussi, je ne me considère pas comme un acteur, mais davan
tage comme un personnage. Si je ne me retrouve pas en tant que per
sonne dans un rôle, je refuse la plupart du temps. Cela vient, je crois, 
d'une enfance un peu contrariée, qui fait que très jeune j'ai mêlé l'être 
et le paraître. J'étais un peu obligé de jouer, de me former une cara
pace pour être comme les autres. J'ai dû jouer, enfant, ce qui fait que 
pour moi la vie c'est du jeu et le cinéma, c'est justement ne pas jouet. 
C'est être. 

Vous avez écrit plusieurs scénarios pour André Téchiné, tirés de vos 
propres pièces, ceux de la M atiouct te, du Café des Jules, <& J'embras
se pas. Quelle place l'écriture tient-elle dans votre vie? 

ENTRETIEN 

P R O P O S RECUEILLIS PAR J A N I N E EUVRARD 

Jacques Nolot. . . sur les traces du passé. 
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Jacques Nolot. 

Une place très importante, la plus importante. Ma seule véri
té, si vérité il y a, est dans l'écriture. Avant, il y avait beaucoup 
d'inconscient dans ma façon de fonctionner maintenant, avec l'âge, 
il y en a un peu moins, je suis davantage conscient de mon incons
cient. L'écriture est venue en 1981, à la suite d'un divorce qui a été 
pour moi quelque chose de très violent et d'extrêmement suicidai
re. J'ai alors écrit La Matiouette. Non, je n'ai pas vraiment écrit... 
J'ai dit La Matiouette en improvisation devant des copains; j'ai donc 
joué cette pièce. Ce qui est intéressant dans ce que j'écris, si j'ose dire, 
c'est qu'il y a une continuation. Ainsi, il y a J'embrasse pas, qu'a 
tourné André Téchiné. (Je n'ai pas pu le tourner moi-même parce 
que le sujet était trop difficile, et qu'on ne me faisait donc pas 
confiance, mais je n'ai pas eu de problèmes d'amertume par rapport 
à ça.) C'est l'histoire d'un jeune garçon qui part de chez lui à dix-
sept ans. Dans La Matiouette, on retrouve le même personnage qui 
revient chez lui à trente-cinq ans, et il y a une confrontation entre 
les deux frères. Après, il y a eu L arrière pays, où le même person
nage retourne encore dans son village natal, à cinquante ans, pour 
la mort de sa mère. Le café des Jules montre un peu le milieu où il 
a vécu dans son enfance. 

Je n'aurais jamais pensé écrire. Je ne sais pas écrire, je n'ai 
jamais été à l'école, j'ai quitté à quinze ans et je suis venu à Paris à 
seize ans. Enfant, on écoute les adultes qui vous disent: «Jamais je 
n'aurais pensé faire ça, faire tel métier». Moi je me demandais ce que 
j'allais bien pouvoir faire et c'a été dur, vraiment. Aujourd'hui, je 
mène une vie toujouts en fonction de l'écriture, pour la propulser. 
J'écris un peu comme un peintre, toujours dans un état de transe, 
la nuit, mal, mais bien dans ce mal d'être. J'ai toujours un crayon, 
un papier dans la voiture avec moi, et je mène une vie privée un peu 

différente de ce qu'elle est quand je n'écris pas, où je me préserve 
pour l'écriture. 

Je fais tout pour casser la sécurité, affective ou matérielle, ou 
le confort, parce que je trouve que ce n'est pas «propulseur» pour 
moi. Mon mal d'être, à un moment ou l'autre, amène l'écriture. C'est 
embêtant de dire cela, parce que c'est à chaque fois une séparation, 
une mort, un deuil qui précède l'écriture; alors je suis un peu inquiet, 
parce que je me demande qui va mourir autour de moi pour que je 
puisse écrire, ça me gêne un peu. L'écriture est quelque chose que 
je privilégie beaucoup dans ma façon de vivre; c'est, je crois, le seul 
moment où je ne triche pas. 

Avec La Matiouette er J'embrasse pas, vous étiez déjà dans le proces
sus autobiographique. Vous arrivez, je crois, à la cinquantaine, et voi
là L'arrière pays — où il y a aussi un élément autobiographique — 
que vous tournez vous-même. Pourquoi? 

Au départ, je ne voulais pas le tourner moi-même. Il y a eu trois 
phases. J'ai rencontré Louis Gardel, qui travaille au Seuil. Il a été 
assez... je n'ose pas dire fasciné, mais intrigué par ma façon de racon
ter mes histoires, et il m'a dit: «Pourquoi n'écrivez-vous pas un 
roman? Je peux vous aider, si vous voulez.» Comme je ne fonction
ne pas du tout en rapport avec l'argent, le matériel, je dis toujours 
non. J'essaie d'écrire de mon côté, et de vendre ensuite ce que j'ai 
écrit. J'ai donc commencé à écrire une soixantaine de pages d'un 
roman, qui était très mauvais, nul, et mes amis m'ont dit: «Mais tu 
es fou, tu ne peux pas parler de toi comme ça, c'est très négatif, très 
masochiste», ce que je suis un peu par ailleurs... Parti de ça, ce n'est 
qu'à la suite de la mort de mon fils adoptif que j'ai scénarise ces soixan
te pages en trois semaines pour Claire Denis. Une amie a tapé ce 
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JACQUES N O L O T 

texte pour moi — parce que j'écris à la main — et je me suis 
trouvé piégé. Je ne voulais pas le tourner moi-même, je voulais 
simplement «faire l'acteur» en me disant: «Je serai tranquille, pei
nard, bien payé», certainement mieux payé que pour les trois pos
tes que j'ai cumulés sur ce film-là. Mais Claire avait beaucoup de pro
jets, m'a un petit peu laissé tomber... Agnès Godard, Danièle 
Dubroux m'ont dit: «Jacques, tu as déjà fait un court métrage. Ose, 
vas-y, fonce!» Et j'ai osé... À partir du moment où je dis oui, les défis 
ne me font pas peur. Le plus dur pour moi est de me lancer et il est 
vrai que je dis souvent non. Donc, après avoir dit oui, les choses ont 
été relativement faciles. C'est un film à petit budget, d'où la liber
té que j'ai pu obtenir; quand on lisait le scénario et qu'on me voyait, 
on comprenait ttès bien les personnages, très bien que c'était nor
mal que je le joue et très bien que je veuille le faire avec des acteurs 
non professionnels; c'était un plus pour l'histoire. 

Il y a dans L'arrière pays une distance, une neutralité devant ce 
retour à Marcillac, devant la mort de votre mère, devant tout ce que 
vous apprendrez, qui rend ce film si fort et si émouvant. Comment 
arrive-t-on à prendre un tel recul face h sa propre histoire? 

On a la chance, dans ce métier, de pouvoir être un peu specta
teur de tout ce qui se passe, d'être toujouts dans une sorte de pré
sence/absence. En tout cas moi, je suis très spectateut en raison de 
cette enfance dont je parlais au début, et en raison aussi de cinquan
te ans d'une vie pas facile. Trois pièges me guettaient en rapport avec 
ce scénario: la sensiblerie, l'égocentrisme et le narcissisme. Je me suis 
dit: «Suttout pas ça!» J'étais très bien entouré par Agnès Godard et 
Gisèle Morand qui étaient d'accord sur la nécessité d'évitet même 
la sensibilité qui allait devenir de la sensiblerie. D'où le recul néces
saire. Il est vrai que je me suis inspiré de ma propre expérience, de 
la mort de mon père et de ma mère pour écrire cette histoire; j'ai 
mis les deux morts ensemble. Je ne fais presque que reproduire ce 
que j'ai vécu dans ces moments-là, parce que j'ai aujourd'hui, à cin
quante ans, une maturiré qui me donne ce recul, puisque ma mère 
dans le film est plus âgée qu'elle n'était dans la réalité. Il est vrai aus
si que je ne voulais montrer à mon père aucune émotion, parce que 
nous nous préservions autant l'un que l'autre. Il faut dire que l'apport 
des non-professionnels, avec l'accent du Sud-Ouest qui dédramati
se toute situation par ce côté chantant des voix, donne aussi du recul, 
et que les dialogues étaient très écrits, avec souvent, comme vous avez 
pu le remarquer, quand i lya des poussées de forte émotion, un dia
logue qui vient casser cette émotion par la dérision. Par exemple, 
au moment où on prépare le corps: «Quel est le con qui a enlevé sa 
montre?», «Eh! t'as fini la bouteille», «Les draps sont à l'envers» sont 
des tematques qui viennent couper l'émotion, parce que je me 
disais à ce moment-là: «Ça n'est pas possible, on va tomber dans un 
peep-show!» 

Vous avez choisi des acteurs non professionnels, des gens de Marcillac. 
Pourquoi? 

J'ai un rapport difficile avec les acteurs professionnels. Mais 
trouver des gens âgés, avec un vrai accent, était compliqué pour moi. 

L'arrière pays 
de Jacques Nolot 

L E SECRET D U 

REGARD 

PAR A N D R É R O Y 

L J arr ière pays est un premier long 
i métrage étonnant dans la mesure où, 

pour une première œuvre, Jacques Nolot 
réussit là où la plupart échoue, c'est-à-dire 
à être des auteurs cinéastes responsables à 100 
pour cent du regard que pose le spectateur 
sur leurs films. Cette fiction si profondé
ment enracinée dans la vie de Nolot (voit 
l'entretien), qui aurait pu faire appel à l'auto
biographie comme objet de chantage — soit 
d'exiget l'indulgence du spectateur, de 
l'émouvoir obliquement en oblitérant la 
matière filmique —, est tout le contraire 
d'une œuvre fermée sur elle-même et com
plaisante. Le film ne nous concède rien, car 
il est tout entier mû par une pudeur violen
te — mais sans être narcissique —, don
nant, grâce à sa mise en scène, une place 
irréductible, difficile et instable au specta
teut. Grand savoir de Jacques Nolot qui, 
par l'emplacement de la caméra, par la nature 
et la composition des plans et leur articula
tion, retrouve cette science de la mise en 
scène que possédaient superbement des au
teurs «classiques» comme Alfred Hitchcock 
et Fritz Lang. Qu'est-ce que la mise en scè
ne au cinéma, sinon ce regard qui organise 
notre vision et nous permet de voir ? 

La puissance de cette mise en scène est 
exemplaire dans la séquence de la toilette de 
la mère de Jacky morte. Tout le rituel est 
enregistré d'une manière réaliste, sèche, sans 
aucun apprêt. Le corps vieilli de la mère 
repose sur le lit, nu, manipulé rudement. La 
scène est filmée dans des plans se situant 
entre le plan demi-ensemble et le plan amé-
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JACQUES N O L O T 

J'ai vu beaucoup de professionnels de la région, mais cela m'a confir
mé qu'il fallait que je prenne des non-professionnels. Il est vrai aus
si que je n'ai pas pensé du tout au public: le tésultat pouvait être mau
vais, ça ne me dérangeait pas. Par contre, je ne voulais pas, à ce 
moment-là, que les gens qui joueraient appartiennent à mon enfan
ce, c'est le destin qui l'a voulu autrement. Le film s'est fait comme 
un dû, comme un devoir, comme si j'étais obligé de le faire. J'ai ren
contré des gens qui ne voulaient pas le faire, des gens qui voulaient 
le faire, et j'ai dû être très adroit, très malin, à la limite de l'hypo
crisie par moments pour les amener petit à petit à moi, pour repro
duire ma propre identité. C'est un film identitaire. Au départ, je leur 
disais que c'était un documentaire, des photos, que je n'étais pas sûr 
que le film se ferait. Eux n'y croyaient pas, ils disaient: «Le petit 
devient mégalomane», beaucoup ont dit «oui» en pensant que le film 
ne se ferait pas. J'ai tellement travaillé avec eux, à table pendant deux 
mois à répéter simplement le texte. Je n'ai jamais dit: «Moteur! » ni 
«Coupez!» pendant le tournage pour être au même niveau qu'eux, 
à leur diapason, pour qu'ils n'aient pas l'impression d'être sur un pla
teau de cinéma, et je crois qu'ils ont oublié qu'ils y étaient. C'était 
extraordinaire! J'en étais jaloux d'ailleurs, ils étaient tellement vrais! 
Je me servais de cette simplicité, de cette maladresse si vous voulez. 
Ils ne posaient aucune question. Presque inconsciemment (ils ne sont 
pas si inconscients que ça non plus, mais...) ils connaissaient toute 
l'histoire, et comme ils en apprenaient encore plus sur ma propre 
histoire, je n'avais pas besoin d'expliquer, ils comprenaient tout. Ils 
se sont donc intégrés dans cette histoire, qui m'appartient mais qui 
est aussi la leur, avec une telle naïveté, avec une fraîcheur et une sim
plicité dont je me suis servi. Cela donne quelque chose de plus à l'émo
tion, au non-dit et au silence. 

Le repas en famil le. Jacques, derrière son père. 

Qu'est-ce qui vous a déterminé à jouer dans votre film? Est-ce très cou
rageux ou très inconscient de votre part, pour un premier long métra
ge dont le scénario est si personnel? 

Eh bien, j'ai été, là aussi, malin parce que je n'avais pas beau
coup de texte, il y a beaucoup de silences, j'étais spectateur... En tout 
cas, je ne voyais personne d'autre pour interpréter le personnage. 
André Téchiné me disait: «Tu es fou de jouer, tu ne vas pas pouvoir...», 
mais la peur et le défi étaient pour moi un plus. Je me disais: «Je 
n'ai pas besoin de travailler comme acteur, je vais tellement être mal 
de faire tout ça que ça va nourrir le personnage, même si je ne crois 
pas à ma façon de jouer». Il y a même des moments où je suis un 
peu dyslexique, je bouge maladroitement, et c'était bien, parce que 
je me disais que c'était le malaise de cet homme qui revient, et que 
j'allais savoir utiliser tout cela. Donc, je trouve que plus j'ai peur, 
mieux c'est. 

Vous filmez la mort de la mère avec une précision presque chirurgi
cale; le spectateur est pris sans moyen d'y échapper. Comment avez-
vous conçu cette scène et comment avez-vous dirigé la comédienne, 
qui n'est pas une professionnelle et qui a été, déplus, une amie de votre 
mère? 

Tous connaissaient mes parents... Je ne les ai pas tellement fait 
travailler, je les ai utilisés. J'ai su les diriger, de manière à les lais
ser faire... André Téchiné a une belle phrase à ce sujet qui dit: «Au 
cinéma, on est travaillé, au théâtre on travaille», et c'est vrai que 
je me suis servi de leurs corps, de leurs voix, de l'accent et de leur 
maladresse. 

À partir de là, je leur faisais dire le texte à la table, et je les rete
nais, leur demandais d'être plus lents; c'était tout ce que je disais. 

Il y a une phraséologie très singulière au Sud-
Ouest que je maîtrise, je crois, assez bien dans 
mon écriture. C'étaient des mots qui allaient par
faitement dans leut bouche, donc ils n'ont pas eu 
de mal. Cette dame qui fait ma mère est une per
sonne que j'aime beaucoup et que j'ai vue quand 
j'étais enfant: elle tient un restaurant. Elle a connu 
ma mère, et je crois qu'elle a eu l'intelligence de 
comprendre l'importance qu'avait pour moi la scè
ne de la mort. Je crois qu'une comédienne profes
sionnelle aurait refusé cette scène, ne serait-ce que 
pour son image. Cette femme, elle, n'avait pas 
d'image, elle a donc compris, elle m'a simplement 
dit qu'elle aurait préféré que je prenne une fem
me plus belle, plus jeune, et elle m'a dit: «Tu sais, 
Jackie, les médecins me voient tellement souvent 
nue, pourquoi pas?» C'est tout ce que ça représen
tait pour elle. Elle a eu beaucoup d'humilité et 
d'intelligence, je pense, et je l'ai amenée là par 
amour, simplement par amour pour le passé, pour 
ma mère, pour moi, mais aussi pour l'intelligen
ce de l'histoire. Ils ont tous été très proches de moi, 
parce que j'étais proche d'eux aussi, et il y a une 
sorte de lien étroit qu'ils n'ont pas pu me refuser. 
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L 'ARRIÈRE PAYS 

Quand la mémoire refait surface. Jacques (Nolot) et son frère (Christian Sempé). 

Le film est composé en quelque sorte de trois chapitres... 
Absolument. La première partie, pour moi, c'est la lenteur, la 

peur de l'arrivée, où le personnage est en quelque sorte spectateur 
de sa propre histoire. Dans le deuxième volet, il se trouve confron
té à son passé, à ses origines, à la méchanceté, à tous les non-dits, 
mais aussi à ces souvenirs qui reviennent, toute son enfance, tout ce 
mal de vivre des autres et de lui-même qui revient malgré lui. Le 
troisième volet est celui où je ne savais pas comment parler de mon 
personnage. J'avais peur qu'il soit trop en retrait, trop intelligent par 
rapport à l'arrière-pays, trop juge, qu'il semble se moquer de la pro
vince. On n'a pas le droit de se moquer de la province, car ce qui se 
passe en province se passe partout. Ce n'est pas seulement mon 
village, c'est dans tous les villages, et à Paris, il y a la même chose, 
par l'indifférence, peut-être: on sait moins de choses, mais il y a une 
violence autre... Donc, je ne savais pas comment parler de mon per
sonnage, et c'est pourquoi je l'ai impliqué davantage et que j'ai mis 
de la musique à la fin. Le personnage est plus léger, plus ouvert, plus 
offert aussi; il s'ouvre davantage aux autres parce qu'il prend contact 
avec d'autres gens du village, un copain d'enfance, son demi-frère 
(et il découvre que son père n'est pas son père), des gens qui sont à 
l'extérieur de la famille. Ensuite, il se paie un gigolo: je voulais mon

trer, sans le dire par des mots, quelle vie il pouvait avoir à Paris, com
ment il vit, cet homme, pourquoi il a une relation dans un bar. Et 
puis, je finis sur cette jeune fille qui ouvrait aussi le volet: c'est l'espoir, 
c'est peut-être elle, le changement. Là, je crois que je rêve un peu... 
Disons que demain, c'est elle, et lui s'en va; il ne part pas il fuit, d'où 
le plan accéléré de la fin. Il part très vite parce qu'il a peur aussi, il 
est lâche. On ne sait pas s'il reviendra ou s'il ne reviendra pas, mais 
à ce moment-là, lui pense qu'il ne reviendra pas. Il part vite parce 
qu'il n'en peut plus. 

Parlez-moi un peu plus du copain, le père de la jeune fille. C'est un 
personnage important dans la troisième partie du film. Pourquoi cet
te question qu'il vous pose: «Est-ce que tu as couché avec ma fille?» 

On me pose en effet souvent cette question; ça, c'est inventé pour 
des lois scénaristiques: je ne savais pas comment amener la différen
ce particulière du personnage sans le dire explicitement. J'ai donc 
amené une fille d'abord pour montrer que je trouve les femmes beau
coup plus fortes que les hommes: elles ont moins de comptes à 
régler avec leur féminité que les hommes avec leur masculinité. 
J'aimais bien l'idée que tout le monde soit mort aussi. Vous avez 
remarqué que les enfants de la photo d'école sont tous partis ou morts, 
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JACQUES N O L O T 

Avec son père (Henry Gardey). 

de même que la mère de la fille est morte aussi, parce que je vou
lais que le père dise: «Je suis un peu les deux à la fois, un peu le père, 
un peu la mère», d'où la réponse: «Tu as toujours été ambigu». C'est 
simplement pour ça que j'ai mis cet homme: pour amener l'histoi
re de ma différence. Quand il demande après: «Est-ce que tu as cou
ché avec ma fille?», il y avait là deux idées pour moi. La première, 
c'est qu'il est possessif, jaloux que sa fille ait pu avoit une aventure 
avec son copain d'enfance — parce qu'elle mène la vie qu'elle veut 
dans des boîtes et il n'est pas au courant. La deuxième raison c'est 
que personne au village ne veut croire que mon personnage est 
pédé. Ils sont tellement machos que même si vous dites que vous 
êtes la reine des folles, jamais ils ne vous croiront pout ne pas, eux, 
être remis en question sur leur propre virilité. Ils ne veulent telle
ment pas me voir comme je suis, un copain d'enfance. Encore main
tenant, quand je dis à des copains du village, qui sont hétérosexuels, 
que je suis amoureux, ils me demandent tout de suite: «Elle a quel 
âge?» et que je réponds: «Non, c'est un garçon», ils n'y croient pas, 
ils ne veulent pas y croire. Comme mon personnage ne fait pas trop 
«folle», ils se petsuadent que je ne suis pas homosexuel, donc le père 
demande: «Tu as couché avec elle?» 

Pourquoi ces plans sur les hanches des garçons dans la séquence de 
tauromachie, où vous soulignez d'un trait tellement appuyé? 

Je me suis un peu piégé... Au départ, c'étaient les corridas que 
je trouvais beaucoup plus suggestives, avec les pantalons des toréa
dors très moulants, mais il n'y a pas de corridas dans ma région. J'ai 
donc respecté les us et coutumes de la région et j'ai filmé les cour
ses landaises. Je voulais montrer les courses landaises avec leur appa
rat, vestes en or, mais les pantalons n'étaient pas assez moulants, et 
j'ai un peu appuyé par le cadrage. Je voulais aussi montrer la 
frustration de cet homme de cinquante ans qui était malade enfant, 
qui ne jouait pas au rugby, qui était sur la touche avec son petit 

fanion — alors il est un peu la risée du village. Tout d'un coup, il 
rêve sur ces corps, sur ces mêlées qu'il ne peut pas découvrir lui-même 
puisqu'on lui interdit de jouer au rugby. Cet enfant de quinze ans 
était avant tout dans le désir. J'ai appuyé pour cette raison-là, et je 
me suis dit: «Après tout, je vous emmerde» — c'est affreux de dire 
ça. Mais on m'a bien imposé Emmanuelle Béart nue pendant qua
tre heures dans le Rivette que j'ai beaucoup aimé, pourquoi ne sou-
lignerais-je pas un peu les corps et le désir, ou même les fantasmes, 
de ce jeune garçon de quinze ans? Mais je me suis piégé, parce que 
je voulais le monter beaucoup plus serré, en clip, mais au montage 
le hasard a fait que la musique correspondait complètement au 
mouvement des hanches dans les courses landaises, et si j'enlevais 
deux secondes je n'avais plus ma musique qui faisait «Ole!» au 
moment où le personnage tournait ses fesses pour échapper aux cor
nes. Je me suis piégé, je me suis dit: «Merde! c'est trop long» et puis: 
«Fais-toi plaisir, revendique ça, c'est le désir du jeune homme. 
Après tout, on te montre les chattes, pourquoi ne montrerais-tu pas 
des queues et des culs?» Je me suis fait égoïstement plaisir! 

Après J'embrasse pas etYa. Matiouette, avez-vous bouclé la boucle avec 
L'arrière pays.'Avez-vous fini de raconter des choses aussi proches de 
vous? 

Je n'en sais rien... Ça ne sera jamais fini. Ce film a déplacé les 
choses et je ne sais pas où je vais, je suis embêté. J'ai écrit deux piè
ces... mais je suis un peu perdu, comme le personnage du film... Je 
ne sais même pas si je ferai un autre film. Tout le monde me deman
de cela. J'ai peur, parce que c'a été les plus beaux jours de ma vie, et 
je ne sais pas du tout si j'ai envie de recommencer. En même temps 
je mens un peu, parce que je vis en ce moment une relation affecti
ve très forte avec quelqu'un qui est porté sur le masochisme et sur 
la schizophrénie, et la pathologie de ce garçon me fascine. Mais je 
suis en train de me demander si je ne vis pas cette relation, qui est 
très douloureuse, où il y a peu de joie, avec une arrière-pensée. Je 
suis un peu inquiet. Ce sera peut-être mon prochain sujet, mais je 
ne sais pas si j'aurai l'intelligence... l'intelligence du propos. C'est 
un sujet très difficile, un peu sur le ghetto homosexuel, et je ne veux 
pas en parler comme Pédale douce ou La cage aux folles. Je ne veux 
surtout pas qu'on puisse se moquer ou alors donner bonne conscien
ce aux hétérosexuels... 

Je ne l'ai pas formulé aussi clairement, mais je ne cherche 
jamais les sujets: ce sont eux qui viennent à moi. C'est une différen
ce qui me distingue des professionnels dont le métier est justement 
de les chercher. C'est un tel mal d'être qui fait naître un sujet que 
c'est plutôt quand ce sujet me ronge tellement qu'il finit par s'impo
ser à moi comme une obligation. Alors, je ne peux pas faire autre
ment que de le sortir de moi. • 

Paris, octobre 1998. 
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