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Jacqgues Nolot

Une des plus belles surprises de I'année est sans con-

T e Envmenien
réalisation d’un homme d’abord connu comme scé-

nariste et comédien. Attachant et émouvant, malgré son PROPOS RECUEILLIS PAR JANINE EUVRARD
apparente sécheresse, L’arriére pays vient nous
- contrer Jacques Nolot donne I'impression d’'une adé-
quation parfaite entre le film et 'homme: il arrive,
1l parle.... Il parle en vous regardant dans les yeux, vous
prend lo séquence de lo foilette mortuaire de la mére,
dont on ne peut détourner les yeux. Il donne le senti-
ment de tout dire de lui, y compris son désarroi; avec
simplicité, humour et humanité.

24 IMAGES: Avec Larritre pays, votre premier long métrage, vous
entrez dans la cour des réalisateurs mais avant cela, il y a eu Jacques
Nolot acteur dans sept films de Téchiné, deux de Paul Vecchials.
Vous avez travaillé aussi avec Daniele Dubroux et Claire Denis.
Pouvez-vous me parler de votre «vien d'acteur?

JACQUES NOLOT: Ma vie d'acteur, je ne sais pas trop ce que cela
veut dire. En tourt cas, je «fais 'acteurs.

Vous avez donc démarré en «faisant Uactenr», qu'est-ce donc pour
vous?

C'est justement ne pas faire... ]'ai un rappore difficile avec le
métier d'acteur. Je dis ¢a maintenant, pas quand j'étais jeune: je n'avais
pas le méme regard sur la profession. Je trouve les acteurs un peu
trop professionnels, ¢'est-i-dire qu'ils ont souvent beaucoup de tics,
une technigue professionnelle, une déformation, une psychologie qui
se retourne contre eux. Je me demande comment il est possible
d’acquérir, comme acteur, un certain Méier sans en avoir les inconve-
nients. Aussi, je ne me considére pas comme un acteur, mais davan-
tage Comme un personnage. 5i je ne me retrouve pas en tant que per-
sonne dans un role, je refuse la plupart du temps. Cela vient, je crois,
d'une enfance un peu contrariée, qui fair que trés jeune j'ai mélé |'étre
et le paraitre. J'étais un peu obligé de jouer, de me former une cara-
pace pour étre comme les autres. J'ai di jouer, enfant, ce qui fait que
pour moi la vie c’est du jeu et le cinéma, ¢'est justement ne pas jouer.
Clest étre.

Vous avez écrit plusieurs scénarios pour André Téchiné, tirés de vos
propres piéces, ceux de La Matiouette, du Café des Jules, de J'embras-
se pas. Quelle place lécriture tient-elle dans votre vie?

Jacques Nolot... sur les traces du passé.
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Une place trés importante, la plus importante. Ma seule véri-
té, si vérieé il y a, est dans 'écricure. Avant, il y avait beaucoup
d'inconscient dans ma fagon de fonctionner; maintenant, avec 1'ige,
il y en a un peu moins, je suis davantage conscient de mon incons-
cient, L'écriture est venue en 1981, i la suite d'un divorce qui a écé
pour moi quelque chose de trés violent et d'extrémement suicidai-
re. J'ar alors écnit La Matronette. Non, je n'ai pas vraiment écrit...
Jai dit La Matiouette en improvisation devant des copains; j'ai donc
joué cette pitce, Ce qui est intéressant dans ce que j'écris, si j'ose dire,
cest qu'il y a une continuation. Ainsi, il y a_'embrasse pas, qu'a
tourné André Téchiné. (Je n'ai pas pu le tourner moi-méme parce
que le sujer était crop difficile, et qu'on ne me faisait donc pas
confiance, mais je n'ai pas eu de problemes d'amertume par rapport
i ga.) C'est I'histoire d'un jeune garcon qui parc de chez lui & dix-
sept ans. Dans La Mationette, on retrouve le méme personnage qui
revient chez lui i trente-cing ans, et il y a une confrontation encre
les deux fréres. Apres, il y a eu L'arriére pays, oii le méme person-
nage retourne encore dans son village natal, & cinquante ans, pour
la mort de sa mére. Le café des Jules montre un peu le milieu ot il
a vécu dans son enfance,

Je n'aurais jamais pensé écrire. Je ne sais pas écrire, je n'ai
jamais été a I'école, j'ai quirté & quinze ans et je suis venu & Paris a
seize ans. Enfant, on écoute les adultes qui vous disent: «Jamais je
n'aurais pensé faire ca, faire tel métiers. Moi je me demandais ce que

j'allais bien pouvoir faire er ¢'a été dur, vraiment. Aujourd hui, je
méne une vie toujours en fonction de I'écriture, pour la propulser.
J'écris un peu comme un peintre, toujours dans un étar de transe,
la nuit, mal, mais bien dans ce mal d'étre, J'ai toujours un crayon,
un papier dans la voiture avec moi, et je méne une vie privée un peu
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différente de ce qu'elle est quand je n'écris pas, ol je me préserve
pour 'écriture.

Je fais tour pour casser la sécurité, affective ou matérielle, ou
le confort, parce que je trouve que ce n'est pas «propulseurs pour
moi. Mon mal d'étre, & un moment ou 'autre, améne |'écriture. Cest
embétant de dire cela, parce que c'est & chaque fois une séparation,
une mort, un deuil qui précéde | 'écricure; alors je suis un peu inquiet,
parce que je me demande qui va mourir autour de moi pour que je
puisse €crire, ¢a me géne un peu. L'écriture est quelque chose que
je privilégie beaucoup dans ma fagon de vivre; c'est, je crois, le seul
moment oll je ne triche pas,

Avec La Matiouette er 'embrasse pas, vous étiez déja dans le proces-
sus autobiographique. Vous arrivez, je crois, a la cinquantaine, et voi-
la Larriére pays — oit il y a aussi un élément autobiographigue —
quie vous towrnes vous-méme. Pourguoi?

Au départ, je ne voulais pas le tourner moi-méme. Il y a eu trois
phases. J'ai rencontré Lows Gardel, qui eravaille au Sewil. 1 a éeé
assez... je n'ose pas dire fasciné, mais intrigué par ma fagon de racon-
ter mes histoires, et il m'a dit: «Pourquoi n'écrivez-vous pas un
roman? Je peux vous aider, si vous voulez.» Comme je ne fonction-
ne pas du tout en rapport avec l'argent, le matériel, je dis toujours
non. J'essaie d'écrire de mon c6té, et de vendre ensuite ce que j'ai
écrit. J'ai donc commencé & écrire une soixantaine de pages d'un
roman, qui était trés mauvais, nul, et mes amis m'ont dit: «Mais tu
es fou, tu ne peux pas parler de toi comme ga, c'est trés négatif, res
masochistex, ce que je suis un peu par ailleurs... Parti de ¢a, ce n'est
qu'a la suite de la mort de mon fils adopoif que j'ai scénarisé ces soixan-
te pages en trois semaines pour Claire Denis. Une amie a tapé ce
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texte pour moi — parce que j'écris @ la main — et je me suis
trouvé piégé. Je ne voulais pas le tourner moi-méme, je voulais
simplement «faire |'acteur» en me disant: «Je serai tranquille, pei-
nard, bien payés, certainement mieux payé que pour les trois pos-
tes que |'ai cumulés sur ce film-li. Mais Claire avait beaucoup de pro-
jets, m'a un petit peu laissé tomber... Agneés Godard, Danitle
Dubroux m'ont dit: «Jacques, tu as déja fait un courc mérrage. Ose,
vas-y, fonce!» Bt j'ai osé... A partir du moment ot je dis oui, les défis
ne me font pas peur. Le plus dur pour moi est de me lancer et il est
vrai que je dis souvent non. Dong, aprés avoir dit oui, les choses ont
été relativement faciles. Cest un film & petit budger, d'oi la liber-
té que j'ai pu obtenir; quand on lisait le scénario et qu'on me voyait,
on comprenait trés bien les personnages, trés bien que c'érait nor-
mal que je le joue et trés bien que je veuille le faire avec des acteurs
non professionnels; ¢'éraic un plus pour 'histoire.

1l y a dans Larriére pays une distance, une neutralité devant ce
retour & Marcillac, devant la mort de votre meére, devant tout ce que
vous apprendrez, qui rend ce film si fort et si émouvant. Comment
arrive-t-on & prendre un tel recul face a sa propre histoire?

On a la chance, dans ce méuer, de pouvoir étre un peu specta-
teur de tout ce qui se passe, d'étre toujours dans une sorte de pré-
sence/absence. En tout cas moi, je suis trés spectateur en raison de
cette enfance dont je parlais au début, et en raison aussi de cinquan-
teans d'une vie pas facile. Trois piéges me guettaient en rapport avec
ce scénario: la sensiblerie, I'égocentrisme et le narcissisme, Je me suis
dit: «Surtout pas ¢al» ] 'érais trés bien entouré par Agnés Godard et
Gistle Morand qui étaient d'accord sur la nécessicé d'éviter méme
la sensibilité qui allait devenir de la sensiblerie. D'oli le recul néces-
saire. Il est vrai que je me suis inspiré de ma propre expérience, de
la mort de mon pére er de ma mére pour écrire cetee histoire; jai
mis les deux morts ensemble. Je ne fais presque que reproduire ce
que j'ai vécu dans ces moments-1a, parce que j'ai aujourd’hui, a cin-
guante ans, une maturité qui me donne ce recul, puisque ma mére
dans le film est plus dgée qu'elle n'érait dans la réalicé. I est vrai aus-
si que je ne voulais montrer  mon pére aucune émotion, parce que
nous nous préservions autant |'un que I'autre. Il faut dire que l'apport
des non-professionnels, avec 1'accent du Sud-Ouest qui dédramati-
se toute situation par ce coté chantant des voix, donne aussi du recul,
et que les dialogues étaient trés écrits, avec souvent, comme vous avez
pu le remarquer, quand il y a des poussées de forte émotion, un dia-
logue qui vient casser cette émotion par la dérision. Par exemple,
au moment ol on prépare le corps: «Quel est le con qui a enlevé sa
montre?», «Eh! t'as fini la bouteille», «Les draps sont 4 l'envers» sont
des remarques qui viennent couper 'émarion, parce que je me
disais i ce moment-la: «Ca n'est pas possible, on va tomber dans un
peep-show!s

Vous avez choisi des acteurs non professionnels, des gens de Marcillac.
Pourquoi?

Jrat un rapport difficile avec les acteurs professionnels. Mais
trouver des gens dgés, avec un vrai accent, était compliqué pour moi.

>
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de Jacques Nolot

LE SECRET DU
REGARD

PAR ANDRE ROY

Farviére pays est un premier long
métrage étonnant dans la mesure oi,
pour une premiére ceuvre, Jacques Nolot
réussit 1a ou la plupart échoue, c'est-a-dire
a étre des aureurs cinéastes responsables & 100
pour cent du regard que pose le spectateur
sur leurs films. Cette fiction si profondé-
ment enracinée dans la vie de Nolot (voir
l'entretien), qui aurait pu faire appel & l'auto-
biographie comme objet de chantage — soit
dexiger I'indulgence du spectateur, de
I'émouvoir obliquement en oblitérant la
matiére filmique —, est tout le contraire
d'une ceuvre fermée sur elle-méme et com-
plaisante. Le film ne nous concéde rien, car
il est tout entier mil par une pudeur violen-
te — mais sans écre narcissique —, don-
nant, grice i sa mise en scéne, une place
irréductible, difficile et instable au specta-
teur. Grand savoir de Jacques Nolor qui,
par 'emplacement de la caméra, par la nature
et la composition des plans et leur articula-
tion, recrouve cette science de la mise en
scéne que possédaient superbement des au-
teurs «classiques» comme Alfred Hitchcock
et Fritz Lang. Qu'est-ce que la mise en scé-
ne au cinéma, sinon ce regard qui organise
notre vision et nous permet de voir ?

La puissance de cette mise en scéne est
exemplaire dans la séquence de la toilette de
la mére de Jacky morte. Tour le rituel est
enregistré d'une maniére réaliste, séche, sans
aucun apprét. Le corps vieilli de la mére
repose sur le lit, nu, manipulé rudement. La
scéne est filmée dans des plans se situant
entre le plan demi-ensemble et le plan amé-
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J'ai vu beaucoup de professionnels de la région, mais cela m'a confir-
mé qu'il fallait que je prenne des non-professionnels. Il est vrai aus-
si que je n'ai pas pensé du tout au public: le résultat pouvait écre mau-
vais, ¢a ne me dérangeait pas. Par contre, je ne voulais pas, @ ce
moment-13, que les gens qui joueraient appartiennent 4 mon enfan-
ce, c'est le destin qui l'a voulu autrement. Le film s'est faic comme
un dil, comme un devoir, comme si1 j'étais obligé de le faire. J'ai ren-
contré des gens qui ne voulaient pas le faire, des gens qui voulaient
le faire, et jai dii étre trés adroit, trés malin, 4 la limite de 'hypo-
crisie par moments pour les amener petit & petit & moi, pour repro-
duire ma propre identité. C'est un film identitaire. Au départ, je leur
disais que ¢'érait un documentaire, des photos, que je n'érais pas sir
que le film se ferait. Eux n'y croyaient pas, ils disaient: «Le petit
devient mégalomanes, beaucoup ont dit «oui» en pensant que le film
ne se ferait pas. J'ai tellement travaillé avec eux, a table pendant deux
mois 4 répéter simplement le texte. Je n'ai jamais dit: «Moteur!» ni
«Coupez!» pendant le tournage pour écre au méme niveau qu'eux,
i leur diapason, pour qu'ils n'aient pas 'impression d'écre sur un pla-
teau de cinéma, et je crois qu'ils ont oublié qu'ils y éraient. Cérait
extraordinaire! J'en érais jaloux d'ailleurs, ils éraient tellement vrais!
Je me servais de cette simplicité, de cetre maladresse si vous voulez.
[Is ne posaient aucune question. Presque inconsciemment (ils ne sont
pas si inconscients que ¢a non plus, mais...) ils connaissaient toute
I'histoire, et comme ils en apprenaient encore plus sur ma propre
histoire, je n'avais pas besoin d'expliquer, ils comprenaient tout. Ils
se sont donc intégrés dans cetee histoire, qui m'appartient mais qui
est aussi la leur, avec une telle naiveté, avec une fraicheur et une sim-
plicité dont je me suis servi. Cela donne quelque chose de plus a I'émo-
tion, au non-dit et au silence,

Le repas en famille. Jacques, derriére son pére.

4} N=®5

Qui'est-ce qui vous a déterminé a jouer dans votre film? Est-ce trés cou-
rageux ou trés inconscient de votre part, pour un premier long métra-
ge dont le scénario est si personnel?

Eh bien, j'ai écé, 1 aussi, malin parce que je n'avais pas beau-
coup de texte, il y a beaucoup de silences, j'éeais spectareur... En tout
cas, je ne voyais personne d'autre pour interpréter le personnage,
André Téchiné me disait: «Tu es fou de jouert, tu ne vas pas pouvoir...»,
mais la peur et le défi étaient pour moi un plus. Je me disais: «Je
n'ai pas besoin de travailler comme acteur, je vais tellement étre mal
de faire tout ¢a que ¢a va nourrir le personnage, méme si je ne crois
pas 4 ma fagon de jouer». Il y a méme des moments oi je suis un
peu dyslexique, je bouge maladroitement, et ¢'érait bien, parce que
je me disais que ¢'était le malaise de cet homme qui revient, er que
j'allais savoir utiliser tout cela. Donc, je trouve que plus j'ai peur,
mieux ¢'est.

Vous filmez la mort de la mére avec une précision presque chirurgi-
cale; le spectatenr est pris sans moyen d'y échapper. Comment avez-
vous congu cette scéne et comment avez-vous dirigé la comédienne,
qui west pas une professionnelle et qui a été, de plus, une amie de vorre
mere?

Tous connaissaient mes parents... Je ne les ai pas tellement fait
cravailler, je les ai utilisés. J'ai su les diriger, de maniére a les lais-
ser faire... André Téchiné a une belle phrase i ce sujet qui dit: «Au
cinéma, on est travaillé, au théicre on travailles, et c'est vrai que
je me suis servi de leurs corps, de leurs voix, de 'accent et de leur
maladresse.

A partir de 1, je leur faisais dire le texte a la table, et je les rete-
nais, leur demandais d'étre plus lents; c'était tout ce que je disais.
Il v a une phraséologie trés singulitre au Sud-
Quest que je maitrise, je crois, assez bien dans
mon écriture, C'éraient des mots qui allaient par-
faicement dans leur bouche, donc ils n'ont pas eu
de mal. Cette dame qui fait ma mére est une per-
sonne que j'aime beaucoup et que jai vue quand
|'étais enfant: elle tient un restaurant. Elle a connu
ma meére, et je crois qu'elle a eu l'intelligence de
comprendre l'importance qu'avait pour moi la scé-
ne de la mort. Je crois qu'une comédienne profes-
sionnelle aurait refusé cette scéne, ne serait-ce que
pour son image. Cette femme, elle, n'avait pas
d'image, elle a done compris, elle m'a simplement
dir qu'elle aurait préféré que je prenne une fem-
me plus belle, plus jeune, et elle m'a dic: «Tu sais,
Jackie, les médecins me voient tellement souvent
nue, pourquoi pas?» C'est tout ce que ¢a représen-
tait pour elle. Elle a eu beaucoup d'humilité et
d'intelligence, je pense, et je l'ai amenée la par
amour, simplement par amour pour le passé, pour
ma mére, pour moi, mais aussi pour l'intelligen-
ce de I'histoire. Ils ont tous été trés proches de moi,
parce que |'étais proche d'eux aussi, et il y a une
sorte de lien écroit qu'ils n'ont pas pu me refuser.
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Quand la mémoire refait surface. Jacques [Nolot) et son frére [Christian Sempé).

Le film est composé en quelque sorte de trois chapitres...
Absolument. La premiére partie, pour moi, c'est la lenteur, la
peur de l'arrivée, ol le personnage est en quelque sorte spectateur
de sa propre histoire. Dans le deuxiéme volet, il se trouve confron-
té i son p.mt a ses origines, & la méchanceté, A tous les non-dits,
mais aussi i ces souvenirs qui reviennent, toute son enfance, tout ce
mal de vivre des autres et de lui-méme qui revient malgré lui. Le
troisieme voler est celui oli je ne savais pas comment parler de mon
personnage. ] 'avais peur qu ‘il soit trop en retrait, trop intelligent par
rapport 4 l'arriére-pays, trop juge, qu'il semble se moquer de la pro-
vince. Onn'a pas le droit de se moquer de la province, car ce qui se
passe en province se passe partour. Ce n'est pas seulement mon
village, c'est dans tous les villages, et i Paris, il y a la méme chose,
par I'indifférence, peut-étre: on sait moins de choses, mais il y a une
violence autre... Donc, je ne savais pas comment parler de mon per-
sonnage, et ¢'est pourquoi je l'al impliqué davantage et que j'ai mis
de la musique i la fin. Le personnage est plus léger, plus ouvert, plus
offert aussi; il s'ouvre davantage aux autres parce qu'il prend contact
avec d'autres gens du Hllclé,l.' un copain d'enfance, son demi-frére
(et il découvre que son pére n'est pas son pére), des gens qui sont 4
I'extérieur de la famille. Ensuite, il se paie un gigolo: je voulais mon-
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trer, sans le dire par des mots, quelle vie il pouvait avoir i Paris, com-
ment il vit, cet homme, pourquoi il a une relation dans un bar. Et
puis, je finis sur certe jeune fille qui ouvrait aussi le volet: c'est I'espoir,
c'est peut-étre elle, le changement. La, je crois que je réve un peu...
Disons que demain, c'est elle, et lui s'en va; il ne part pas il fuir, d'oir
le plan accéléré de la fin. Il part trés vite parce qu'il a peur aussi, il
est liche. On ne sait pas s'il reviendra ou s'il ne reviendra pas, mais
a ce moment-1a, lui pense qu'il ne reviendra pas. Il pare vite parce
qu'il n'en peut plus.

Parlez-moi un peu plus du copain, le pére de la jeune fille. C'est un
personnage important dans la troisiéme partie du film. Pourquoi cet-
te question qu'il vous pose: «Est-ce que tu as couché avec ma fille?s
On me pose en effet souvent cette question; ga, c'est inventé pour
des lois scénaristiques: je ne savais pas comment amener la différen-
ce particuliére du personnage sans le dire explicitement. J'ai donc
amené une fille d'abord pour montrer que je trouve les femmes beau-
coup plus fortes que les hommes: elles ont moins de comptes i
régler avec leur féminité que les hommes avec leur masculinicé,
Jaimais bien I'idée que rourt le monde soit more aussi. Vous avez
remarqué que les enfants de la phoro d'école sont tous partis ou morts,
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Avec son pére (Henry Gardey).

de méme que la mére de la fille est morte aussi, parce que je vou-
lais que le pére dise: «Je suis un peu les deux i la fois, un peu le pere,
un peu la mére», d'oit la réponse: «Tu as toujours été ambigu». Clest
simplement pour ¢a que j'ai mis cet homme: pour amener |'histoi-
re de ma différence. Quand il demande aprés: «Est-ce que tu as cou-
ché avec ma fille?», il y avair |2 deux idées pour moi. La premiére,
c'est qu'il est possessif, jaloux que sa fille ait pu avoir une avenrure
avec son copain d'enfance — parce qu'elle méne la vie qu'elle veut
dans des boites et il n'est pas au courant, La deuxiéme raison c'est
que personne au village ne veut croire que mon personnage est
pédé. Ils sont tellement machos que méme si vous dites que vous
£tes la reine des folles, jamais ils ne vous croiront pour ne pas, eux,
étre remis en question sur leur propre virilité, Ils ne veulent telle-
ment pas me voir comme je suis, un copain d'enfance. Encore main-
tenant, quand je dis & des copains du village, qui sont hétérosexuels,
que je suis amoureux, ils me demandent tour de suite; «Elle a quel
dge?» et que je réponds: «Non, C'est un gar¢on», ils n'y croient pas,
ils ne veulent pas y croire. Comme mon personnage ne fait pas trop
«follex, ils se persuadent que je ne suis pas homosexuel, donc le pére
demande: «Tu as couché avec elle?»

Pourquoi ces plans sur les hanches des gargons dans la séquence de
tauromachie, oti vous soulignez d'un trait tellement appuyé?

Je me suis un peu piégé... Au départ, ¢'étaient les corridas que
je trouvais beaucoup plus suggestives, avec les pancalons des toréa-
dors trés moulants, mais il n'y a pas de corridas dans ma région. Jai
donc respecté les us et coutumes de la région et j'ai filmé les cour-
ses landaises. Je voulais montrer les courses landaises avec leur appa-
rat, vestes en or, mais les pantalons n'éraient pas assez moulants, et
jal un peu appuyé par le cadrage. Je voulais aussi montrer la
frustration de cet homme de cinquante ans qui était malade enfant,
qui ne jouait pas au rugby, qui éeait sur la touche avec son petit
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fanion — alors il est un peu la risée du village. Tour d'un coup, il
réve sur ces corps, sur ces mélées qu'il ne peut pas découvrir lui-méme
puisqu’on lui interdit de jouer au rugby. Cet enfant de quinze ans
était avant tout dans le désir. J'ai appuyé pour cette raison-la, et je
me suis dit: « Aprés tout, je vous emmerde» — c'est affreux de dire
¢a. Mais on m'a bien imposé Emmanuelle Béart nue pendant qua-
tre heures dans le Rivette que j"ai beaucoup aimé, pourquoi ne sou-
llgner:us je pas un peu les corps et le désir, ou méme les fantasmes,
de ce jeune garcon de quinze ans? Mais je me suis ple‘;_.,e parce que
je voulais le monter beaur:oup plus serré, en clip, mais au montage
le hasard a fait que la musique correspondait complétement au
mouvement des hanches dans les courses landaises, et si j'enlevais
deux secondes je n'avais plus ma musique qui faisait «Olé!» au
moment ol le personnage tournait ses fesses pour échapper aux cor-
nes. Je me suis piégé, je me suis dit: «Merde! c'est trop long» et puis:
«Fais-toi plaisit, revendique ¢a, c'est le désir du jeune homme.
Apreés tout, on te montre les chattes, pourquoi ne montrerais-tu pas
des queues et des culs?» Je me suis faic égoistement plaisir!

Apreés'embrasse pas et La Matiouette, avez-vous bouclé la boucle avec
Larriére pays? Avez-vous fini de raconter des choses aussi proches de
vous?

Je n'en sais rien... Ca ne sera jamais fini. Ce film a déplacé les
choses et je ne sais pas ol je vais, je suis embété. J'ai écrit deux pie-
ces... mais je suis un peu perdu, comme le personnage du film... Je
ne sais méme pas si je ferai un autre film. Tout le monde me deman-
de cela. J'ai peur, parce que ¢'a été les plus beaux jours de ma vie, et
je ne sais pas du tour si j'ai envie de recommencer. En méme temps
je mens un peu, parce que je vis en ce moment une relation affecti-
ve trés forte avec quelqu'un qui est porté sur le masochisme et sur
la schizophrénie, et la pathologie de ce garcon me fascine. Mais je
suis en train de me demander si je ne vis pas cette relation, qui est
trés douloureuse, ol il y a peu de joie, avec une arriére-pensée. Je
suis un peu inquiet. Ce sera peur-étre mon prochain sujer, mais je
ne sais pas si j'aurai 'incelligence... l'intelligence du propos. Clest
un sujet trés difficile, un peu sur le ghetto homosexuel, et je ne veux
pas en parler comme Pédale douce ou La cage aux folles. Je ne veux
surtout pas qu’on puisse se moquer ou alors donner bonne conscien-
ce aux hécérosexuels...

Je ne l'ai pas formulé aussi clairement, mais je ne cherche
jamais les sujers: ce sont eux qui viennent a moi. C'est une différen-
ce qui me distingue des professionnels dont le métier est justement
de les chercher. C'est un tel mal d'gtre qui fait naitre un suier que
c'est plutdt quand ce sujet me ronge tellement qu'il finit par s'impo-
ser a4 moi comme une obligation. Alors, je ne peux pas faire autre-
ment gue de le sortir de moi, W

Paris, octebre 1998,
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