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L A R I V I È R E DE TSAI MlNG-LIANG 

L E S N O Y É S D E T A I P E I 

PAR ANDRÉ ROY 

N ous l'avons écrit à propos de Goodbye 
South, Goodbye de Hou Hsiao-hsien 

(24 images, n° 88-89) et nous le confir
mons de nouveau ici à propos de La rivière 
de Tsai Ming-Iiang: c'est de l'Asie que nous 
vient le plus sûr renouvellement du cinéma. 
Et particulièrement de Taiwan où on compte 
probablement les quatre plus grands cinéas
tes des dix dernières années, soit, outre 
Hsiao-hsien et Ming-liang, Wong Kar-Wai 
et Edward Yang. On regrettera que Montréal 
mette rarement à l'affiche leurs œuvres, 
comme cette Rivière, l'un des films les plus 
étranges qu'il m'ait été donné de voir 
dernièrement. 

Etrange oui, déstabilisateur jusqu'à 
créer un grand malaise, tant par ses inci
dences narratives que par sa forme. Quelque 
chose de fort insidieux se faufile dans ce 
film, qui l'imprègne, je dirais même qui 
l'empoisonne et qui le fait paraître comme 
un corps malade et comme un corps martyr. 
Limage qui nous vient à l'esprit pour le 
décrire est celle de l'agonie, plus même: 
celle d'une montée au calvaire, d'un chemin 
de croix, d'une crucifixion. 

Lee Kang-sheng et Miao Tien. 

Un jeune homme, Xiao-kang (Lee 
Kang-sheng), dont nous avons déjà connu 
le père et la mère dans Rebels of the Neon 
God (1992) et qu'on retrouve ici, ce garçon, 
qu'on a également remarqué dans Vive 
l'amour (1994), accepte d'être figurant lors 
d'un tournage et se jette dans une rivière 
infecte pour imiter un cadavre charrié par les 
eaux. Le lendemain, il souffre d'une sorte de 
torticolis, qui ira en s'aggravant malgré les 
soins. Autour de lui, dans un appartement 
inondé, se côtoient un homme et une femme 
dont l'identité nous intriguera. Il faudra 
une heure de projection avant de compren
dre qu'ils sont les parents de Xiao-kang (et 
encore, on continue de douter). La mère 
fréquente un homme qui ne l'aime plus, 
tandis que le père a des velléités homo
sexuelles. Ces trois êtres ne se parlent presque 
jamais. Un jour, le père fera l'amour avec son 
fils dans la pénombre d'une chambrette de 
sauna (rien n'est plus troublant qu'un in
ceste). 

L'eau, envahissante, présence per
manente, est ici plus qu'un élément anec-
dotique: elle est la figure fondamentale de 

l'écriture filmique de 
Tsai Ming-liang (on la 
retrouve dans ses pré
cédentes productions). 
Véritable figure de 
style, elle conduit le 
récit en tant que mé
taphore et métony
mie. Avec toute cette 
eau qui fuit et ces ro
binets qui coulent, les 
débordements fluides 
et les écoulements, 
elle se justifie comme 
métaphore évidente 
de la sexualité. À la 
rétention de la parole, 
elle oppose la libé
ration des liquides 
(urine et sperme). Elle 
représente également 
la purification; on se 

lave souvent et on prend des douches comme 
si on devait extirper de soi un mal caché, 
effacer une saleté. 

Métonymie aussi que cette eau, puisque 
tout le film baigne dans un climat insaisis
sable, fuyant, labile. On ne comprend pas les 
comportements, rien n'est expliqué, chaque 
scène, bloc autonome, n'étant reliée par au
cun shifter à la précédente. Pas de lien donc, 
car tout est dissous, défait, déformé par l'eau. 
L'écran ressemble à un aquarium dans lequel 
des êtres nagent, flottent, muets comme des 
carpes. Nos yeux butent littéralement sur 
l'écran, comme sur une vitre. Ce monde re
cèle le silence inquiétant des profondeurs de 
la mer, là où habitent ces nouvelles espèces 
vivantes qui se frôlent sans se toucher et se 
regardent sans se voir, les autistes et les 
schizophrènes de notre époque de la com
munication sans communication. On pres
sent pourtant la secrète souffrance de ces 
mutants qui nous forcent à une écoute si 
attentive qu'elle en devient douloureuse; 
leur supplique est un supplice; leur présence, 
pourtant si concrète (le cadre serre les corps), 
devient une absence pour l'autre, une sorte 
d'antimatière dans le mouvement immo
bile du film. 

Résultat: la vision de cette œuvre est 
une expérience extrême qui instille une an
goisse terrifiante et un franc désespoir. Nous 
devons entendre notre époque à travers elle, 
qui crie muettement par l'intermédiaire de 
ce nouveau Christ qu'est Xiao-kang. Lui 
souffre pour le père et la mère; il est le cata
lyseur, dans sa chair, de leurs frustrations et 
de leurs souffrances; il expie pour eux dans 
cet enfer liquide; il est le noyé symbolique 
dans un monde en tant que déluge anes-
thésiant. Tsai Ming-liang, avec son regard 
attentif et patient et sa perfection dans la 
«picturalité», prophétise (comme Hou 
Hsiao-hsien) un univers réduit à une virtua
lité esseulée et silencieuse. C'est pourquoi sa 
Rivière est d'une si poignante beauté. • 
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