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Le Japon nouveau est arrive

PAR CLaupE R. BLOuIN

LE STYLE JAPONAIS

Le cru 1997 aura élonné par la diversité de ses saveurs. Quiconque, @ Cannes avec L’anguille et
Moe no Suzaku, & Venise avec le superbe Hana-Bi de Kitano, @ Montréal avec le feu d’artifice
de neuf films, dont rois en compétition, aura vu en succession les films japonais aura compris ce qu'a
Berlin Maboroshi et My Secret Cache avaient donné a entendre: il est aussi vain de ne voir que
ce qui unit ces films que de chercher & définir UNE saveur de France dans ses vins.

Le superbe Hana-Bi de Kitano, Lion d'er au dernier Festival de Venise.
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Aisuvru de Kumai.

e style japonais — longueur des plans, alternance de scénes dia-

loguées longues et d'irruption d'action, golit pour l'angle obli-
que en plongée, pour les teintes effacées, stylisation donnant du relief
i la violence des pulsions — n'est le style que de certains Japonais
qui offrent une image de 1'Occident assez différente pour que
I'Occidental soit renvoyé & un ailleurs déroutant.

En vérité, c'est moins le traitement cinématographique que la
référence explicite & d'autres arts qui créerait cette illusion d"UN sty-
le japonais. Lorsque Morita inclut une scéne de n6 extérieur dans un
film dont le théme, un double suicide, reprend le sujer par excel-
lence du kabuki et du joruri, il situe ainsi son film dans le prolon-
gement d'une longue tradition des arts du spectacle. Mais son dou-
ble suicide, comme celui de la coiffeuse du film de Leconte, est
davantage motivé par le désir des amants de ne pas assister 4 la dégra-
dation de leur amour, de ne pas faire l'expérience de la séparation
imposée par la mort d'un seul des protagonistes, que par le veeu clas-
sique de restaurer 'harmonie de 'ordre social menacé par l'adulee-
re: dans les drames anciens, le suicide est 'expression de la sincéri-
t¢ des amancs offensant malgré eux leurs proches par leur amour
illégitime et signifiant par leur mort que leur amour n'éeait point
révolte. La modification moderne dans les rapports de couple se déta-
che donc avec plus de netteté sur ce fond d'apparence classique.
Toutefois ¢'est bien & l'esthétique de la classe dominante avec son gofit
du peu, ses teintes aussi recenues que les mots, que renvoie Morira,
D'oil le «trés japonais» qui risque de venir aux lévres du spectateur,

Clest aussi le cas de trois aurres films, ol des éléments extraci-
nématographiques colorent fortement le style. Avec Kumai comme
avec Ichikawa, se retrouvent sensibilité aux accords émotions-
saisons, & l'expression non verbale. Lyrisme plus ample, et dans les
scenes les plus poignantes, révolté de Assuru de Kumai. Haiku, chez
Ichikawa, ot [a caméra prend le relais des mots, saisie de moments
du quotidien filmés avec 'artention que mériteraient des gestes
héroiques, référence explicite 2 un poéme de Basho. Aux teintes plus
vives, et donc plus proches des racines populaires de Kumai, s'oppo-
sent les reintes plus sobres d'un Ichikawa, correspondant aux idéaux
de la classe moyenne — et i la cradirion esthétique jugée la plus noble
et mise de l'avant depuis I'empereur Meiji comme la plus «japonai-
ses, Mais regardons l'art du montage chez Kumai: il est bien a lui,
traduit SA personnalité autant que celus d'Ichikawa, la sienne. Les
deux ceuvres ont une saveur bien distincte, davantage d'un polissage,
d'un mirissement de la cradition du montage que de son boulever-
sement, Méme rose et crucifix, symboles simples surabondamment
utilisés au cinéma, vont trouver dans le Kumai un lien avec le récit:
le réalisateur nous rappelle ainsi que {e cinéma n'est pas congu pour
érre vu en arrét sur image, mais dans la foulée, comme spectacle inscrit
dans le temps, lieu d'émotions. C'est le film une fois vu, qui devient
occasion de réflexion.

cet approfondissement de la tradition convie Shinoda
(Setouchi Moonlight Serenade), mais pour nous montrer, dans les
jours qui suivent la défaite de 1945, le choc entre le sens de ['hon-
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nmt.'l'lmdusl&e,lfhﬁﬂmnce. la rudesse d'une part, et d'autre part
le gofit de la confrontation au nom de 'émancipation féminine ou
de la liberté. Ces valeurs s'opposent chez des personnages traversant
un décor de ville bombardée ou sur le pont d'un bateau ol régne le
Mam@yﬁne la menace des mines. On entend des
chants traditionnels, on voir de vieux films de cape et d'épée clan-
mmil%u de I'occupant américain. Les G.1. ont
rantdt une atticude hautaine et moralisatrice, tantdr la generosne
de fournisseurs de chocolar aux enfants. De Kobé secouée
par le tremblement de terre récent, on remonte donc i Kobé bom-
bardée. Nature violente de la vie, désir de contréler certte violence,
éclairs de poésie, suicide d'un homme déclassé, menace de suicide
d'un enfant, faite par dérision: Shinoda condense expériences et sou-
venirs d'une vie, reconstitue les moments magiques de l'art popu-
laire, les préserve ainsi de I'oubli tout en rappelant a quelle filiation
il fait remonter son propre cinéma, et, du coup, 1l marque son carac-
tere éphémeére,

Cette diversité des saveurs qu'estompaient les références expli-
cites 4 la cradition artistique du Japon, faites dans leurs compositions
par les cinéastes susdits, elle éclate dans les films suivants, chacun
stylistiquement trés différent des autres.

Avec Postman Blues, Moe no Suzaku et 2 Duo, le film Hana-
Bi#, plus que les autres films mentionnés, comblera les attentes du
spectateur qui préfere une ceuvre done la singularicé est prononcée
aux films qui lui rappellent une saveur familiére. Un Kitano, par
exemple, aime cadrer bien fixement des objets de la vie quotidien-
ne ou des tableaux d'un protagoniste (peints par le cinéaste!) dans
une ceuvre déconcertante, Hana-Bi, Lion d'or du dernier Festival
de Venise. Portrait d'un détective tuant avec indifférence quiconque
fait preuve d'indifférence, tendre avec les tendres, ce film porte la
marque d'un regard unique en continuité et en approfondissement
de Sonatine et de Kid's Return, avec davantage encore de concor-
dance entre la placidité du visage du comédien et I'économie de
moyens utilisés, dans un plan donné, par le cinéaste (ici comédien,
monteur, peintre autant que réalisateur),

Le vent a laissé une trace de Takayama joue cerces sur la réfé-
rence i une des rraditions de narration et d'illustration les plus célé-
bres, celle de la période Heian (ici, XI° siécle), du roman Dt de
Genyi et des rouleaux peints. Mais ce n'en est pas un simple décal-
que. Certes, resplendissent couleurs vives, font écho au parcours de
I'ceil sur les rouleaux les travellings latéraux, se font entendre, com-
me dans le roman de Murasaki, froissement de soie, échange de poé-
mes comme marques quotidiennes d'expression. Mais en choisissant
de montrer quelle peut écre la beauté des hommes aux yeux d'une
femme, Takayama s'inspire aussi du cinéma d'animation fantastique
et met en scéne une magicienne, aussi bien qu'il fair chorégraphier
un combat. Des midras' ésotériques faisant apparaitre aux person-
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nages un monde conforme a leurs désirs, illusoires, & |'escrime

sant un homme  toute une troupe, le film oscille entre fidélicé aux
costumes et sites d'époque, et refus du naturalisme, qui pourtant a
influencé si fortement la narration nipponne.

Ce réalisme magique attire aussi 'auteur d'un premier film,
Shinchara, dans One More Time, One More Chance. Un musicien
en panne d'inspiration rencontre une jeune fille soumise au joug de
la lune. Un autre jeune, Hizaki, dans Isana, nous montre un fils de
pécheur se demandant s'il deviendra chasseur de baleines. Il rencon-
tre une jeune fille, incarnation d'un dauphin... Si le plan-séquence
ou les scénes en plans réduits, si le rapport étroit des personnages
avec la narure sont communs a ces deux films, d'autres cinéastes, com-
me Suwa avec 2 Do, sans recourir au réalisme magique, pousseront
i la limire I'usage du plan-séquence: huis clos étouffant ot dans 1'espa-
ce physique et, pour ainsi dire aussi, temporel restreint laissé par la
société japonaise 4 la vie de couple, l'intimité devient lieu d'implo-
sion. Toute une civilisation du non-dit est ainsi mise en représcnta—
tion: on y souligne moins I'harmonie résultant du contréle de soi que
les malentendus et la solitude qu'entraine le silence. A ces traits, avec
toutefois plus de variéeé d'effets, s'ajouteront, dans Swallowtail de
Iwai, caméra i 'épaule, éclairages peu nuancés pour mertre en évi-
dence la dérive physique et morale des travailleurs immigrés et
clandestins.

Suzaku, de Naomi Kawase, renoue avec le regard stable, arcen-
tif, prolongé d'un Ozu qui aurair retenu la le¢on de la peinture
chinoise: le plan d'ensemble triomphe, ol I'homme malgré ses dra-
mes recrouve sa place minime en comparaison de celle de la monta-
gne. Si plusieurs jeunes cinéastes reviennent a ces plans longs, méme
au plan-séquence (voir Maboroshi, 2 Duo), le film de Sabu, Pastman
Blues, nous interdit une trop hitive identificarion d’une génération
a un style. Ici, le talent du cinéaste consiste & bien ancrer les démé-
és du héros dans la routine pour mieux faire la satire de ceux dont
le destin semble lui échapper: gangster, policier. Mais l'on se moque
ici plus du spectateur que des  genres cmemamgmphjques contrai-
rement a Tarantino. Le tueur a gages, le policier moqués le sont du
fair qu'ils calquent leur vie sur I'image que le cinéma donne des gens
de leur métier, sur I'image qu'ils croient devoir donner. Et quelle
ironie dans cette obsession du sens poursuivi par les enquéreurs! C'est
bien Sabu qui cherche ici sa voix propre, comme nous le prouve son
précédent film, Dangan Runner.

L'anguille de méme — avec son jeu de cadrages a travers un
espace plus restreint: porte, fenétre, s'opposant, comme l'a bien
montré Richie, aux cadrages saisis du lieu méme ol sont les héros,
avec son bestiaire { anguille, grenouilles), cadrages qui renvoient bien
a une pratique fréquente des peintres japonais (cadre dans le cadre)
et au shintoisme (présence d'esprits, continuité des régnes animal
et humain) — constitue surtout un prolongement du style propre
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L'anguille d'Imamura, Palme d'or du Festival de Cannes 1997.

a Imamura. Aussi Japonais que Sabu ec Takayama, il I'est de fagon
différente’.

J'ai gardé pour la fin le film le plus étonnant, Labyrinthe des
réves, car il est une résurrection des ressources du cinéma muet, mais
servies par les intermittences de la bande-son: paroles, bruits, musi-
ques, silences se relaient, mais comme une matiére travaillée par le
sculpreur dégageant la forme de la masse compacte. La place du non-
verbal entre les protagonistes, les pratiques sociales appartiennent
bien au Japon. Mais |'étrangeté du film tient moins a celle que I'on
attend du genre, le thriller, que du travail sur les éléments du code
cinématographique. Un tel travail pourra géner le spectateur, le
garder trop i distance pour qu'il soit ému: du moins est-ce ce que
I'on m'a dit. Mais cela exprime le nécessaire silence sur ses émotions
personnelles qu'on artend du Japonais, et 'inévitable dérour qu'elles
prendront pour s'extérioriser. Le style du film est bien la création per-
sonnelle de Ishii Sogo.
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1 serait donc bon de nous demander si l'expression «C'est japo-
nais» Ne nous serait pas inspirée par les références explicites des cinéas-
tes a leur cradition esthérique plus que par une intuition que nous
aurions d'une maniére japonaise de cadrer er de monter. Au mieux,
est-ce de maniéres qu'il faudrair parler. Et nous n'avons rien dit du
documentaire et du cinéma d'animation qui, avec Miyazaki, a
triomphé esthétiquement et commercialement dans 256 salles, en
juillet, Quel est done mon bonheur, au retour de mes voyages de ciné-
philie a Toky6? Rappeler que les Japonais sont multiples quoique
enserrés dans les mémes contrainges: c'est la variété qui ressort du
semblable, dont il me parait passionnant de prendre la mesure. B

1. Jeux de doigrs ayant une portée magique.

2. La cohérence de cet univers telle que la manifeste la fagon dont Imamura
filme I'espace nippon sera désormais mieux comprise grice i la présenta-
tion prochaine de la thése de docrorar de Marie-Josée Rosa, i I'Universicé

de Montréal (anthropologie).
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