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Le Japon nouveau est arrivé 
PAR CLAUDE R. B L O U I N 

LE STYLE JAPONAIS 
Le cru 1997 aura étonné par la diversité de ses saveurs. Quiconque, à Cannes avec L'angui l le» et 

A l o e n o S u z a k u , à Venise avec le superbe H a n a - B i de Kitano, à Montréal avec le feu d'artif ice 

de neuf films, dont trois en compétition, aura vu en succession les films japonais aura compris ce qu 'à 

Berlin M a b o r o s h i et M y Sec re t Caches avaient donné à entendre: il est aussi vain de ne voir que 

ce qui unit ces films que de chercher à définir UNE saveur de France dans ses vins. 

Le superbe Hana-Bi de Kitano, Lion d'or au dernier Festival de Venise. 
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Aisuru de Kumai. 

L e style japonais — longueur des plans, alternance de scènes dia-
loguées longues et d'irruption d'action, goût pour l'angle obli­

que en plongée, pour les teintes effacées, stylisation donnant du relief 
à la violence des pulsions — n'est le style que de certains Japonais 
qui offrent une image de l'Occident assez différente pout que 
l'Occidental soit renvoyé à un ailleurs déroutant. 

En vérité, c'est moins le traitement cinématographique que la 
référence explicite à d'autres arts qui créerait cette illusion d'UN sty­
le japonais. Lorsque Morita inclut une scène de nô extérieur dans un 
film dont le thème, un double suicide, reprend le sujet par excel­
lence du kabuki et du joruri, il situe ainsi son film dans le prolon­
gement d'une longue tradition des arts du spectacle. Mais son dou­
ble suicide, comme celui de la coiffeuse du film de Leconte, est 
davantage motivé par le désir des amants de ne pas assister à la dégra­
dation de leur amour, de ne pas faire l'expérience de la séparation 
imposée par la mort d'un seul des protagonistes, que par le vœu clas­
sique de restaurer l'harmonie de l'ordre social menacé par l'adultè­
re: dans les drames anciens, le suicide est l'expression de la sincéri­
té des amants offensant malgré eux leurs proches par leur amour 
illégitime et signifiant par leur mort que leur amour n'était point 
révolte. La modification moderne dans les rapports de couple se déta­
che donc avec plus de netteté sur ce fond d'apparence classique. 
Toutefois c'est bien à l'esthétique de la classe dominante avec son goût 
du peu, ses teintes aussi retenues que les mots, que renvoie Morita. 
D'où le «très japonais» qui risque de venir aux lèvres du spectateur. 

C'est aussi le cas de trois autres films, où des éléments extraci­
nématographiques colorent fortement le style. Avec Kumai comme 
avec Ichikawa, se retrouvent sensibilité aux accords émotions-
saisons, à l'expression non verbale. Lyrisme plus ample, et dans les 
scènes les plus poignantes, révolté de Aisuru de Kumai. Haïku, chez 
Ichikawa, où la caméra prend le relais des mots, saisie de moments 
du quotidien filmés avec l'attention que mériteraient des gestes 
héroïques, référence explicite à un poème de Basho. Aux teintes plus 
vives, et donc plus proches des racines populaires de Kumai, s'oppo­
sent les teintes plus sobres d'un Ichikawa, correspondant aux idéaux 
de la classe moyenne — et à la tradition esthétique jugée la plus noble 
et mise de l'avant depuis l'empereur Meiji comme la plus «japonai­
se». Mais regardons l'art du montage chez Kumai: il est bien à lui, 
traduit SA personnalité autant que celui d'Ichikawa, la sienne. Les 
deux œuvres ont une saveur bien distincte, davantage d'un polissage, 
d'un mûrissement de la tradition du montage que de son boulever­
sement. Même rose et crucifix, symboles simples surabondamment 
utilisés au cinéma, vont trouver dans le Kumai un lien avec le récit: 
le réalisateur nous rappelle ainsi que le cinéma n'est pas conçu pour 
être vu en arrêt sur image, mais dans la foulée, comme spectacle inscrit 
dans le temps, lieu d'émotions. C'est le film une fois vu, qui devient 
occasion de réflexion. 

À cet approfondissement de la tradition convie Shinoda 
(Setouchi Moonlight Serenade), mais pour nous montrer, dans les 
jours qui suivent la défaite de 1945, le choc entre le sens de l'hon-
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LE STYLE JAPONAIS 

neur, l'art du sabre, l'intolérance, la rudesse d'une part, et d'autre part 
le goût de la confrontation au nom de l'émancipation féminine ou 
de la liberté. Ces valeurs s'opposent chez des personnages traversant 
un décor de ville bombardée ou sur le pont d'un bateau où règne le 
tohu-bohu et sur lequel plane la menace des mines. On entend des 
chants traditionnels, on voit de vieux films de cape et d'épée clan­
destinement projetés à l'insu de l'occupant américain. Les G.I. ont 
tantôt une attitude hautaine et moralisatrice, tantôt la générosité 
paternaliste de fournisseurs de chocolat aux enfants. De Kobé secouée 
par le tremblement de terre récent, on remonte donc à Kobé bom­
bardée. Nature violente de la vie, désir de contrôler cette violence, 
éclairs de poésie, suicide d'un homme déclassé, menace de suicide 
d'un enfant, faite par dérision: Shinoda condense expériences et sou­
venirs d'une vie, reconstitue les moments magiques de l'art popu­
laire, les préserve ainsi de l'oubli tout en rappelant à quelle filiation 
il fait remonter son propre cinéma, et, du coup, il marque son carac­
tère éphémère. 

Cette diversité des saveurs qu'estompaient les références expli­
cites à la tradition artistique du Japon, faites dans leurs compositions 
par les cinéastes susdits, elle éclate dans les films suivants, chacun 
stylistiquement très différent des autres. 

Avec Postman Blues, Moe no Suzaku et 2 Duo, le film Hana-
Bi, plus que les autres films mentionnés, comblera les attentes du 
spectateur qui préfère une œuvre dont la singularité est prononcée 
aux films qui lui rappellent une saveur familière. Un Kitano, par 
exemple, aime cadrer bien fixement des objets de la vie quotidien­
ne ou des tableaux d'un protagoniste (peints par le cinéaste!) dans 
une œuvre déconcertante, Hana-Bi, Lion d'or du dernier Festival 
de Venise. Portrait d'un détective tuant avec indifférence quiconque 
fait preuve d'indifférence, tendre avec les tendres, ce film porte la 
marque d'un regard unique en continuité et en approfondissement 
de Sonatine et de Kid's Return, avec davantage encore de concor­
dance entre la placidité du visage du comédien et l'économie de 
moyens utilisés, dans un plan donné, par le cinéaste (ici comédien, 
monteur, peintre autant que réalisateur). 

Le vent a laissé une trace de Takayama joue certes sur la réfé­
rence à une des traditions de narration et d'illustration les plus célè­
bres, celle de la période Heian (ici, XIe siècle), du roman Di t de 
Genji et des rouleaux peints. Mais ce n'en est pas un simple décal­
que. Certes, resplendissent couleurs vives, font écho au parcours de 
l'œil sur les rouleaux les travellings latéraux, se font entendre, com­
me dans le roman de Murasaki, froissement de soie, échange de poè­
mes comme marques quotidiennes d'expression. Mais en choisissant 
de montrer quelle peut être la beauté des hommes aux yeux d'une 
femme, Takayama s'inspire aussi du cinéma d'animation fantastique 
et met en scène une magicienne, aussi bien qu'il fait chorégraphier 
un combat. Des mûdras] ésotériques faisant apparaître aux person­

nages un monde conforme à leurs désirs, illusoires, à l'escrime oppo­
sant un homme à toute une troupe, le film oscille entre fidélité aux 
costumes et sites d'époque, et refus du naturalisme, qui pourtant a 
influencé si fortement la narration nipponne. 

Ce réalisme magique attire aussi l'auteur d'un premier film, 
Shinohara, dans One More Time, One More Chance. Un musicien 
en panne d'inspiration rencontre une jeune fille soumise au joug de 
la lune. Un autre jeune, Hizaki, dans Isana, nous montre un fils de 
pêcheur se demandant s'il deviendra chasseur de baleines. Il rencon­
tre une jeune fille, incarnation d'un dauphin... Si le plan-séquence 
ou les scènes en plans réduits, si le rapport étroit des personnages 
avec la nature sont communs à ces deux films, d'autres cinéastes, com­
me Suwa avec 2 Duo, sans recourir au réalisme magique, pousseront 
à la limite l'usage du plan-séquence: huis clos étouffant où dans l'espa­
ce physique et, pour ainsi dire aussi, temporel restreint laissé par la 
société japonaise à la vie de couple, l'intimité devient lieu d'implo­
sion. Toute une civilisation du non-dit est ainsi mise en représenta­
tion: on y souligne moins l'harmonie résultant du contrôle de soi que 
les malentendus et la solitude qu'entraîne le silence. À ces traits, avec 
toutefois plus de variété d'effets, s'ajouteront, dans Swallowtail de 
Iwai, caméra à l'épaule, éclairages peu nuancés pour mettre en évi­
dence la dérive physique et morale des travailleurs immigrés et 
clandestins. 

Suzaku, de Naomi Kawase, renoue avec le regard stable, atten­
tif, prolongé d'un Ozu qui aurait retenu la leçon de la peinture 
chinoise: le plan d'ensemble triomphe, où l'homme malgré ses dra­
mes retrouve sa place minime en comparaison de celle de la monta­
gne. Si plusieurs jeunes cinéastes reviennent à ces plans longs, même 
au plan-séquence (voir Maboroshi, 2 Duo), le film de Sabu, Postman 
Blues, nous interdit une trop hâtive identification d'une génération 
à un style. Ici, le talent du cinéaste consiste à bien ancrer les démê­
lés du héros dans la routine pour mieux faire la satire de ceux dont 
le destin semble lui échapper: gangster, policier. Mais l'on se moque 
ici plus du spectateur que des genres cinématographiques, contrai­
rement à Tarantino. Le tueur à gages, le policier moqués le sont du 
fait qu'ils calquent leur vie sur l'image que le cinéma donne des gens 
de leur métier, sur l'image qu'ils croient devoir donner. Et quelle 
ironie dans cette obsession du sens poursuivi par les enquêteurs! C'est 
bien Sabu qui cherche ici sa voix propre, comme nous le prouve son 
précédent film, Dangan Runner. 

L'anguille de même — avec son jeu de cadrages à travers un 
espace plus restreint: porte, fenêtre, supposant, comme l'a bien 
montré Richie, aux cadrages saisis du lieu même où sont les héros, 
avec son bestiaire ( anguille, grenouilles), cadrages qui renvoient bien 
à une pratique fréquente des peintres japonais (cadre dans le cadre) 
et au shintoïsme (présence d'esprits, continuité des règnes animal 
et humain) — constitue surtout un prolongement du style propre 
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LE JAPON NOUVEAU EST ARRIVÉ 

L ' a n g u i l l e d' Imamura, Palme d'or du Festival de Cannes 1997. 

à Imamura. Aussi Japonais que Sabu et Takayama, il l'est de façon 
différente2. 

J'ai gardé pour la fin le film le plus étonnant, Labyrinthe des 
rêves, cat il est une résurrection des ressources du cinéma muet, mais 
servies par les intermittences de la bande-son: paroles, bruits, musi­
ques, silences se relaient, mais comme une matière travaillée par le 
sculpteur dégageant la forme de la masse compacte. La place du non-
verbal entre les protagonistes, les pratiques sociales appartiennent 
bien au Japon. Mais l'étrangeté du film tient moins à celle que l'on 
attend du genre, le thriller, que du travail sur les éléments du code 
cinématographique. Un tel travail pourra gêner le spectateur, le 
garder trop à distance pour qu'il soit ému: du moins est-ce ce que 
l'on m'a dit. Mais cela exprime le nécessaire silence sur ses émotions 
personnelles qu'on attend du Japonais, et l'inévitable détour qu'elles 
prendront pour s'extérioriser. Le style du film est bien la création per­
sonnelle de Ishii Sogo. 

Il serait donc bon de nous demander si l'expression «C'est japo­
nais» ne nous serait pas inspirée par les références explicites des cinéas­
tes à leur tradition esthétique plus que par une intuition que nous 
aurions d'une manière japonaise de cadrer et de monter. Au mieux, 
est-ce de manières qu'il faudrait parler. Et nous n'avons rien dit du 
documentaire et du cinéma d'animation qui, avec Miyazaki, a 
triomphé esthétiquement et commercialement dans 256 salles, en 
juillet. Quel est donc mon bonheur, au retour de mes voyages de ciné­
philie à Tôkyô? Rappeler que les Japonais sont multiples quoique 
enserrés dans les mêmes contraintes: c'est la variété qui ressort du 
semblable, dont il me paraît passionnant de prendre la mesure. • 

1. Jeux de doigts ayant une portée magique. 
2. La cohérence de cet univers telle que la manifeste la façon dont Imamura 

filme l'espace nippon sera désormais mieux comprise grâce à la présenta­
tion prochaine de la thèse de doctorat de Marie-Josée Rosa, à l'Université 
de Montréal (anthropologie). 
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