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T U AS CRIE: «LET ME GO» D'ANNE CLAIRE POIRIER 

«DÉLIVREZ-MOI DE MON MAL» 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

L'amour fusionnel: le feu, la glace. 

P our Anne Claire Poirier, le cinéma est 
affaire de morale. On se souviendra à 

cet égard de la discussion sur la représenta­
tion du viol autour de la table de montage 
dans Mourir à tue-tête. Comment mon­
trer l'immontrable sans sombrer dans la 
complaisance ou le voyeurisme? Cette ques­
tion éthique revêt aujourd'hui une impor­
tance toute particulière dans Tu as crié: 
«Let me go». Sans doute parce que le ciné­
ma doit ici avant tout rendre compte d'une 
tragédie personnelle: la disparition d'une 
fille toxicomane, retrouvée morte assassi­
née. Tu as crié: «Let me go» sera donc l'anti-
Christiane F, et qui s'en plaindrait! Pour 
apprivoiser la perte de Yanne, «sa difficile», 
Anne Claire Poirier filme l'absence et le 
manque, en noir et blanc, la couleur de sa 
propre nuit intérieure. La caméra erre dans 
des couloirs vides, hante les lieux de l'obs­
cénité (la ruelle du crime, la morgue, la salle 
du procès de l'assassin), glisse sur les murs 
craquelés d'un désarroi à vif qui voudrait 
bien «trouver un sens à ce qui n'en a pas, ten­
ter de chasser le mal», même s'il s'agit là 
d'une entreprise quelque peu dérisoire dans 
sa lucidité même, la douleur ne s'effaçant 
jamais vraiment dans la réconciliation du 
deuil. Face à ce drame intime qui la mine, 
Anne Claire Poirier ne donne jamais à voir 
sa fille, ni son meurtrier, pas plus que le 
quotidien sordide de l'enfer de la drogue. Par 
choix. Au spectateur donc d'appréhender 
dans les jeunes toxicomanes que la cinéaste 

croise (trois rencontres particulièrement 
émouvantes) et les divers témoignages 
qu'elle recueille (parents, amis, médecins, 
intervenants sociaux), le prolongemenr de 
Yanne «l'insoumise, la combattante», l'in­
carnation d'un hors champ dévasté. Car, en 
documentariste chevronnée qu'elle est, Anne 
Claire Poirier part d'un cas individuel pour 
peu à peu ouvrir le regard sur les enjeux col-
lecrifs d'une société aux prises avec la dure 
réalité de la drogue. Faute d'amour à don­
ner, d'espace de désir à offrir, cette société 
«interdit le malheur» et se replie frileuse­
ment dans le confort rassurant de la toléran­
ce zéro face à un fléau qui frappe indifférem­
ment, toutes classes sociales confondues. 
Cette collectivité a aussi perdu tout sens du 
sacré (brillante analyse sur le tabou de la 
mort et la quête de nouveaux rites initiati­
ques) et a «aboli tout imaginaire» en sacri­
fiant ses valeurs sur l'autel du travail, de 
l'argent et de la performance. Evoquant les 
causes psychologiques, sociales et biologi­
ques de ce fléau, la cinéaste décide donc de 
rompre le silence et d'en appeler à une décri-
minalisation de la drogue et à une respon­
sabilisation collective. Dans ce refus de la 
marginalisation des toxicomanes, dans cet­
te prise en compte d'une réalité complexe au 
prix de «l'inconfort du doute» réside la 
grande pertinence du film. 

Cette «réhabilitation» salutaire du 
point de vue de l'artiste au sein de la Cité 
se veut bien sûr en adéquation avec une 

recherche formelle qui repose ici essen­
tiellement sur le parti pris d'un dépouille­
ment pudique tirant vers l'abstraction. De 
cette esthétique puissante se dégage sans 
conteste un sens, une morale et, pourtant, un 
malaise finit par s'installer comme si, dans 
sa distanciation cérébrale, le film refusait 
de s'attaquer véritablement à son ombre, 
son inconscient. Dans sa tentative de filmer 
au «je», mais «sans tout dire», pour se rap­
procher de sa fille, «l'aimer entièrement», 
Anne Claire Poirier ne parvient pas à par­
courir cette distance entre elle et elle-même 
pour atteindre sa propre vérité d'artiste, 
mais surtout de mère. Traversé de fulgu­
rances, le commentaire en voix off (colla­
boration de Marie-Claire Biais), qui s'adresse 
directement à Yanne tout en dramatisant le 
récit, apparaît à la longue comme un lieu de 
repli se servant de l'âpreté lyrique de son 
style comme d'une armure. Dans son «che­
min de croix», son immense besoin de décul­
pabilisation, la réalisatrice s'approprie cu­
rieusement les dernières paroles de sa fille 
adressées à l'assassin («Let me go») pour les 
reprendre à son compte dans la bouleversante 
séquence onirique des glaciers qui ouvre et 
ferme le récit. «Let me go, maman!», mur­
mure Yanne. «Je ne te retiens plus, je te lais­
se aller», répond la mère, alors que le gla­
cier se rompt et glisse à la dérive avant de 
s'abîmer dans la mer/mère. L'amour fusion­
nel dans tous ses déchirements — et ses 
débordements — apparaît alors comme le 
refoulé du film, le point aveugle auquel la 
cinéaste n'a pas voulu ou n'a pas pu se con­
fronter pour des raisons qui lui appartien­
nent. Au-delà de l'éveil des consciences qu'il 
suscite, le sujet exigeait assurément plus 
d'impudeur. Contrairement à une Marie 
Cardinal qui, dans son livre La clé sur la 
porte, plongeait dans la chair à vif d'une 
relation mère-fille gangrenée par le poison 
de la drogue pour exorciser la douleur, Anne 
Claire Poirier semble s'être finalemenr lais­
sé piéger dans la complexité absolue de ses 
propres contradictions. Ce faisant, elle est 
sans doute passée à côté d'un grand film. • 
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