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})OINT S DE VUE

Ornella Muti et Tonie Marshall
dans Pour rire! de Lucas Belvaux.




POUR RIRE!

DE Lucas BELVAUX

UN MODERNE FEYDEAU

PAR THIERRY HORGUELIN

| y a le mari, la femme et I'amant. Des

quiproquos et des lettres anonymes, des
filatures et des identités d'emprunt. On se
croise et 'on se cache, on se quitte et ['on
€ fetrouve, on se poursuit, on se jette a
l'eau. Les répliques fusent, les portes cla-
quent, les gifles aussi. Le titre annonce la
couleur et le film en cient les
promesses: on rit beaucoup, séduit
par la vivacité du récit, un dia-
logue alerte et brillant, une con-
SEruUCtion virtuose agencée avec
une précision d'horlogerie (a
quelques ressorts et un final fai-
bles prés). Le scénario, constam-
ment nourri, rebondissant et sur-
prenant, joue brillamment du
comique de répétition, multiplie
les symérries et les contrepoints,
dépoussiére les figures canoniques
(ce n'est plus 'amant mais le mari
qui séjourne dans un placard, ot
il lacere les costumes de son rival).
Le rythme ne doit rien @ une agi-
tation extérieure mais se fonde
sur la direction d'acteurs et le
tempo interne du plan, dans une
mise en scene inventive et délide
dont il faut louer le sens de
I'ellipse et du raccord, des entrées
et des sorties de champ. En som-
me, et & rebours de 'actuelle pro-
duction comique frangaise ol
dominent la farce épaisse, la
paresse et le biclage, Pour rire!
s'adresse a l'intelligence du spectateur. Lucas
Belvaux n'ignore pas que la comédie est de
tous les genres celui qui exige le plus de
rigueur. Toutefois, la réussice de son second
film ne tient pas seulement i la meilleure
qualité des ingrédients er i la plus grande
finesse de leur combinaison, mais & une dif-
férence plus essentielle.

Car dans le méme temps qu'il brode
avec brio des variations neuves sur un sché-
ma de vaudeville éprouvé, Belvaux en
déplace subtilement les enjeux. Loin d'une
mécanique désincarnée de théitre de boule-
vard oll s'agiteraient des pantins ridicules,
il y a li de vrais personnages, riches, com-
plexes, attachants, qui existent, aiment ou
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souffrent, et dont les parcours ouvrent a
I'improviste sur des échappées plus trou-
blantes qu'on y aurait songé. Parfait homme
au foyer dont le passé cache un secrer,
Nicolas n'a rien du barbon de comédie. Avo-
cate aux assises (elle y défend un «tueur au
pied-de-biche» que le cocuage poussa au
crime, écho un peu factice au fil principal),

de sorte que sans cesser de nous amuser, les
péripéties loufoques et les acces de pure
bouffonnerie burlesque (plongeons répétés
dans la Seine, improbables séances de médi-
tation zen, poursuites désopilantes & moby-
letre) ménagent une place a I'émotion.

La réussite de ce mélange des tons doit
beaucoup au charme et au dynamisme des
acteurs, en téte desquels figurent la spendide
Ornella Muti et surtout Jean-Pierre Léaud
dans ce qui est son meilleur rile depuis
longtemps. Avec pareil acteur, ce que le
personnage fera dans la scéne, voire dans le

Alice (Ornella Muti] et Nicolas [Jean-Pierre Léaud): de vrais personnages, riches,
complexes, attachants.

Alice n'est pas précisément une épouse rra-
dicionnelle (au fait, ils ne sont pas mariés).
Son amant, Gaspard, le beau photographe
sportif, et Juliecte, I'amie du ménage elle-
méme plaquée par son conjoint, échappent
pareillement aux stéréotypes de leur emploi.
La stratégie retorse déployée par Nicolas
pour reconquérir Alice en s'immisgant dans
la vie de Gaspard qui en fair bien imprudem-
ment le conseiller de ses affaires de coeur, la
relation singuligre qui se noue entre les
deux hommes donnent i l'intrigue un tour
inactendu, un peu comme si un moderne
Feydeau avait réécric L'érernel mari de
Dostoievski. La tristesse, l'inquiétude et la
confusion des sentiments fraient leur chemin
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plan suivant devient rigoureusement im-
prévisible, Le jeu décalé dont il a le secret,
son mélange d'angoisse et de fébrilicé dis-
pensent, a I'image du film, une paradoxale
et contagieuse euphorie. W

POUR RIRE!

France 1994. Ré. et scé.: Lucas Belvaux. Ph.:
Lourent Barés. Mont.: Danielle Anezin. Mus.:
Ricardo Del Fra. Int.: Jean-Pierre Léaud,
Omnella Muti, Antoine Chapey, Tonie Mar-
shall. 100 minutes. Couleur. Dist.: Prima Film.



VU A LA CINEMATHEQUE QUEBECOISE

AMSTERDAM, VILLAGE GLOBAL bt JoHAN VAN DER KEUKEN

NOUVELLES

PAR GErRARD GRUGEAU

Johan van der Keuken sur le tournage.

Si le documentaire consiste i partager
une expérience i la fois humaine et
esthérique, rares sont les films qui, par la
grice et l'intelligence absolue du montage,
parviennent i fondre les images en une enticé
Organique er puissante, tout en saventu-
rant sur les chemins buissonniers de la créa-
tion dans une totale liberté d'improvisa-
tion. Coup de cceur! La Cinémathéque
consacrait récemment une journée compléte
i Johan van der Keuken («'ami de longue
date») et présentait en avant-premiére Am-
sterdam, village global , une de ces ceuvres-
maitresses qui «savent» encore (savoir-faire,
au sens noble, artisanal) écreindre le réel et
le monde sans jamais rien céder sur un évi-
dent plaisir de raconter et de filmer. Au
centre d'un titre évocateur s'il en est:
Amsterdam, ville-mosaique riche de son
passé et ouverte aujourd hui a la mulepli-
cité des culrures. Ville-creuser donnée i voir
essentiellement a travers le regard de ses
nouveaux arrivants (Marocains, Boliviens,
Tchétchénes, Africains) qui sont venus
fertiliser de leur identicé le pays d'accueil
fout en maintenant un pont avec leur terre
d'origine. Amsterdam donc comme con-
densé de ce village global qu'est devenue la
planéte et dont la télévision, du haut de sa

médiocrité aveugle et autosatisfaite, ne saura
jamais vraiment rendre compte parce qu'elle
a, entre autres, bien trop peur «d'une parole
qui pourrait prendre son temps». Avec ses
quatre heures de pur plaisir, le film de van
der Keuken s'édifie au contraire dans la
durée et s'inscric en faux contre la dégrada-
tion organique du monde en redonnant tout
son sens 4 la notion galvaudée de «village
globals. Lespace de séquences rournées en
Bolivie et en Tchétchénie, le cinéaste accom-
pagne ses concitoyens d'adoption au pays de
leurs racines ol chacun agit en quelque sorte
comme passeur du récit. Par ce systéme de
relais qui permet de préserver le fil humain,
le film capte I'éternité du monde — et sa
douleur — dans I'exemplarité des gestes quo-
tidiens, chaque culrure sécrétant sa propre
apparence secréte de la beauté, Ainsi, i par-
tir d'Amsterdam la généreuse, se tissent de
nouvelles solidarités, s'effectue un rravail
de remise en perspective et de mémoire au-
dela des frontiéres arbitraires. Comme en
témoignent les lents panoramiques qui glis-
sent sur les riches fagades le long de ses
canaux, Amsterdam a aussi une histoire
lourde de secrets. Ce qui nous vaudra une
émouvante remontée dans la mémoire d'une
famille juive avec, li encore, de singuliers
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conteurs (une mére et son fils) qui pren-
dront en charge le récit sous l'ceil so-
lidairement disponible de la caméra.

Ce ne sont 13 que quelques-unes des
belles rencontres d' Amsterdam, village glo-
bal portées par un vrai désir contagieux,
celui de la quéte des images justes et des
paroles neuves. Mais, a I'image des corps
nus faisant I'amour dans la plus totale con-
fusion des genres en cloture du film, cette
plongée franche et formidablement ouverte
et dégagée dans 'intimité d'une ville passe
avant tout par l'incroyable versatilité du
cinéma de van der Keuken. Venu de la pho-
tographie, le «Hollandais volant» est aussi
S0 Propre cameraman et son propre mor-
teur. Et rarement chez un cinéaste, ressent-
on avec autant d'acuité la respiration de la
caméra comme si celle-c1 érait le prolonge-
ment de 'eeil de l'arciste, une sorte de
sscalpel» défricheur permettant d'appréhen-
der physiquement le réel. Une caméra trés
mobile, 3 'humeur tour i tour intempestive,
enjouée ou langoureuse, qui affirme cons-
ramment sa présence interventionniste dans
le présent du monde pour prendre acte et
laisser sa marque. Jazzé dans ses moments
les plus libres (voir la partition musicale du
film), le montage jongle allegrement avec la
grande souplesse du cadre et va jusqu'a
exploser littéralement lors d'une éblouis-
sante séquence expérimentale qui débouche
sur la plus pure abstraction plastique. Le film
se construit ainsi fébrilement dans le mou-
vement incessant de ses arabesques narra-
tives. Peintre inspiré de I'ombre et de la
lumiére (superbe séquence sous l'arche du
pont qui miroite comme les ors raffinés des
tableaux de Klimr), musicien allumé du
réel qu'il transfigure 4 coups d'éclats, de
ruptures et de plages d'accalmie privilé-
giant I'humain et la parole, van der Keuken
déploie une audace inventive sans cesse
renouvelée, comme s'il voulair faire en sorte
que son cinéma épouse inlassablement I'élo-
quente formule de Paul Klee: «Lart ne
reproduit pas le visible, il rend visible». Il
va de soi que ces quelques lignes ne sauraient
épuiser la richesse d'une relle ceuvre,
Advenant qu'Amsterdam, village global
repasse par nos écrans, il faudra y revenir. B

AMSTERDAM, VILLAGE GLOBAL
Pays-Bas 1994, Ré. et ph.: Johan van der
Keuken. Son: Noshka van der Lely. Mont.: van
der Keuken et Barbara Hin. 245 minutes,
Couleur.



L'’ABSENT pE CELINE BARIL

LE VOYAGE ABSOLU

PAR GERARD GRUGEAU

Le son pur est une sorte de création.
La nature na que des bruils.
Paul Valeéry

c ¢line Baril est une femme-orchestre
portée par la passion. La passion des
aucres et de leur culture, et donc du monde
comme lieu de scénographie universelle
(I'Espagne dans Barcelone, |'lslande et
Hong-Kong dans La fourmi et le volcan)
et, bien siir, la passion du vaste continent
cinéma qu'elle investit comme une infaci-
gable exploratrice pour réinventer la vie 4
la mesure de son imaginaire voyageur.
Femme-orchestre elle est er elle demeure
dans L'absent, sa nouvelle fiction expéri-
mentale qui puise une fois de plus i de mul-
tiples sources artistiques pour entrainer le
regard vers des ailleurs insoupgonnés. A
l'origine du projet: un album photo anony-
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me déniché aux Puces de Paris auquel la
réalisatrice a voulu <inventer une mémoire
viver, c'est-a-dire une fiction de toutes
pitces, a cheval sur le passé et le présent. Ce
sera done 'histoire de Paul Kadar, aureur
d'un livee sur I'architecture et la musique,
qui un jour, & Budapest, se jeta dans le Da-
nube sous les yeux de sa famille. Peut-étre
pour recrouver, i la suite d'un réve, «les dé-
chirements célestes... les sonorités incraya-
bles» d'un orage frappant le fleuve, alors
qu'il se voyait au fond des eanx, allongé entre
I'impératrice Elisabeth er Rodolphe, Les pho-
tos parleront de I'homme, de sa femme et de
Roland, leur fils adoptif, aujourd’hui adulee
et parti sur les traces de son pére i travers le
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monde pour reconstituer le miroir de sa
mémoire éclatée et, comme dans Blew de
Kieslowski, mettre la dernigre main 4 une
piéce musicale inachevée. A ces photos d'un
bonheur révolu, Céline Baril juxcapose des
bouts de film en couleur (8 mm gonflé en
16 mm) qu'elle a tournés dans plusieurs
capitales (Rome, Budapest, Paris, Varsovie,
Berlin, Prague, Tokyo} et des séquences fic-
tionnelles mettant en scéne Roland dans
divers lieux et situations d'un périple essen-
tiellement européen, reconstitué a Montréal
avec des comédiens non professionnels (iné-
gaux... peut-étre le maillon faible du film).

On reconnait bien siir dans ce disposi-
tif archéologique de la martiére, dans cette



Placé sous le signe de la quéte des origines identitaire, culturelle et cinématographique, le film multiplie les déplacements dans le
tourbillon du monde. lci, Roland (Roland Bréard) et l'intervieweuse hongroise (Bobo Vian).

installation architecturale de I'imaginaire, la
griffe de Céline Baril. Créatrice d'illusions
vertigineuses en quéte de nouvelles aventures
de la perception, «d'un supplément de voir»,
la cinéaste sculpte des texcures visuelles et
sonores  partir d'un réel i la fois fluide et
heurté qu'elle organise en strates pour ouvrir
sans cesse le récit, le point de vue, et en
décupler les résonances. L'idée du voyage a
toujours habité la démarche artistique de
Céline Baril, peut-étre parce que, selon
I'énoncé de Deleuze, «le cinéma reste tout
encier & faire et que c'est lui /e voyage abso-
{u... quand les autres voyages ne consistent
plus qu'a vérifier I'érar de la télé». Le voyage
se décline donc comme métaphore du regard
qui embrasse a la fois la petite histoire (ici,
I'intimité de Paul Kadar et de sa famulle) et
la grande (celle des «vieux pays» et, plus spé-
cifiquement dans L'absent, celle de la
Hongrie, lieu-fiction des origines (toujours
le «O» de Bareelone ). Placé sous le signe
de la quéte des origines identitaire, cul-
turelle et cinémartographique, le film mul-
tiplie les déplacements dans le tourbillon du
monde. Plans de rails, de tramways, de lignes
électriques, de bateaux, paysages qui défilent
par les fenétres de train: autant de plans de
passage vers un au-deld du cadre, autant
d'invitations lancées au spectateur (qui est
lit, comme en surimpression) pour qu'il entre
physiquement dans le mouvement du
voyage et I'inconnu de la fiction, pour qu'il
fasse licréralement I'expérience «sensation-
nelles, c'est-i-dire visuelle er auditive,
d'inépuisables lointains.

«Voir et entendre en méme temps»,
voila ce que nous propose le cinéma de
Céline Baril. «Le cinéma, c'est aussi l'oreille
qui se dresse quand l'ceil ne s'y retrouve

plus», disait Serge Daney a propos de Trap
161, trop tard de Straub et Huiller, Ainsien
va-t-il de L'absent, tant le son dans sa poly-
phonie exubérante prend activemen le pas
dans I'édification de la ficrion. Dans chaque
capirale traversée, un véritable bain sonore
(prise directe) nous submerge et rend immé-
diatement perceptible la pulsation de la
ville, son humeur vibratoire (voitures,
cloches, sirénes, féte foraine). De-ci de-la
surnagent des images de monuments qui
témoignent souvent pour leur part de la
mémoire du monde, tout en transcendant le
cliché touristique par l'interaction qui se
crée entre les différentes strates du récic
(notamment les saynétes, comme autant de
condensés de vie). Le son et 'image se
relaient ainsi de fagon indifférenciée dans une
sorte de vortex halluciné qui brouille tout
ordre de la perceprion. Pour Céline Baril,
I'appréhension de toute culture passe indé-
niablement par 'accumulation de bruits
constitutifs d'une identité: sonorités de la
langue (dialogues souvent non sous-ticrés qui
maintiennent 'oreille en éveil), échappées
musicales colorant progressivement la trame
narrative de cette envolitante «mélancolie
hongroise» qui a peut-étre eu raison de Paul
Kadar. Cette mélancolie contagieuse per-
mettra d'ailleurs & Roland, «l'architecte-
musicien» du film en train de se faire, de
communier avec le pére au-dela de la more
a travers le mystérieux «carnet scellé par le
Danube» dans lequel I'homme «notait en
musique les gens et les endroits qu'il
aimait». Des bruies plus ténus, plus assour-
dis comme les souvenirs d'un autre temps,
viennent, quant & eux, redonner vie aux
photos de 1'album, alors que la caméra a
coups de zooms et de recadrages s'actache a
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dynamiser les liens entre le passé et le
présent. C'est donc dire que L'absent tente
dans sa texture additive d'enregistrer toute
I'euphonie de I'univers, de revivre et de nous
faire revivre en quelque sorte le ravissement
de ces «sonorités incroyables» auxquelles
Paul Kadar a sans doute succombé comme
jadis Ulysse aux chants des siténes.

«La musique, ¢'est tout ce qu'on écoute
en pensant que c'est de la musique», nous
dit la femme de chambre italienne. De cette
plongée dans la rumeur du monde dépend
I'éclaircissement de 'énigme entourant
«|'absent», couché dans la mémoire du
fleuve. Une énigme qui reléve peut-écre de
la quére du «son purs, celle de 'ame... 'dime
d'un homme, d'une culture, d'un peuple.
Une dme «reconstituée», réconciliée avec
elle-méme et le monde, que la partition
achevée de Roland caresse du bour des doigts
i l'issue du voyage, nous laissant dans une
sorte de grice suspendue. Solidement ancré
dans le champ de l'expérimentation, L'ab-
semt — on |'aura compris — est une expé-
Fience avec ses exigences, ses titonnements,
ses illuminations. Parfois, le dispositif mis
en place tend a friser le systématisme et ne
parvient pas & maintenir la tension visuelle.
Il se déleste alors d'une part de sa charge
émotionnelle. Mais & une époque ol les
voyages sans boussole se font rares, l'aven-
ture vaur assurément le dérour. B

L"ABSENT

Québec 1997. Ré., scé. et mont.: Céline
Baril. Ph.: Michel Lamothe, Céline Baril,
C . son.: Dominik Pagacz. Mus.: Roland
Bréuﬁ_ Bruitage: Paul Hubert. Int.: Roland
Bréard, Bobo Vian, Gabor Zsigovics. 16
mm, noir et blanc et couleur. 78 minutes.
Dist.: Cinéma Libre.
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UN DIVAN A NEW YORK bE CHANTAL AKERMAN

«Ho=Hum!... Oui?...
VOTRE MERE...»

PAR REaL LA ROCHELLE

I'heure ot Woody Allen se mer au

musical avec Everyone Says I Love
You, qui promeéne sa psychanalyse lyrique
entre New York, Paris et Venise, Chanral
Akerman le précéde en installant les confi-
dences chuchotées et quasi chantées de ses
personnages sur un divan d'un Manhattan
trés BCBG. Mais New York a son pendant
parisien, un appartement d'artiste de Paris,
asous les toits», ol peut se dénouer tout
conflic cedipien.

Nouveauté pour Allen, le musical ne
l'est pas pour Akerman, qui place son Divan
a New York dans une belle continuité et un
esprit de suite qui suscitent toujours |'éton-
nement. Depuis Les années 80 (1983) et
Golden Eighties (1985), en passant par Les
trois derniéres sonates de Schabert ex Trois
strophes sur le mom de Sacher (les deux de
1989), jusqu'a Nuit et jour (1991) ex
Portrait d'une jeune fille a la fin des
années 60 a Bruxelles (1993), la cinéaste
belge a construit un opus filmique parmi les
plus solides du rare postmusical moderne.
Avec des «complices» compositeurs comme
Marc Hérouer, puis maintenant Sonia
Wieder-Atherron, Chantal Akerman trou-
ve moyen de toujours faire chanter ses per-
sonnages (méme quand ils n'exécutent pas
de chansons), de musicaliser ses récits, ses
décors...

Venue présenter son film au dernier
Festival des films du monde, la réalisatrice
n'a pu cacher sa déception en constatant
gu'on projetait une «version franaise» de ce
film, dont l'oniginal est en anglais et en
frangais, avec sous-titres. C'est maintenant
corrigé: nous disposons de l'authentique
Un divan alA Couch in New York,
«a Romantic Comedy by Chanrtal Aker-
man», et nous pouvons savourer les délicieux
passages de Juliette Binoche et de William
Hurt dans la langue «de |'Aucres,

Le récit tient & un fil: une danseuse
parisienne, Béatrice, et un psy new-yorkais,
le Dr Henry, échangent pour quelques
semaines leur appartement respectif, par le
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moyen d'une annonce dans le Herald
Tribune. Le chassé-croisé des imbroglios
entre New York et Paris conduic Béacrice a
passer le temps en jouant la psy, méme
auprés de Henry revenu incognito. Lamour

optique, la premiére rencontre de Béatrice
et de Henry est délirante; les protagonistes
sont frappés de coup de foudre et d'aphasie,
et leurs longs silences ne sont ponctués que
de «<ho-hmmb»... «yes?...

Evidemment, il y a aussi les musiques.
Chantal Akerman raconte: «A part les
musiques in, Bach, les stee/ drums porto-
ricains, Paolo Conte, Sonia Wieder-Acherton
a écrit une partition pour le film, une
musique proche de certaines musiques de
Charlie Chaplin, ou encore de cerraines
musiques de |'Est oit I'humour citoie le
dérisoire et nait du tragique. Elle a décliné
un théme qui court tour au long du film,

Les confidences chuchotées et quasi chantées des personnages d'Akerman sur un
divan d'un Manhattan trés BCBG. A droite, Béatrice [Juliette Binoche).

s'installe, bien sir, entre ces deux «arroseurs
arrosés», «analysants analysés», jusqu'au
happy end dans l'appartement du quartier
de Belleville.

Pour ponctuer ces droles de jeux de
I'amour et du hasard, Chantal Akerman se
serr aurant de bruirs musicalisés (marteaux
des ouvriers sur les toits de Paris, siffle-
ments des fuites d'eau, gratouillements
incessants des répondeurs téléphoniques)
que des dialogues organisés comme une
sorte de parlé-chanté, auxquels participent
les sons des langues étrangéres empruntées
pour la circonstance. Er puis, quoi de plus
sublime, dans cet espric de musicalisation,
que ces dialogues feutrés autour du divan,
donrt le manuel-guide fait tenir toute |'incer-
vention psychanalytique en trois phonémes:
le «<hmm», le «oui?», la épétition d'un mot
clé des discours délirants, comme «mére»,
«probléme», «angoisse»... Dans cette
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tantht quatuor, tantdt duo ou trio. Parfois
un violoncelle si proche de la voix humaine
vient seul se méler i la scénes.

Un divan a New York se clét sur un
arrangement du Night and Day de Cole
Porter. Coup de chapeau au musical holly-
woodien. Mais cette chanson myrthique est
I'exacte expression américaine pour Nuit
et jour, cet autre musical de Chantal
Akerman. Il y a des coincidences qui n'en
sont plus. B

UN DIVAN A NEW YORK
France-Belgique-Allemagne 1996, Ré.:
Chantal Akerman. Scé.: Akerman et Jean
Louis Benoit. Ph.: Dietrich Lohmann. Mont.:
Claire Atherton. Mus.: Paclo Conte, Sonia
Wieder-Atherton, Int.: Juliette Binoche,
William Hurt, Stéphanie Buitle, Barbara
Glarrick. 105 minutes. Couleur. Dist.: Prima
Film.



TU AS CRIE: «<LET ME GO» p’ANNE CLAIRE POIRIER

«DELIVREZ=-MOI DE MON MAL»

PAR GERARD GRUGEAU

L'amour fusionnel: le feu, lo glace.

P our Anne Claire Poirier, le cinéma est
affaire de morale. On se souviendra i
cet égard de la discussion sur la représenta-
tion du viol autour de la table de montage
dans Mourir a tue-téte. Comment mon-
trer 'immontrable sans sombrer dans la
complaisance ou le voyeurisme? Cette ques-
tion échique revér aujourd'hui une impor-
tance route particuli¢re dans Tu as crié:
«Let me go». Sans doute parce que le ciné-
ma doit ici avant tout rendre compte d'une
tragédie personnelle: la disparition d'une
fille toxicomane, retrouvée morte assassi-
née. Tu as crié: «Let me go» sera donc |'anti-
Christiane F, et qui s’en plaindrait! Pour
apprivoiser la perce de Yanne, «sa difficiles,
Anne Claire Poirier filme |'absence er le
manque, en noir et blanc, la couleur de sa
propre nuit intérieure. La caméra erre dans
des couloirs vides, hante les lieux de 1'obs-
cénité (la ruelle du crime, la morgue, la salle
du proces de l'assassin), glisse sur les murs
craquelés d'un désarroi a vif qui voudrait
bien «trouver un sens d ce gui n'en a pas, ten-
ter de chasser le mal», méme s'il s'agic la
d'une entreprise quelque peu dérisoire dans
sa lucidité méme, la douleur ne s'effagant
jamais vraiment dans la réconciliation du
deuil. Face & ce drame intime qui la mine,
Anne Claire Poirier ne donne jamais & voir
sa fille, ni son meurtrier, pas plus que le
quotidien sordide de I'enfer de la drogue. Par
choix. Au spectateur donc d'appréhender
dans les jeunes toxicomanes que la cinéaste

croise (trois rencontres particulierement
émouvantes) er les divers témoignages
qu'elle recueille (parents, amis, médecins,
intervenants sociaux), le prolongement de
Yanne «|'insoumise, la combattantes, I'in-
carnation d'un hors champ dévasté. Car, en
documentariste chevronnée qu'elle est, Anne
Claire Poirier part d'un cas individuel pour
peu a peu ouvrir le regard sur les enjeux col-
lectifs d'une sociéeé aux prises avec la dure
réalité de la drogue. Faute d'amour i don-
ner, d'espace de désir & offrir, cette société
«interdit le malheur» et se replie frileuse-
ment dans le confort rassurant de la toléran-
ce zéro face i un fléau qui frappe indifférem-
ment, toutes classes sociales confondues.
Cette collectivité a aussi perdu tout sens du
sacré (brillante analyse sur le tabou de la
mort et la quéte de nouveaux rites initiati-
ques) et a «aboli tour imaginaire» en sacri-
fiant ses valeurs sur l'aurel du travail, de
I'argent et de la performance. Evnquanr les
causes psychologiques, sociales et biologi-
ques de ce fléau, la cinéaste décide donc de
rompre le silence et d'en appeler & une décri-
minalisation de la drogue et & une respon-
sabilisation collective. Dans ce refus de la
marginalisation des toxicomanes, dans cet-
te prise en compre d'une réalité complexe au
prix de «l'inconfort du doute» réside la
grande pertinence du film.

Cette «réhabilitation» salutaire du
point de vue de l'artiste au sein de la Cité
se veut bien siir en adéquation avec une
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recherche formelle qui repose ici essen-
tiellement sur le parti pris d'un dépouille-
ment pudique tirant vers 'abstraction. De
cette esthétique puissante se dégage sans
conteste un sens, une morale et, pourtant, un
malaise finit par s'installer comme si, dans
sa distanciation cérébrale, le film refusai
de s'actaquer véritablement & son ombre,
son inconscient, Dans sa tentative de filmer
au «jer, mais «sans tout direx, pour se rap-
procher de sa fille, «l'aimer entiérement»,
Anne Claire Poirier ne parvient pas i par-
courir cette distance entre elle et elle-méme
pour atteindre sa propre vérité d'artiste,
mais surtout de mére. Traversé de fulgu-
rances, le commentaire en voix off (colla-
boration de Marie-Claire Blais), qui s'adresse
directement i Yanne tout en dramatisant le
récit, apparait @ la longue comme un lieu de
repli se servant de Udpreté lyrique de son
style comme d'une armure. Dans son «che-
min de croix», son immense besoin de décul-
pabilisation, la réalisatrice sapproprie cu-
rieusement les derniéres paroles de sa fille
adressées i I'assassin («Let me go») pour les
reprendre i son compte dans la bouleversante
séquence onirique des glaciers qui ouvre et
ferme le récit. «Let me go, maman!», mur-
mure Yanne. «Je ne te retiens plus, je te lais-
se aller», répond la mére, alors que le gla-
cier se rompt et glisse & la dérive avant de
s'abimer dans la mer/mére. L'amour fusion-
nel dans tous ses déchirements — et ses
débordements — apparait alors comme le
refoulé du film, le point aveugle auquel la
cinéaste n'a pas voulu ou n'a pas pu se con-
fronter pour des raisons qui lui appartien-
nent. Au-dela de I'éveil des consciences qu'il
suscite, le sujet exigeait assurément plus
d'impudeur. Contrairement a une Marie
Cardinal qui, dans son livre La /¢ sur la
porte, plongeait dans la chair i vif d'une
relarion mére-fille gangrenée par le poison
de la drogue pour exorciser la douleur, Anne
Claire Poirier semble s'écre finalement lais-
sé piéger dans la complexité absolue de ses
propres contradictions. Ce faisant, elle est
sans doute passée a coté d'un grand film. W

TU AS CRIE: «LET ME GO»

Québec 1997, Ré.: Anne Claire Poirier.
Recherche: Anne Claire Poirier et Daniel
Pinard. Texte: Anne Claire Pairier, avec la col-
laboration de Marie-Claire Blais. Ph.: Jacques
Leduc. Tournage des icebergs: Pierre Mignat,
Son: Esther Auger. Mont.: Monique Fortier,
Yves Dion. Mus.: Marie Bernard. 98 minutes.
Moir et blanc. Dist.: ONF



MOYEN METRAGE

LA BONNE CHERE

PAR GERARD GRUGEAU

Rosalie (Guylaine Tremblay| ou «|’appétit incontralable
de combler le vide par les mots».

es mythologies regorgent de dieux et

de monstres qui attirent les hommes
dans leurs pieges pour les dévorer. Perrault
avec les ogres de ses contes (voir le générique
du film}) et bien d'autres écrivains (Flaubert,
Swift, Jean Ray, Volaire, Apollinaire, Sha-
kespeare) ont nourri leurs ceuvres d'affabu-
lations liées a l'anthropophagie. C'est dire
que le cannibalisme sous toutes ses formes
(z Illm{‘ntdlrt' guerrier, religieux, patholo-
gique') a toujours fasciné |'humanité dite
«civilisées, qui a souvent appréhendé de
telles pratiques avec «effroi, ironie ou
curiosité phllusupmquea tout en §'y adon-
nant parfois elle-méme. Composées de trois
volets {dont deux en préparation), Les petites
chronigues cannibales de Pierre Jurtras
s‘alimentent 4 la veine ironique de certe
mythologie universelle. Méme s'il §'inscrit
dans une trilogie qui ne satisfera pleine-
ment la gloutonnerie du cinéphage que lors
de la consommarion du plar de résistance
(soir la version long métrage i venir), le pre-
mier de ces volets intitulé Rosalie s'avere en
soi une entrée de choix qui ouvre aujourd hu
agréablement I'appérit,

«Métaphore contemporaine de |'an-
thropophagie», Resalie reléve peut-étre
davantage du «cannibalisme gastrono-
miques puisque le désir qui consume, la
recherche de la chair i des fins voluprueuses,
en sont les ingrédients de base. Rosalie
n'arrive pas i digérer la perte de Léopold, son
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amant sénégalais. Elle saigne intérieure-
ment (scéne «originelle» en ouverture du
film), car elle est rongée par la rage et la
douleur de I'abandon. Sa névrose obses-
sionnelle I'améne i consulter un thérapeute
aupres de qui elle exorcisera sa boulimie
dévorante envers le corps de |'étre aimé,
avant de s'en libérer er de se sentir préte a
gofiter 4 de nouveaux plaisirs gourmands.
Dévorée par une sorte d'avidicé intérieure,
Rosalie est liteéralement «possédée» par son
désir insatiable. Er c'est sur le terrain de
I'envofitement et du désenvoiitement que
s'aventure avec jubilation la mise en scéne
ironiquement tendre et cruelle de Pierre
Jutras. A Uimage des incantations magiques
de mama Béké, une amie de Léopold a qui
la jeune femme rend visite, la caméra soumet
aux quatre coins cardinaux du cadre (plans
frontaux ou de profil souvent fixes) le corps
«envoité» de Rosalie. Des images en noir
et blanc tirées de Terres briilées (un film
belge de Charles Dekeukeleire, 1934) qui
représentent de splendides guerriers noirs a
l'allure altiére s'adonnant a diverses acoivités
tribales, propulsent par ailleurs le récit vers
un climat de transe que viennent ponctuer
admirablement les accords frénériques de
la musique de Claude Vivier. Lémotion
foncrionne alors & plein, nimbant le récit
d'un coulis mystérieux qui transcende et
enrichit la texture de la réalité plus triviale.

Mais pratique thérapeutique oblige,
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PETITES CHRONIQUES CANNIBALES

DE PIERRE JUTRAS

I'exorcisation se fera bien siir par la parole.
Comme si la libido débordante de Rosalie
régressait sans cesse vers le stade oral pour
s'organiser autour de la zone érogéne de la
bouche et ainsi libérer la psyché en «com-
blant le vide par les mots». Le fait que le
thérapeute utilise la vidéo dans sa pratique
a aussi son importance. Le dispositf ciné-
matographique clairement affiché (il éeait
déja présent dans Lamento pour un homme
de lettres, le précédent film de Jutras) crée
bien entendu une thédrralisation de I'espace
et une mise & distance, mais il renforce
surtout ici la portée métaphorique du film,
la caméra devenant elle-méme une ogresse
qui dérobe la vie et avec laquelle le person-
nage (et la comédienne) entretient une sorte
d'osmose vampirique, de manducation ma-
gique des plus troublantes. Prisonnier de
certe libre circulation des humeurs qui l'in-
terpellent d'ailleurs directement lors des
séquences frontales, le spectateur hypnotisé
en vient parfois & se demander «qui dévore
qui» dans cet étonnant jeu de miroirs con-
cocté pour attiser l'appétit. Pierre Jutras
signe avec Rosalie une fable singuliére sur
le regard en jonglant sans faux fuyant avec
les fantasmes sexuels interraciaux. Présence
obsédante du hors champ, «le grand corps
noir de Léopold» devient la figure emblé-
matique de l'altérité er l'incarnation du
manque qui nous habire tous. On ne saurait
bien stir terminer sans faire érat de la stupé-
fiante voracité avec laquelle Guylaine Trem-
blay mord dans son rile en metrant en
bouche er & nu son désarroi. Tour & tour
petite fille délaissée, femme goulue vibrante
de désir, amoureuse blessée et enragée, elle
est véritablement la chair du film, généreuse
dans toutes ses fibres. Et comme «l'appénit
vient en mangeant», il va sans dire que le cri-
tique gourmet n'attend que de mertre A
nouveau le couvert pour se délecter des
prochaines félicités cannibales que nous pré-
pare Pierre Jucras. ®

1. Classification de Roland Villeneuve in Le can-
wibalisme, Bibliothégue Marabout.

PETITES CHRONIQUES
CANNMIBALES

(1. Rosalie)

Québec 1995. Ré.: Pierre Jutras. Scé.: Pierre
Jutras et Michel Sénécal. Ph.: Carlos Ferrand.
Son: Gilles Corbeil. Mont.: Yves Dion. Mus.:
Claude Vivier. Int.: Guylaine Tremblay, Denis
Lavallou, , Domini Blythe, Mireille
Métellus. Couleur et noir et blanc. 32 minutes.
Prod. et dist.; Les Films de I'Autre.



ANNA A LA LETTRE C

DE HUGO BROCHU

€ POUR CINEMA

PAR PHILIPPE GAJAN

£ une histoire simple, celle
du désir qui nait entre un
homme déja dgé et une femme
encore trés jeune, Anna d la let-
tre C ne retient que le fil ténu. Car
le cinéma de Hugo Brochu n'est
pas celui de l'illustration mais bien
plus celui de la recherche des varia-
vons. Un cinéma qui tente de con-
quérir les regards, d'observer la
conjonction qui s'érablic entre
ceux-ci et les corps qu'ils dévorent. Un cingé-
ma épuré pour lequel les corps sont moites,
briilants, et les caresses du regard dou-
loureuses.

Lintérét de ces variations vient de la
tentative de cerner dans un méme plan ou
un méme mouvement le réel et sa mé-
taphore, la difficuleé d'exprimer le désir par
les mots, par les gestes, et cette méme dif-
ficuleé qu'a le corps & se mouvoir ou la parole
i jaillir. A I'image de ces variations sur une
letere (la lectre C bien entendu, celle du
métier d'Anna}, que la voix hors champ
énonce de fagon lancinante, le cinéaste est &
la recherche de définitions, comme s'il
voulait par la méme constituer son propre
dictionnaire personnel: ceeur, caresse, car-
touche... C pour cinéma.

Anna a la lettre C est un brillant exer-
cice de cinéma, certes, mais il est aussi le
cinéma dans le sens qu'il engendre |'hypnose,
celle du spectateur qui participe de la méme
découverte. Laspect formel est donc pri-

Isabelle Leblanc, Marcel Sabourin. Une variation sur le désir,

mordial et Hugo Brochu ne s’y trompe pas
en convoquant de fagon quasi ergonomique
I'ensemble des outils cinématographiques:
un son chuchoté, une image et une palette
de couleurs organiques, une musique qui
s'insinue, une interprétation sobre et tendue
a la fois, I'utilisation i l'envi du gros plan qui
concourt i |'ancrage du regard. Clest cette
précision chirurgicale, 'intégration presque
maniaque de tous ces éléments qui font de
ce film une belle réussite, Car, ne nous y
trompons pas, Anna a la lettre C tient de
I'équilibrisme. Un faux pas, et le cinéaste
dégringole dans le maniérisme, 'exercice
de style,

Au contraire, c’est une sensualité étouf-
fante qui toujours oscille encre le malaise, la
peur du dévoilement et 'envie, la beauté
charnelle, que fait surgir ce puzzle créareur.
L'aspect organique, déja souligné pour
I'image et la couleur, vient briser la con-
struction manifeste en agissant comme un
aimant du sens. Les gros plans sur une
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bouche qui engloutit un hamburger ou sur
un chat qui dévore sa pitée, le jus du me-
lon d'eau qui dégouline sur un visage, les
corps trempés de sueur, tout concourt a
magnifier la chair, et par voie de conséquence
l'union du désir et des corps. Désir trop fort
pourtant, trop longtemps inassouvi, qui
provoque |'effondrement final, & la maniére
d'une journée trop chaude qui s'échappe
sous forme d'un orage.

Anna a la lettre C est une variation sur
le désir, désir des mots, désir de la chair, désir
de cinéma, mais aussi sur |'impossibilité de
le sarisfaire, L'abcés est crevé mais le désir
subsiste jusqu'a la prochaine crise. W

ANNA A LA LETTRE C
Québec 1994, Ré. et scé.: Hugo Brochu.
Ph.: Michel La Veaux. Son: Martyne Marin
et Martin Allard. Mont.: Nathalie Lamoureux.
Mus.: Xavier Brochu. Int.: Isabelle Leblanc,
Marcel Sabourin. 34 minutes, Couleur, Prod.:
Hugo Brochu-Les Films de I'Autre. Dist.:
Cinéma Libre.



VU AUX RENDEZ-VOUS DU CINEMA QUEBECOIS

LES HOMMES DU PORT b’ ALAIN TANNER

L/INTELLIGENCE AU POUVOIR

PAR GILLES MARSOLAIS

# une des utopies de mai 68 visait i ren-
dre aux travailleurs leur dignieé, c'est-
a-dire i permettre i |'homme de se réaliser
dans son cravail, sans écre soumnis d'une fagon
servile & un patron omnipotent, ni aliéné
a la technologie environnante. Vieux
soixante-huitard, le cinéaste suisse Alain
Tanner a renconcré récemment la réalisa-
tion de cette utopie en [ralie, dans le port de
Génes, ot il avait jadis lui-méme travaillé
pour une société de navigation  la fin des
années cinquante, avec |'espoir secrer de
s'embarquer pour de lointaines contrées.
Cette rencontre s'est faite 4 'occasion du
tournage d'un documentaire sur cette réa-
lité qu'il connaissait mal finalement, la vie
concrete des dockers, et ¢'est précisément la
force de ce film exceptionnel, Les hommes
du port, que de nous la faire découvrir au
méme rycthme et en quelque sorte en méme
temps que Tanner en a pris connaissance,
qu'il a pris 'exacte mesure de cette utopie
realisée.

D’entrée, en voix off, avec naturel et
modestie, Tanner affiche et assume le
caractére subjectif de sa démarche: le «je»
s'impose méme comme allant de soi, endos-
sant |'analyse de la situation et assurant le
relais & une mise en perspective de la ques-
tion, de |'individuel au collectif. D'encrée,
Tanner nous dit done qu'il ne connaissair pas
vraiment cette réalité du port de Génes,
méme s'il lavait coroyée, et que c'est le
tournage méme de ce documentaire qui lui
a permis de la découvrir. Aussi, le film
préserve cet esprit d'ouverture a une réalité
autre: il est structuré de fagon & permetcre
au spectateur de partager les étapes de cette
découverte.

Les dockers du port de Génes ont ceci
de particulier qu'ils fonctionnent depuis
longtemps selon les principes de l'autoges-
tion, et qu'ils ont de ce fait développé une
wculture» qui leur est propre. Ils foncrion-
nent sans patron, d'une fagon collective, en
se préoccupant du bien-étre de chacun,
jusque dans sa vie familiale; les équipes de
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Alain Tanner,

travail sont constituées de fagon symbio-
tique selon les affinités des uns et des autres
et les affectations sont réparties selon les
habiletés et les désirs de chacun; le respon-
sable (le «consul») chargé de coordonner
leur travail est issu de leurs rangs, élu de
fagon démocratique par scrutin secret et
remplagable & volonté. Comme ils sont tous
partie prenante a la coopérative, leur rému-
nération et leur niveau de vie, enviés des
autres Génois, sont fonction de la qualité de
leur travail. Er ¢a fonctionne! On est done
ici en présence de ['illustration vivante et
positive d'un vieux réve de la gauche voulant
que l'ouvrier puisse se réaliser dans son tra-
vail, avec intelligence et dignité, au méme
titre que l'intellectuel traditionnellement
privilégié.

Effectivement, il est frappant de con-
stater & quel point cette strucrure et cetre
conception du travail ont produit des ou-
vriers intelligents, au sens propre du terme
{on est & cent lieues de I'idée que l'on se fait
des cols bleus de la Ville de Montréal, par
exemple!), qui ont développé un amour de
leur cravail et trouvé a se réaliser dans leur
vie personnelle. Cela, on le découvre sans
préchi-précha, a travers leurs comporte-
ments, leurs discussions et leurs témoi-
gnages. A cet égard, ce film de Tanner est
aussi intelligent que les travailleurs aux-
quels il s'incéresse.
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Mais, si elle entraine la dignité du com-
portement, l'intelligence suppose aussi la
lucidité. A l'origine, le concept de 'auto-
gestion renvoyait & I'image symbolique du
travail manuel, qui d'ailleurs a I'époque fut
magnifié par les ouvriers eux-mémes a tra-
vers la production de leurs propres «home
maoviess sur leur dur labeur; puis, il y eut
la période déterminante de ['automation,
avec l'arrivée des conteneurs, et de la restruc-
turation qui entrainérent des mises a pied
massives (les dockers passérent de 9 000 &
900), coupant les survivants de leuss racines
(le travail manuel) et les cransformant en
chefs d'orchestre capables de rendre les grues
intelligentes dans leur cravail de transbor-
dement des conteneurs. Aujourd’hui, ces
gens du port sont finalement confrontés au
défi de se constituer en véritable «entre-
prise», tout en voulant préserver les principes
de l'autogestion et l'essentiel de leur «culu-
re». Non sans appréhension, c'est avec cette
lucidité essentielle, qui confirme l'aspect
positif de leur démarche, que ces dockers
abordent cette nouvelle réalité des pays
industrialisés. Un plan-séquence boulever-
sant illustre cette réalicé déchirante et la
menace qu'elle représente: il s'agit d'un long
trajet sur l'autoroute surélevée qui ceinture
le bord de mer et qui coupe la ville de Génes
de ses racines, c'est--dire du port et de la
mer. Ce plan-séquence filmé serré et sans
apprét, mais qui n'en porte pas moins la
signature de Tanner par sa facon de signifier
sans échappée possible cette fracture sym-
bolique (le béron contre l'intelligence),
dénonce i lui seul la bérise technocratique
prétendument «organisationnelles, et il
communique lictéralement l'envie de hurler!

Cet excellent documentaire, intelligent
et sensible, & mi-chemin entre le film-essai
et le film-enquére, dans lequel un philosaphe
sert de relais & la parole des travailleurs,
figurait au sein du panorama de la Suisse
romande présenté dans le cadre des Rendez-
vous du cinéma québécois, afin de favoriser
les regards croisés sur des contextes de pro-
duction comparables. Il s'agit la d'une
heureuse initiative qui pourrait contribuer
a stimuler notre propre production docu-
mentaire. W

LES HOMMES DU PORT

Suisse 1995, Ré.: Alain Tanner. Ph.: Denis
Jutzeler. Mont.: Monika Goux. Son: Henri
Maikoff. Mus.: Arvo Pért. 64 minutes.
Couleur.



