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Kei Kumai
ou le banquet

PAR CLAUDE R. BLOUIN

Kei Kumai.
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Nous constituons notre cinémathéque imaginaire — et
nous I‘oublions — & partir des seuls films disponibles chez
nous. Lorsqu’il s'agit de cinématographies étrangéres,
celles de pays ne dominant pas le marché, notre con-
naissance fient aux coups de foudre et aux goits de
quelques distributeurs. Ainsi le Québec mieux qu’ailleurs
put-il un jour inclure Kobayashi dans sa liste des cinéastes
importants.

D‘autres Nippons comme Naruse ou Kumai n‘eurent
droit qu'a quelques séances en cinémathéque, au con-
servatoire; jusqu’a ce que La mer et le poison, La pas-
sion du Mont Aso atteignent le Festival des films du
monde — et son seul public. Celui-ci pouvait enfin recon-
naitre 'importance d’un cinéaste dont la présence, en son
pays, est toujours attestée dans la liste des créateurs
importants, et cela depuis le début des années soixante.
Mais, @ cette époque, |'ceuvre de Kumai ne concordait pas
avec le ton de celles d’Oshima ou Imamura, associées au
jeune cinéma. Comme certains pour Kobayashi, les quel-
ques éfrangers @ conndilre les premiers films de Kei Kumai
y trouvaient une tendance & I'académisme. Nous savons
mieux maintenant qu‘une nouvelle garde sécréte le sien.
Si L'archipel du Japon (1965) se retrouve dans les écrits
occidentaux sur le cinéma japonais, Sandakan n°8

— sur la prostitution — (1974) est plus connu en Chine.
Mais nous n’avons jamais eu l'occasion de saisir cette
ceuvre dans sa confinuité.

o r Kumai a le don de s'intéresser i des sujets qui, 4 deux ou trois ans prés, deviennent l'enjeu de
discussions majeures. Ainsi en est-il de 'examen encore prudent de la responsabilicé du Japon dans
la Deuxiéme Guerre mondiale, amorcé par Kobayashi, éclipsé par I'exploration des traces sanglantes et
douloureuses présentes au Japon. Les premiers films de Kumai sur la guerre dénongaient le militarisme
américain. Ils s'atrachaient aux souffrances des civils japonais, face aux militaires aussi bien japonais
qu'américains. Mais, entre autres a la suite d'un voyage en Malaisie, Kumai découvrit avec stupeur
qu'Hiroshima avait été un centre militaire et que le Japon ne s'était pas encore excusé des souffrances qu'il
avait causées en Asie du Sud-Est. Certes donc, victime, mais aussi responsable. Lexpérience de la bombe
atomigue doit done étre située dans le contexte plus vaste d'une humanité consentante, sinon satisfaite,
dans son application & suivre une logique de 'affrontement. Kumai, adolescent, voyait entre les mailles
de la cléture ceinturant la base, les jeunes kamikazes recevant de leur officier la coupe de saké avant |'ultime
envolée. Avec La mer et le poison (1986), le cinéaste relangaic le débart au sujer de 'expérimentation des

médecins japonais sur les prisonniers de guerre.
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Ce cthéme de la souffrance imposée & autrui par notre indifférence ou, pis encore, notre idée du bon-

heur, domine les ceuvres récentes, Kumai y ajoute celui de la manipulation d'un besoin réel par des esprits

calculateurs: cette nouvelle oppression, prophétiquement si I'on pense i la secte Aum, étair mise en évi-

dence dans La passion du Mont Aso (1990).

Dans ces films récents, l'art de Kumai garde en équilibre le respect de ce besoin de spirituel (dont il

ne sait par ailleurs quelle forme devrait prendre la réponse) et la dénonciation de la manipulation qui l'accom-

pagne. Besoin de savoir, besoin de respect indépendamment de la condition sociale ou économique, besoin

d'expérience communautaire et de sympathie pour
qui cherche le sens de la vie. Maintenant, avec Le
flenve profend, Kumai cible une personne de
trente-deux ans, femme, jusque-la plutde indif-
férente ou méme réticente au fait religieux. Créée
par le romancier Shusaku Endo (cf. La meer et le
paison), I'héraine se retrouve en situation d'inter-
roger ses propres besoins affectifs et spiricuels par
le détour du voyage (1'industrie du tourisme depuis
1980 connait une forte croissance, en particulier
chez les jeunes femmes. Ces années ont écé mar-
quées du sceau de |'espérance d'un accés a |'égali-
té dans |'emploi, menacé depuis 1992). Tour cela
pourrait faire du film de Kumai un coup de sonde
dans ce qui ne serait que latent et appelé i explo-
ser: |'émergence d'un intéréc pour 1'échique par
l'avénement de personnages féminins plus dégagés
des rbles sociaux, francs sur leurs désirs propres,
moins sujets au classique shikata ga naizonn'y
peut rien.

c ette esquisse de la chématique de Kumai, du contexte de
son élaboration, je 'écris & partir de mon expérience de
spectateur, et d'une premiére entrevue qu'il m'accordait il y a
quelques années & Montréal, & I'occasion de son premier séjour au
Québec. Mais il m'avait paru alors que le temps imparti &
I'entretien et surtout ma transcription de ses propos ne rendaient
pas justice & I'humanité du cinéaste. Celui-ci cherchait I'échange
plus que le statut de maitre & penser, ou de publiciste de ses
ceuvres. Il obligeait I'interviewer i devenir I'interviewé. Je ne
reconnaissais plus dans la cranscription questions-réponses le ton
de ce qui fut une conversation entrecoupée d'apartés avec
I'interpréte, Tsunoda, qui prenait le relais quand Kumai procédait
avec nuances, recourant i des termes qui ne m'étaient pas
familiers. Et pendant que 'interpréte corrigeait ou cautionnait ma
traduction, je sentais sur moi les yeux du cinéaste. «Lceil écoutes,
a écrit Claudel. Er le réalisateur me paraissait deviner aux seuls
mouvements de mon visage, quand sa pensée me parvenait dans
son intégrité,

Me proposant de reprendre notre conversation, je redoute
encore de trahir |'essentielle ambiance,  ce point partie prenante
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L'héroine du Fleuve profond, Mitsuko (Kumiko Akiyoshi).

de ce que Kumai cherche & exprimer par les éléments du langage
cinématographique. Ne pas trahir la poésie du message en le
réduisant a une définition univoque excluant le nécessaire rapport
de complicité. Er je songe & dix questions sur I'impact du voyage
sur le cinéaste comme double de I'impact que le voyage a eu sur le
personnage de Mitsuko dans Le flenve profond, sur les rapports
avec les divers responsables de I'image, du son, de la musique,
avec Endo et les comédiens; les rapports aussi entre ses films
antérieurs et celui-ci. Mais la mécanique de I'entrevue me géne.
Correcte en soi, elle se met entre le souvenir que je conserve du
premier encretien et le désir de voir, dans le présent, quelle
direction le cinéaste va prendre. Je cherchais donc une premigre
question pouvant faire le lien avec le premier entretien réalisé,
lorsque je regus un appel de l'interpréte, Tsunoda: «<M. Kumai
souhaiterait sortir du cadre formel de I'entrevue, vous inviter, avec
votre épouse, votre fils, a converser avec son épouse, lui et moi-
méme. 1| préférerait la forme de la conversation.» — «Mais je ne
pourrai alors restituer le mot & mot, Il faudra évoquer, saisir
I'esprit de la rencontre.» — «C'est ce que M. Kumai désire.»
Ainsi donc érions-nous sur la méme longueur d'onde...
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Kei Kumai

Qu'adviendra-t-il de cette rencontre, |'interviewer étant privé du
garde-fou des questions prévisibles?

Certte entrevue ne sera donc pas la transcription d'un
dialogue, mais le récit d'un moment, d'un symposium au sens
ancien. Pourvu qu'il en sorte quelque chose de nourrissant pour le
lecteur...

Le banquet

Dés le hall de 'hdrel, le jen s'écablit: silence actentif et actif
de I'épouse du traducteur et de mon fils Frangois, intervention
délicate de M™ Kumai, échange avec M. Kumai par l'intermé-
diaire de M. Tsunoda, l'interpréte. Avec son visage de poéte de

Otsu (Eiji Okuda) au centre, dans Le fleuve profond.

cour et son courage de mineur de charbon, le cinéaste passera la
soirée i se nourrir, dira-t-il, de I'échange et des histoires plus que
des plats servis. §'il savait, en effet, quel cthéme au juste il explore,
il I'écriraic sur |'affiche! Tourner un film, c'est partir a la décou-
verte de ce qui nous motive i raconter une histoire,

Aussi la destinée du film ne s'achéve-t-elle pas avec sa sortie:
le spectateur fait prendre conscience au cinéaste de la cohérence de
son ceuvre, de la portée des sujets qu'il a abordés. Ainsi avouera-
t-il & la question «Qu'est-ce que le voyage en Inde a modifié &
I'image que vous vous en faisiez i la lecture du roman?» — «En
fait, au moment du tournage, je sentais qu'il fallait que I'héroine
et le personnage du vieillard, contrairement au roman, reviennent
prés des fours crématoires voir la déesse de nos miséres,
Chamunda, Mais c'est en vous parlant que je comprends que ce
film et cette scéne sont le prolongement du mouvement d'interro-
gation amorcé dans La passion du Mont Aso, avec son héroine
prenant sur elle la misére des fidéles.»

Ce n'est pas que le cinéaste avance en aveugle. Ainsi, comme
avec tous ses collaborateurs, procéde-t-il avec son musicien,
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Matsumura, un des cing grands au Japon, a la discussion,
séquence par séquence, de I'opportunité d'introduire ici un
instrument hindou, la une orchestration occidentale. Comment
rendre la complexité d'un personnage que 'auteur du roman
original, Endo, a voulu i la Thérése Desqueyroux de Georges
Franju, sinon en confiant l'indicible i la musique? La fl{ite et la
harpe joueront ce réle. Au moment oi, en 130 plans, I'héroine en
viendra & rencontrer pour la deuxigme fois, prés de la déesse
Chamunda, son compatriote plus vieux et se décidera enfin &
plonger dans les eaux du Gange, compositeur et cinéaste s'enten-
dent pour recourir, premiére fois de tout le film, i 'orchestre.
Tous ces instruments saluent, en paralléle avec les incinérations en
cours, la vie continuée, la renaissance de I'héroine. Aussi voit-on
successivement vieillards, gens d'ige miir, adolescents, petit
garcon, 'héroine enfin jaillissant des eaux du
fleuve comme du liquide amniotique.

Tandis que son épouse s'inquiéte de ne le
VOIr point manger — tous ces gens rencontres
aujourd hui et I'émotion de voir la foule au
cinéma —, il glisse: «Je préfere |'Histoire & la
nourriture!» (délicieuse, reconnaft-il par
ailleurs, et soucieux de notre appétir, il
commande de nouveaux plars); il enchaine
donc, & ma plus grande géne. Aprés le
repérage, il détermine avec le chef opérateur
ce qui sera filmé en décors naturels pour
I'arriére-plan, puis il choisit un autre site pour
un autre angle, etc. Pour fondre |'équipe
japonaise et I'équipe indienne, il demande &
chacune d'opérer i sa maniére pendant que
l'autre observe, et il découvre ainsi qu'aux
Indes comme aux Etats-Unis, on procéde
comme pour un marathon : certains partent
avant le coup de fusil (le clap). Au Japon, on
court plutdr le cent métres: entre «Yoi» (ga
va?) et «Hai» (on y va), chacun se tend, et au
clap, on tourne: économie de pellicule!

Kumai rappelle que lors du tournage de La passion du
Mont Aso, il n'a pu tout filmer en décors réels, car le maitre des
lieux érait précisément le maitre de la secte Aum, liée aux
attentats du méero de Tokyo...

Cette attention pour le bien-étre de tous éclaire la qualité de
son attention envers chacun de ses personnages : non pas habitude
de technicien, mais attitude d’humanicé.

Chacun des plats évoque pour lui I'une des dix villes
chinoises o1 il a séjourné. Pendant ce temps, je lui rappelle le «Je
crois parce que c'est absurde» et le « Méme le péché sauve» de
saint Augustin. Il écoute, puis: «Je comprends un peu mieux
comme le christianisme est complexe.» Il apprend, dic-il. Mais il
se défend d’étre le radar, 'anticipateur des questions que ses
COMPALTIoLes 5¢ poseront.

Pourtant, je précise: «La mer et le poison annongait bien la
question de la responsabilité nippone dans la guerre; La passion
du Mont Aso, la fascination pour les sectes. Alors, le personnage
de Mitsuko, qu'annonce-t-il?» — «Ce pourrait aussi bien étre un
homme. Je crois que nous allons poser, de plus en plus, cette
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Kei Kumai

question de nos rapports avec nos religions.»

Contrairement au regard acéré porté, dans les films
antérieurs, sur la forme insticutionnelle donnée au besoin de
croire, il reconnait n'avoir ici point pris i partie le clergé, le
systéme de castes, les priviléges. «Il y a 1000 catégories sociales
en Inde, dont 90 d'intouchables. 'y fais allusion par la référence 2
Otsu, précre porteur de cadavres, métier le plus bas de I'échelle,
dont les travailleurs sont victimes d'ostracisme.» Lampleur du
phénoméne i explorer, la crainte peut-étre d'offenser le pays héte
ont-elles rendu le cinéaste plus prudent, moins acerbe? «I1 était
plus facile pour moi de voir le jeu manipulateur de cercains dans
les religions établies. Dans La passion du Mont Asoe, il s'agissait
d'une tradition japonaise, familiere, tandis que dans Le flenve
profond, je voulais aborder les choses de fagon plus globale. Il est
certain que d'un point de vue européen, cela
pourrait paraitre incomplet quant a la vision du
christianisme. Mais, vous savez, du point de
vue japonais, le bouddhisme est une religion
qui a voyagé de I'Inde i la Chine, puisa la
Corée, pour enfin atteindre le Japon. Clest
travers lui que nous nous sicuons face a
I'hindouisme et au christianisme. Dés lors nous
sommes, par le personnage de Mitsuko, plus
proche de I'hindouisme que du christianisme,
par la maniére moins tranchée de concevoir
I'opposition bien-mal. Il m'importait de faire
remonter |'héroine i la source. Cela dit, vous
avez tout 4 fait raison de voir dans le fleuve du
titre moins celui des croyances et de la foi, que
celui de la recherche spirituelle elle-méme
jaillie de l'expérience de la souffrance. Mitsuko,
sadique au débur, connait plusieurs métamor-
phoses avant de consentir i I'immersion dans le
Gange.»

La sauce s'échappe du plat, les boulettes de
poulet glissent le long de mes baguerttes, tandis
que j'essaie de ne pas perdre les nuances des
propos de Kumai. Voila qu'a la question «Comment peut-on, en
cette décennie ol régne 'entertainment i |'américaine, produire
des films qui proposent une démarche de réflexion?», Kumai
enchaine avec le classique: «Si le cinéma est en crise, il l'est depuis
toujours». Mais il poursuit de fagon moins classique: «]'ai
I'impression que cet entretien est moins, ici, pour Nous, que pour
M™ Tsunoda et Frangois. c’est i eux que je m’adresse... C'est du
moment oit... Voyez I'exemple de la Chine: pas de liberté
d'expression. Pourtant, ¢'est au moment ol les choses sont le plus
difficiles que le meilleur cinéma doit paraitre. Il n'y a pas
d'excuses i se donner...Alors...» Et Kumai attend la réaction de
M™ Tsunoda et de Frangois. Il lit dans leur atcitude, a travers
leur silence. Les mouvements de leurs visages déterminent autant
que mes questions, le cours de la conversation, qui dérive soudain
sur les Amérindiens dont je signale le rapport au temps, évoquant
celui des anciens Grecs. Un mot ensuite des animaux de nos
foréts, de la continuité paysanne des descendants de culrivateurs
établis 4 I'ile d'Orléans. Kumai est curieux de ces histoires. Nous
parlerons aussi du décalage horaire. Sujets éclatés annongant la fin
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de l'entrevue. Quatre heures ont passé, quatre heures de
générosité de la part du réalisateur. Quatre heures qui devien-
dront, dira-t-il, son «image de Montréal» — car le reste du temps
il va de la salle ol est présenté son film i sa chambre ol se fone les
entrevues. Un moment dense, comptant plus que cette trace
écrite. «Je n'aime pas, dit encore le réalisateur, étre pressé par le
temps. Il faur qu'il y air échange.»

Au lieu de cinquante Japonais et soixante-dix Indiens, com-
me dans le tournage & Bénarés, nous sommes quatre Japonais et
deux Québécois, passant du japonais au frangais, parfois ponctués
par l'anglais de M™ Kumai, revivant a petite échelle le sujet du
film. Intéressés par la méme question, en situation de recherche
quant & l'exactitude des définitions données! Le film se prolonge
donc jusqu'ici et chacun, sous les apparences d'un discours sur la

Le fleuve profond. l'immersion dans le Gange.

fiction, se trouve renvoyé i ses interrogacions les plus secrétes,
Reste une émotion qui prend le canal de I'expression polie «Merci
de ce repas — C'est moi qui vous remercie de votre attention».

Ainsi M. Kumai se saisit-il méme de nos questions pour
poursuivre l'approfondissement du théme exploité dans son film.
L'ceuvre n'est pas derriére lui, mais encore en lui, par ses échos, le
poussant vers le prochain film. Il voudrait parler de la situation
politique, songeait i adapter Aprés le banguet de Mishima, en
avait discuté avec la veuve de ce dernier. Mais les rivaux: parti
socialiste, parti libéral, ont fusionné! Le sujet se dérobe. 1
anticipe alors pour mars de certe année une crise issue des
rapports du Japon, des Etats-Unis et de la Chine. Peut-étre avant.
Tout coule si vite... Ainsi un théme anticipé avant le tournage du
dernier film refait-il surface, nourri de I'exploration qu'a été Le
Sflewve profond. Ainsi une ceuvre poursuit-elle son cours, enrichie
de riviéres nouvelles et d'alluvions venues de loin. @

Le roman Le flewve profond de Shusaku Endo, dont s'inspire le film, vient d'étee
publié chez Denoél.
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