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Kei Kumai. 

Kei Kumai 
ou le banquet 

PAR CLAUDE R. B L O U I N 

Nous constituons notre cinémathèque imaginaire — et 

nous l'oublions — à partir des seuls films disponibles chez 

nous. Lorsqu'il s'agit de cinematographies étrangères, 

celles de pays ne dominant pas le marché, notre con

naissance tient aux coups de foudre et aux goûts de 

quelques distributeurs. Ainsi le Québec mieux qu'ailleurs 

put-il un jour inclure Kobayashi dans sa liste des cinéastes 

importants. 

D'autres Nippons comme Naruse ou Kumai n'eurent 

droit qu'à quelques séances en cinémathèque, au con

servatoire; jusqu'à ce que La t r ier est le po i son , La p a s 

s i on d u M o n t A s o atteignent le Festival des films du 

monde — et son seul public. Celui-ci pouvait enfin recon

naître l'importance d'un cinéaste dont la présence, en son 

pays, est toujours attestée dans la liste des créateurs 

importants, et cela depuis le début des années soixante. 

Mais, à cette époque, l'œuvre de Kumai ne concordait pas 

avec le ton de celles d'Oshima ou Imamura, associées au 

jeune cinéma. Comme certains pour Kobayashi, les quel

ques étrangers à connaître les premiers films de Kei Kumai 

y trouvaient une tendance à l'académisme. Nous savons 

mieux maintenant qu'une nouvelle garde sécrète le sien. 

Si L 'archipel d u J a p o n (1965) se retrouve dans les écrits 

occidentaux sur le cinéma japonais, S a n d a l c a n n " 8 

— sur la prostitution — (1974) est plus connu en Chine. 

Mais nous n'avons jamais eu l'occasion de saisir cette 

œuvre dans sa continuité. 

O r Kumai a le don de s'intéresser à des sujets qui, à deux ou trois ans près, deviennent l'enjeu de 
discussions majeures. Ainsi en est-il de l'examen encore prudent de la responsabilité du Japon dans 

la Deuxième Guerre mondiale, amorcé par Kobayashi, éclipsé par l'exploration des traces sanglantes et 
douloureuses présentes au Japon. Les premiers films de Kumai sur la guerre dénonçaient le militarisme 
américain. Ils s'attachaient aux souffrances des civils japonais, face aux militaires aussi bien japonais 
qu'américains. Mais, entre autres à la suite d'un voyage en Malaisie, Kumai découvrit avec stupeur 
qu'Hiroshima avait été un centre militaire et que le Japon ne s'était pas encore excusé des souffrances qu'il 
avait causées en Asie du Sud-Est. Certes donc, victime, mais aussi responsable. L'expérience de la bombe 
atomique doit donc être située dans le contexte plus vaste d'une humanité consentante, sinon satisfaite, 
dans son application à suivre une logique de l'affrontement. Kumai, adolescent, voyait entre les mailles 
de la clôture ceinturant la base, les jeunes kamikazes recevant de leur officier la coupe de saké avant l'ultime 
envolée. Avec La mer et le poison (1986), le cinéaste relançait le débat au sujet de l'expérimentation des 
médecins japonais sur les prisonniers de guerre. 
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Ce thème de la souffrance imposée à autrui par notre indifférence ou, pis encore, notre idée du bon
heur, domine les œuvres récentes. Kumai y ajoute celui de la manipulation d'un besoin réel par des esprits 
calculateurs: cette nouvelle oppression, prophétiquement si l'on pense à la secte Aum, était mise en évi
dence dans La passion du Mont Aso ( 1990). 

Dans ces films récents, l'art de Kumai garde en équilibre le respect de ce besoin de spirituel (dont il 
ne sait par ailleurs quelle forme devrait prendre la réponse) et la dénonciation de la manipulation qui l'accom
pagne. Besoin de savoir, besoin de respect indépendamment de la condition sociale ou économique, besoin 
d'expérience communautaire et de sympathie pour 
qui cherche le sens de la vie. Maintenant, avec Le 
fleuve profond, Kumai cible une personne de 
trente-deux ans, femme, jusque-là plutôt indif
férente ou même réticente au fait religieux. Créée 
par le romancier Shusaku Endo (cf. La mer et le 
poison), l'héroïne se retrouve en situation d'inter
roger ses propres besoins affectifs et spirituels par 
le détour du voyage (l'industrie du tourisme depuis 
1980 connaît une forte croissance, en particulier 
chez les jeunes femmes. Ces années ont été mar
quées du sceau de l'espérance d'un accès à l'égali
té dans l'emploi, menacé depuis 1992). Tout cela 
pourrait faire du film de Kumai un coup de sonde 
dans ce qui ne serait que latent et appelé à explo
ser: l'émergence d'un intérêt pour l'éthique par 
l'avènement de personnages féminins plus dégagés 
des rôles sociaux, francs sur leurs désirs propres, 
moins sujets au classique shikata ga nai: on n'y 
peut rien. 

L'héroïne du Fleuve p ro fond , Mitsuko (Kumiko Akiyoshi). 

C ette esquisse de la thématique de Kumai, du contexte de 
son élaboration, je l'écris à partir de mon expérience de 

spectateur, et d'une première entrevue qu'il m'accordait il y a 
quelques années à Montréal, à l'occasion de son premier séjour au 
Québec. Mais il m'avait paru alors que le temps imparti à 
l'entretien et surtout ma transcription de ses propos ne rendaient 
pas justice à l'humanité du cinéaste. Celui-ci cherchait l'échange 
plus que le statut de maître à penser, ou de publiciste de ses 
œuvres. Il obligeait l'interviewer à devenir l'interviewé. Je ne 
reconnaissais plus dans la transcription questions-réponses le ton 
de ce qui fut une conversation entrecoupée d'apartés avec 
l'interprète, Tsunoda, qui prenait le relais quand Kumai procédait 
avec nuances, recourant à des termes qui ne m'étaient pas 
familiers. Et pendant que l'interprète corrigeait ou cautionnait ma 
traduction, je sentais sur moi les yeux du cinéaste. «L'œil écoute», 
a écrit Claudel. Et le réalisateur me paraissait deviner aux seuls 
mouvements de mon visage, quand sa pensée me parvenait dans 
son intégrité. 

Me proposant de reprendre notre conversation, je redoute 
encore de trahir l'essentielle ambiance, à ce point partie prenante 

de ce que Kumai cherche à exprimer par les éléments du langage 
cinématographique. Ne pas trahir la poésie du message en le 
réduisant à une définition univoque excluant le nécessaire rapport 
de complicité. Et je songe à dix questions sur l'impact du voyage 
sur le cinéaste comme double de l'impact que le voyage a eu sur le 
personnage de Mitsuko dans Le fleuve profond, sur les rapports 
avec les divers responsables de l'image, du son, de la musique, 
avec Endo et les comédiens; les rapports aussi entre ses films 
antérieurs et celui-ci. Mais la mécanique de l'entrevue me gêne. 
Correcte en soi, elle se met entre le souvenir que je conserve du 
premier entretien et le désir de voir, dans le présent, quelle 
direction le cinéaste va prendre. Je cherchais donc une première 
question pouvant faire le lien avec le premier entretien réalisé, 
lorsque je reçus un appel de l'interprète, Tsunoda: «M. Kumai 
souhaiterait sortir du cadre formel de l'entrevue, vous inviter, avec 
votre épouse, votre fils, à converser avec son épouse, lui et moi-
même. Il préférerait la forme de la conversation.» — «Mais je ne 
pourrai alors restituer le mot à mot. Il faudra évoquer, saisir 
l'esprit de la rencontre.» — «C'est ce que M. Kumai désire.» 

Ainsi donc étions-nous sur la même longueur d'onde... 
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K E I K U M A I 

Qu'adviendra-t-il de cette rencontre, l'interviewer étant privé du 
garde-fou des questions prévisibles? 

Cette entrevue ne sera donc pas la transcription d'un 
dialogue, mais le récit d'un moment, d'un symposium au sens 
ancien. Pourvu qu'il en sorte quelque chose de nourrissant pour le 
lecteur... 

Le banquet 
Dès le hall de l'hôtel, le jeu s'établit: silence attentif et actif 

de l'épouse du traducteur et de mon fils François, intervention 
délicate de Mme Kumai, échange avec M. Kumai par l'intermé
diaire de M. Tsunoda, l'interprète. Avec son visage de poète de 

Otsu (Eiji Okuda) au centre, dans Le f leuve p ro fond . 

cour et son courage de mineur de charbon, le cinéaste passera la 
soirée à se nourrir, dira-t-il, de l'échange et des histoires plus que 
des plats servis. S'il savait, en effet, quel thème au juste il explore, 
il l'écrirait sur l'affiche! Tourner un film, c'est partir à la décou
verte de ce qui nous motive à raconter une histoire. 

Aussi la destinée du film ne s'achève-t-elle pas avec sa sortie: 
le spectateur fait prendre conscience au cinéaste de la cohérence de 
son œuvre, de la portée des sujets qu'il a abordés. Ainsi avouera-
t-il à la question «Qu'est-ce que le voyage en Inde a modifié à 
l'image que vous vous en faisiez à la lecture du roman?» — «En 
fait, au moment du tournage, je sentais qu'il fallait que l'héroïne 
et le personnage du vieillard, contrairement au roman, reviennent 
près des fours crématoires voir la déesse de nos misères, 
Chamunda. Mais c'est en vous pariant que je comprends que ce 
film et cette scène sont le prolongement du mouvement d'interro
gation amorcé dans La passion du Mont Aso, avec son héroïne 
prenant sur elle la misère des fidèles.» 

Ce n'est pas que le cinéaste avance en aveugle. Ainsi, comme 
avec tous ses collaborateurs, procède-t-il avec son musicien, 

Matsumura, un des cinq grands au Japon, à la discussion, 
séquence par séquence, de l'opportunité d'introduire ici un 
instrument hindou, là une orchestration occidentale. Comment 
rendre la complexité d'un personnage que l'auteur du roman 
original, Endo, a voulu à la Thérèse Desqueyroux de Georges 
Franju, sinon en confiant l'indicible à la musique? La flûte et la 
harpe joueront ce rôle. Au moment où, en 130 plans, l'héroïne en 
viendra à rencontret pour la deuxième fois, près de la déesse 
Chamunda, son compatriote plus vieux et se décidera enfin à 
plonger dans les eaux du Gange, compositeur et cinéaste s'enten
dent pour recourir, première fois de tout le film, à l'orchestre. 
Tous ces instruments saluent, en parallèle avec les incinérations en 
cours, la vie continuée, la renaissance de l'héroïne. Aussi voit-on 
successivement vieillards, gens d'âge mûr, adolescents, petit 

garçon, l'héroïne enfin jaillissant des eaux du 
fleuve comme du liquide amniotique. 

Tandis que son épouse s'inquiète de ne le 
voir point manger — tous ces gens rencontrés 
aujourd'hui et l'émotion de voir la foule au 
cinéma —, il glisse: «Je préfère l'Histoire à la 
nourriture!» (délicieuse, reconnaît-il par 
ailleurs, et soucieux de notre appétit, il 
commande de nouveaux plats); il enchaîne 
donc, à ma plus grande gêne. Après le 
repérage, il détermine avec le chef opérateur 
ce qui sera filmé en décors naturels pour 
l'arrière-plan, puis il choisit un autre site pour 
un autre angle, etc. Pour fondre l'équipe 
japonaise et l'équipe indienne, il demande à 
chacune d'opérer à sa manière pendant que 
l'autre observe, et il découvre ainsi qu'aux 
Indes comme aux Etats-Unis, on procède 
comme pour un marathon : certains partent 
avant le coup de fusil (le clap). Au Japon, on 
court plutôt le cent mètres: entre «Yoi» (ça 
va?) et «Hai» (on y va), chacun se tend, et au 
clap, on tourne: économie de pellicule! 

Kumai rappelle que lors du tournage de La passion du 
Mont Aso, il n'a pu tout filmer en décors réels, car le maître des 
lieux était précisément le maître de la secte Aum, liée aux 
attentats du métro de Tokyo... 

Cette attention pour le bien-être de tous éclaire la qualité de 
son attention envers chacun de ses personnages : non pas habitude 
de technicien, mais attitude d'humanité. 

Chacun des plats évoque pour lui l'une des dix villes 
chinoises où il a séjourné. Pendant ce temps, je lui rappelle le «Je 
crois parce que c'est absurde» et le «Même le péché sauve» de 
saint Augustin. Il écoute, puis: «Je comprends un peu mieux 
comme le christianisme est complexe. » Il apprend, dit-il. Mais il 
se défend d'être le radar, l'anticipateur des questions que ses 
compatriotes se poseront. 

Pourtant, je précise: «La mer et le poison annonçait bien la 
question de la responsabilité nippone dans la guerre; La passion 
du Mont Aso, la fascination pour les sectes. Alors, le personnage 
de Mitsuko, qu'annonce-t-il?» — «Ce pourrait aussi bien être un 
homme. Je crois que nous allons poser, de plus en plus, cette 
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KEI K U M A I 

question de nos rapports avec nos religions.» 
Contrairement au regard acéré porté, dans les films 

antérieurs, sur la forme institutionnelle donnée au besoin de 
croire, il reconnaît n'avoir ici point pris à partie le clergé, le 
système de castes, les privilèges. «Il y a 1000 catégories sociales 
en Inde, dont 90 d'intouchables. J'y fais allusion par la référence à 
Otsu, prêtre porteur de cadavres, métier le plus bas de l'échelle, 
dont les travailleurs sont victimes d'ostracisme.» L'ampleur du 
phénomène à explorer, la crainte peut-être d'offenser le pays hôte 
ont-elles rendu le cinéaste plus prudent, moins acerbe? «Il était 
plus facile pour moi de voir le jeu manipulateur de certains dans 
les religions établies. Dans La passion du Mont Aso, il s'agissait 
d'une tradition japonaise, familière, tandis que dans Le fleuve 
profond, je voulais aborder les choses de façon plus globale. Il est 
certain que d'un point de vue européen, cela 
pourrait paraître incomplet quant à la vision du 
christianisme. Mais, vous savez, du point de 
vue japonais, le bouddhisme est une religion 
qui a voyagé de l'Inde à la Chine, puis à la 
Corée, pour enfin atteindre le Japon. C'est à 
travers lui que nous nous situons face à 
l'hindouisme et au christianisme. Dès lors nous 
sommes, par le personnage de Mitsuko, plus 
proche de l'hindouisme que du christianisme, 
par la manière moins tranchée de concevoir 
l'opposition bien-mal. Il m'importait de faire 
remonter l'héroïne à la source. Cela dit, vous 
avez tout à fait raison de voir dans le fleuve du 
titre moins celui des croyances et de la foi, que 
celui de la recherche spirituelle elle-même 
jaillie de l'expérience de la souffrance. Mitsuko, 
sadique au début, connaît plusieurs métamor
phoses avant de consentir à l'immersion dans le 
Gange. » 

La sauce s'échappe du plat, les boulettes de 
poulet glissent le long de mes baguettes, tandis 
que j'essaie de ne pas perdre les nuances des 
propos de Kumai. Voilà qu'à la question «Comment peut-on, en 
cette décennie où règne {'entertainment à l'américaine, produire 
des films qui proposent une démarche de réflexion?», Kumai 
enchaîne avec le classique: «Si le cinéma est en crise, il l'est depuis 
toujouts». Mais il poursuit de façon moins classique: «J'ai 
l'impression que cet entretien est moins, ici, pour nous, que pour 
Mme Tsunoda et François, c'est à eux que je m'adresse... C'est du 
moment où... Voyez l'exemple de la Chine: pas de liberté 
d'expression. Pourtant, c'est au moment où les choses sont le plus 
difficiles que le meilleur cinéma doit paraître. Il n'y a pas 
d'excuses à se donner...Alors...» Et Kumai attend la réaction de 
Mme Tsunoda et de François. Il lit dans leut attitude, à travers 
leur silence. Les mouvements de leurs visages déterminent autant 
que mes questions, le cours de la conversation, qui dérive soudain 
sur les Amérindiens dont je signale le rapport au temps, évoquant 
celui des anciens Grecs. Un mot ensuite des animaux de nos 
forêts, de la continuité paysanne des descendants de cultivateurs 
établis à l'île d'Orléans. Kumai est curieux de ces histoires. Nous 
parlerons aussi du décalage horaire. Sujets éclatés annonçant la fin 

de l'entrevue. Quatre heures ont passé, quatre heures de 
générosité de la part du réalisateur. Quatre heures qui devien
dront, dita-t-il, son «image de Montréal» — car le reste du temps 
il va de la salle où est présenté son film à sa chambre où se font les 
entrevues. Un moment dense, comptant plus que cette trace 
écrite. «Je n'aime pas, dit encore le réalisateur, être pressé par le 
temps. Il faut qu'il y ait échange.» 

Au lieu de cinquante Japonais et soixante-dix Indiens, com
me dans le tournage à Bénarès, nous sommes quatre Japonais et 
deux Québécois, passant du japonais au français, parfois ponctués 
par l'anglais de Mme Kumai, revivant à petite échelle le sujet du 
film. Intéressés par la même question, en situation de recherche 
quant à l'exactitude des définitions données! Le film se prolonge 
donc jusqu'ici et chacun, sous les apparences d'un discours sur la 

Le f l e u v e p r o f o n d . L'immersion dans le Gange. 

fiction, se trouve renvoyé à ses interrogations les plus secrètes. 
Reste une émotion qui prend le canal de l'expression polie «Merci 
de ce repas — C'est moi qui vous remercie de votre attention». 

Ainsi M. Kumai se saisit-il même de nos questions pour 
poursuivre l'approfondissement du thème exploité dans son film. 
L'œuvre n'est pas derrière lui, mais encore en lui, par ses échos, le 
poussant vers le prochain film. Il voudrait parler de la situation 
politique, songeait à adapter Après le banquet de Mishima, en 
avait discuté avec la veuve de ce dernier. Mais les rivaux: parti 
socialiste, parti libéral, ont fusionné! Le sujet se dérobe. Il 
anticipe alors pour mars de cette année une crise issue des 
rapports du Japon, des Etats-Unis et de la Chine. Peut-être avant. 
Tout coule si vite... Ainsi un thème anticipé avant le tournage du 
dernier film refait-il surface, nourri de l'exploration qu'a été Le 
fleuve profond. Ainsi une œuvre poursuit-elle son cours, enrichie 
de rivières nouvelles et d'alluvions venues de loin. • 

Le roman Le fleuve profond de Shusaku Endo, dont s'inspire le film, vient d'être 
publié chez Denoël. 
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