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FESTIVAL DES FILMS DU MONDE

HAUT BAS FRAGILE

DE JAcaues RIVETTE

Les nouveaux mysteres de Paris

PAR THIERRY HORGUELIN

orsqu'un cinéaste atteint ce point

d'accomplissement ou la maitrise est
devenue une seconde nature, ol la siireté se
conjugue a la fraicheur, il semble qu'il soit
d'autant plus libre de risquer sans effort
apparent un film flineur et éger (autant en
termes de ton, de «contenux si l'on y tient,
que de mode de production), ol se révile
pourtant la quintessence de son art. Ainsi en
va-t-il cette année chez Eric Rohmer et
Jacques Rivette. La coincidence veut qu'ils
soient de retour avec deux films contempo-
rains tournés a Paris, aprés une incartade hors
de leur domaine d'élection (Larbre, le maire
et la médiathéque et Jeanne la pucelle).
Deux films qui répondent en outre, 4 qua-
torze ans de distance, & La femme de l'avia-
tenr et au Pont du Nord, lesquels succé-
daient identiquement i deux outsiders,
Perceval le Gallois et Merry-Go-Round. Et
puisqu'une immortelle définition veut que
le cinéma soit I'art de faire faire de jolies cho-
ses i de jolies fermmes, les délicieux Rendez-
vous de Paris et 'enchanteur Haut bas
fragile confirment si besoin était que ces
vieux messieurs de la Nouvelle Vague restent
les plus jeunes de coeur.

Sur un rythme étale et nonchalane qui,
loin d'8cre facteur d'ennui, ajoute au charme
du film, Jacques Rivette revient donc au
fantastique urbain, au Paris de Feuillade
parcouru en tous sens par de jeunes femmes,
au complot feuilletonesque, en leur adjoi-
gnant pour la premiére fois des numéros de
comédie musicale  la Jacques Demy — le
tout dans un film peuplé de réminiscences
et d'échos (de Céline et Julie vont en
batean, d'Out One et du Pont du Nord,
sans compter la présence émouvante d'Anna
Karina) dont les héroines doivent justement
se mettre en régle avec leurs origines.

Elles sont au nombre de trois. Louise,
qui sort d'un coma de cing ans, renoue par
téléphone avec son pére des liens plutde dis-
tants et s'installe dans une maison héritée de
sa tante. Un rénébreux jeune homme la suit
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sans reliche dans la rue. Ninon la chapar-
deuse plaque son compagnon de larcins le
jour oir celui-ci s'adonne au meurtre, et
prend un petit boulot de coursiére. Ida souf-
fre d'cre une enfant adoptée et cherche sa
véritable mére avec pour seul indice les lam-
beaux d'une chanson enfouis dans sa mé-
moire. Roland, décorateur de thédtre, entre
en contact avec Louise en se prétendant
dépaositaire d'un lourd secret la concernant.
11 lui arrive de fréquenter la bibliothéque des
Arts déco otr travaille Ida, et son atelier voi-
sine le bureau pour lequel travaille Ninon,
qui n'est pas insensible i son charme. Tout
ce petit monde fréquente deux lieux car-
refours du film, un café-dancing désuer et
une bofte ultramoderne.

Paris presque désert 1'éeé, un jeu de
pistes, des déambulations et des rencontres
improbables, quelques hasards organisés,
une enquére et des filatures, une sociéeé
secréte, des demeures mystérieuses.... [l n'en
faut pas davantage pour reconnaitre les fi-
gures préférées du cinéma de Riverte. Or, ces
éléments que le film expose et entrelace sont
singulierement vides de substance. L'in-
trigue, dirait-on (j emploie & dessein ce mot,
dont le double sens de narration et de com-
plot convient on ne peut mieux au cinéma
de Riverte), ne cherche jamais 4 prendre, &
«consister». Les indices sont d'une banalicé
dérisoire, et méme lorsque le film emprunte
une péripétie inquiétante au Club du suicide
de Stevenson, c'est pour la désamorcer aus-
sitdt en la changeant en plaisanterie de mau-
vais godt, ourdie par un Mabuse de pacotille
tirant dans I'ombre d'inexistantes ficelles.
Haut bas fragile ne lance des pistes que
pour les annuler ou les laisser s'effilocher, ne
propose des mystéres que pour en différer
toujours la résolution, ne suscite une at-
tente que pour mieux la laisser en suspens.

C'est 14, dans ce flottement, que le film
trouve sa raison d'étre, sa grice fragile et con-
templative. D'un c6eé, il y a la minceur
d'un scénario qui ne veut pas accoucher de
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lui-méme. De l'autre, un fourmillement de
micro-événements, de plans magnifiques
oi l'on s'abandonne au plaisir du vaga-
bondage (Ninon en mobylette ou en patins
a roulettes, sublime perite sceur de Pascale
Ogier dans Le pont du Nord), une ivresse
planante, légére comme une fugue, qui nous
fait toucher i I'essence du cinématographe
— la captation du réel — et suscite une
émotion voisine de celle des premiers spec-
tateurs des vues Lumitre qui s'émerveil-
laient de voir bouger le feuillage des arbres.

Les personnages chez Rivette sont en
quéte d'une régle du jeu. D'olr le chéicre,
d'oi le complot. Du complot, on a déja dit
qu'il se résumait & presque rien, quoique le
film soit suffisamment fertile en pecites
énigmes (Roland a-t-il vu ou non Ninon
piquer dans la caisse? dans les deux cas, sa
conduite reste ambivalente), en alliances
changeantes et €n quiproquos pour soutenir
I'intérét. Quant i la théitralité, elle est dif-
féremment transposée. Le théitre n'est plus
partie prenante de la fiction (comme dans
Paris nous appartient, L'amour fou, La
bande des quatre ou L'amour par terre). 1|
céde la place au chant et & la danse, & une
approche plus directe et plus légére des
corps, en des numéros «enchantés» dont la
gaucherie touchante et la grice maladroice
sont enregistrées par la caméra avec ce qu'il
faut de candeur et d'ironie. Cependant, la
scéme reste l'unité de base du cinéma de
Rivette. L'exploration des décors (on admi-
rera une fois encore chez lui le génie du lieu
et la slirecé des repérages, qui peuplent de
mystére des quartiers pourtant prosaiques de
Paris et de sa périphérie), le jex des acteurs
au sens fort, je veux dire le travail du comé-
dien sous le role, a la recherche de son per-
sonnage, constituent véritablement le corps
du film. La figure fondamentale de ce ciné-
ma, c'est la répétition: répérition théitrale
ou musicale (d'ol l'entétement de Riverte
a filmer in extenso les chansons d'Enzo
Enzo), répétition du passé dans le présent
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Louise (Marianne Denicourt) et Lucien, I'homme qui la suit sans relache (Bruno Todeschini), dans un des savoureux numéros xenchantés»,

(significativement, le cinéaste s'adjuge le
role d'un passant fantomatique apostrophant
Ida: «Je vous ai déja vue quelque partr),
reprise inlassable des mémes scénes (Céline
et Julie...) ou des gestes de la création (La
belle noiseuse), répétition qui a toujours
chez Rivetee valeur initiatique. Ainsi le film
dessine une chorégraphie de la séduction
oil les personnages, de postures en impos-
tures, apprennent leurs gestes et cherchent
leur position les uns par rapport aux autres,
en un ballet instable dont le mouvement im-
porte davantage que 'argument. On ne dira
alors jamais trop combien la complicité bien
connue de Rivette avec ses jeunes comé-
diennes — complicité plus franche et plus
joueuse, moins retorse que chez Rohmer —
est un élément physique de la réussite d'un
pareil film (et, plus diffusément, la condition
d'un érotisme chaste qui n'appartient qu'au
cinéaste). Face a d'excellents comparses mas-
culins (Bruno Todeschini et surtour André
Marcon), Marianne Denicourt, Laurence Céte
et Nathalie Richard sont la spontanéité,
I'amour de la vie, le goflit du bonheur. Lau-
torité, le pragmatisme ou |'entéeement enfan-
tin qu'elles mettent i liquider les fantdomes
du passé pour mieux repartir de l'avant por-
tent le film et lui donnent son allant.

Certes, jamais l'art du cinéaste n'aura
autant ressemblé au travail du funambule sur
la corde (haut, bas, fragile, en effet: le désé-
quilibre est la condition du mouvement);
jamais dispositif n'aura paru plus proche de
ne produire d'autre objet que lui-méme. Si
cela «fonctionnes pourtant, ¢'est que Riverte
est un cinéaste du présent. Qu'il soit
«d'époque» comme Jeanne la pucelle (dont
j'avoue ne pas raffoler pour d'autres raisons)
ou contemporain, chacun de ses films vit, se
vit, est vécu au temps présent. Non le pré-
sent de Rossellini (La prise du poutoir par
Louis XIV)ou de Renoir (La Marseillaise),
qui filmaient I'Histoire de France comme
des acrualités, mais la présence simultanée
de toutes les dimensions de la vie, de tous
les moments de I'écre dans chacune de ses
actions. C'est pourquoi la durée de ses films
n'est pas une épreuve (comme elle a pu |'écre
chez Chantal Akerman ou dans les expéri-
mentations sans issue du cinéma under-
ground) ni & proprement parler une néces-
sité dramatique. Ultimement, le réve de
Rivette serait celui d'un film qui ne se ter-
minerait jJamais, d une continuité idéale oil
le film se substituerait parfaitement, totale-
ment au réel, Cette quéte érait poussée a
bout dans les douze heures quarante d'Owt
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One, oi la longueur de plus d'un plan cor-
respondait exacrement a la durée d'un
chargeur de pellicule. Elle reparair ici avec
le principe, déja mis en ceuvre dans Duelle,
Noroit et Merry-Go-Round, d'une musique
non rajoutée au Mixage mais enregistrée en
direct sur le tournage, et dont les inter-
prétes sont présents a |'image au méme titre
que les comédiens. Les films de Riverte
s'achévent moins qu'ils ne s'interrompent
(c’est le cas ici encore, ot la fin ouverte cor-
respond pour Ida @ une véritable renais-
sance, susceptible d'engendrer un nouveau
film); et c'est pourquot, guelle que soit leur
longueur objective, ils suscitent i la fin de
la projection le désir qu'ils se poursuivent a
l'infini. Leur asymptote, ¢'est L'invention de
Morel. B
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