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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

H A U T BAS FRAGILE 
D I J A C Q U E S R I V E T T E 

Les n o u v e a u x mystères de Par i s 
PAR THIERRY H O R G U E L I N 

L orsqu'un cinéaste atteint ce point 
d'accomplissement où la maîtrise est 

devenue une seconde nature, où la sûreté se 
conjugue à la fraîcheur, il semble qu'il soit 
d'autant plus libre de risquer sans effort 
apparent un film flâneur er léger (autant en 
termes de ron, de «contenu» si l'on y tient, 
que de mode de production), où se révèle 
pourtant la quintessence de son art. Ainsi en 
va-t-il cette année chez Éric Rohmer et 
Jacques Rivette. La coïncidence veut qu'ils 
soient de retour avec deux films contempo
rains tournés à Paris, après une incartade hors 
de leur domaine d'élection (L'arbre, le maire 
et la médiathèque et Jeanne la pucelle). 
Deux films qui répondent en outre, à qua
torze ans de distance, à La femme de l'avia
teur et au Pont du Nord, lesquels succé
daient identiquement à deux outsiders, 
Perceval le Gallois et Merry-Go-Round. Et 
puisqu'une immortelle définition veut que 
le cinéma soit l'arr de faire faire de jolies cho
ses à de jolies femmes, les délicieux Rendez-
vous de Paris et l'enchanteur Haut bas 
fragile confirment si besoin était que ces 
vieux messieurs de la Nouvelle Vague restent 
les plus jeunes de cœur. 

Sur un rythme étale et nonchalant qui, 
loin d'être facreur d'ennui, ajoute au charme 
du film, Jacques Rivette revient donc au 
fantastique urbain, au Paris de Feuillade 
parcouru en tous sens par de jeunes femmes, 
au complot feuilletonesque, en leur adjoi
gnant pour la première fois des numéros de 
comédie musicale à la Jacques Demy — le 
tout dans un film peuplé de réminiscences 
et d'échos (de Céline et Ju l i e vont en 
bateau, d'Out One et du Pont du Nord, 
sans compter la présence émouvanre d'Anna 
Karina) dont les héroïnes doivent justement 
se mettre en règle avec leurs origines. 

Elles sont au nombre de trois. Louise, 
qui sort d'un coma de cinq ans, renoue par 
téléphone avec son père des liens plutôt dis
tants et s'installe dans une maison héritée de 
sa tante. Un ténébreux jeune homme la suit 

sans relâche dans la rue. Ninon la chapar
deuse plaque son compagnon de larcins le 
jour où celui-ci s'adonne au meurtre, et 
prend un petit boulot de coursière. Ida souf
fre d'être une enfant adoptée et cherche sa 
véritable mère avec pour seul indice les lam
beaux d'une chanson enfouis dans sa mé
moire. Roland, décorateur de théâtre, enrre 
en contact avec Louise en se prétendant 
dépositaire d'un lourd secret la concernant. 
Il lui arrive de fréquenter la bibliothèque des 
Arts déco où travaille Ida, et son atelier voi
sine le bureau pour lequel travaille Ninon, 
qui n'est pas insensible à son charme. Tout 
ce petit monde fréquente deux lieux car
refours du film, un café-dancing désuet et 
une boîte ultramoderne. 

Paris presque désert l'été, un jeu de 
pistes, des déambulations et des rencontres 
improbables, quelques hasards organisés, 
une enquête et des filatures, une société 
secrète, des demeures mystérieuses... Il n'en 
faut pas davantage pour reconnaître les fi
gures préférées du cinéma de Rivette. Or, ces 
éléments que le film expose er entrelace sont 
singulièremenr vides de substance. L'in
trigue, dirait-on (j'emploie à dessein ce mot, 
dont le double sens de narration et de com
plot convient on ne peut mieux au cinéma 
de Rivette), ne cherche jamais à prendre, à 
«consister». Les indices sont d'une banalité 
dérisoire, et même lorsque le film emprunte 
une péripétie inquiétante au Club du suicide 
de Stevenson, c'est pour la désamorcer aus
sitôt en la changeant en plaisanterie de mau
vais goût, ourdie par un Mabuse de pacotille 
tirant dans l'ombre d'inexistantes ficelles. 
Haut bas fragile ne lance des pistes que 
pour les annuler ou les laisser s'effilocher, ne 
propose des mystères que pour en différer 
Toujours la résolution, ne suscite une at
tente que pour mieux la laisser en suspens. 

C'est là, dans ce flottement, que le film 
trouve sa raison d'être, sa grâce fragile et con
templative. D'un côté, il y a la minceur 
d'un scénario qui ne veut pas accoucher de 

lui-même. De l'autre, un fourmillement de 
micro-événements, de plans magnifiques 
où l'on s'abandonne au plaisir du vaga
bondage (Ninon en mobylette ou en patins 
à roulettes, sublime petite sœur de Pascale 
Ogier dans Le pont du Nord), une ivresse 
planante, légère comme une fugue, qui nous 
fait toucher à l'essence du cinématographe 
— la caprarion du réel — et suscite une 
émotion voisine de celle des premiers spec
tateurs des vues Lumière qui s'émerveil
laient de voir bouger le feuillage des arbres. 

Les personnages chez Rivette sont en 
quête d'une règle du jeu. D'où le théâtre, 
d'où le complot. Du complot, on a déjà dit 
qu'il se résumait à presque rien, quoique le 
film soit suffisamment fertile en petites 
énigmes (Roland a-t-il vu ou non Ninon 
piquer dans la caisse? dans les deux cas, sa 
conduite reste ambivalente), en alliances 
changeantes et en quiproquos pour soutenir 
l'intérêt. Quant à la théâtralité, elle est dif
féremment transposée. Le théâtre n'est plus 
partie prenante de la fiction (comme dans 
Paris nous appartient, L'amour fou, La 
bande des quatre ou Lamour par terré). Il 
cède la place au chant et à la danse, à une 
approche plus directe et plus légère des 
corps, en des numéros «enchanrés» dont la 
gaucherie touchante et la grâce maladroite 
sont enregistrées par la caméra avec ce qu'il 
faut de candeur et d'ironie. Cependant, la 
scène reste l'unité de base du cinéma de 
Rivette. L'exploration des décors (on admi
rera une fois encore chez lui le génie du lieu 
et la sûreré des repérages, qui peuplenr de 
mystère des quartiers pourtant prosaïques de 
Paris et de sa périphérie), le jeu des acteurs 
au sens fort, je veux dire le travail du comé
dien sous le rôle, à la recherche de son per
sonnage, constituent véritablement le corps 
du film. La figure fondamentale de ce ciné
ma, c'est la répétition: répétition théâtrale 
ou musicale (d'où l'entêtement de Rivette 
à filmer in extenso les chansons d'Enzo 
Enzo), répétition du passé dans le présent 
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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

Louise (Marianne Denicourt) et Lucien, l 'homme qui la suit sans relâche (Bruno Todeschini), dans un des savoureux numéros «enchantés». 

(significativement, le cinéaste s'adjuge le 
rôle d'un passant fantomatique apostrophant 
Ida: «Je vous ai déjà vue quelque part»), 
reprise inlassable des mêmes scènes (Céline 
et Julie...) ou des gestes de la création (La 
belle noiseuse), répétition qui a toujours 
chez Rivette valeur initiatique. Ainsi le film 
dessine une chorégraphie de la séduction 
où les personnages, de postures en impos
tures, apprennent leurs gestes et cherchent 
leur position les uns par rapport aux autres, 
en un ballet instable dont le mouvement im
porte davantage que l'argument. On ne dira 
alors jamais trop combien la complicité bien 
connue de Rivette avec ses jeunes comé
diennes — complicité plus franche et plus 
joueuse, moins rerorse que chez Rohmer — 
est un élément physique de la réussite d'un 
pareil film (et, plus diffusément, la condition 
d'un érotisme chaste qui n'appartient qu'au 
cinéaste). Face à d'excellents comparses mas
culins (Bruno Todeschini et surtout André 
Marcon), Marianne Denicourt, Laurence Côre 
et Nathalie Richard sonr la spontanéité, 
l'amour de la vie, le goût du bonheur. L'au
torité, le pragmatisme ou l'entêtement enfan
tin qu'elles mettent à liquider les fantômes 
du passé pour mieux repartir de l'avant por
tent le film et lui donnent son allant. 

Certes, jamais l'art du cinéaste n'aura 
autant ressemblé au travail du funambule sur 
la corde (haur, bas, fragile, en effet: le désé
quilibre esr la condition du mouvement); 
jamais dispositif n'aura paru plus proche de 
ne produire d'autre objet que lui-même. Si 
cela «fonctionne» pourtant, c'est que Rivette 
est un cinéaste du présent. Qu'il soit 
«d'époque» comme Jeanne la pucelle (dont 
j'avoue ne pas raffoler pour d'autres raisons) 
ou contemporain, chacun de ses films vit, se 
vit, est vécu au temps présent. Non le pré
sent de Rossellini (La prise du pouvoir par 
Louis XIV) ou de Renoir (La Marseillaise), 
qui filmaient l'Histoire de France comme 
des actualités, mais la présence simultanée 
de toutes les dimensions de la vie, de tous 
les moments de l'être dans chacune de ses 
actions. C'est pourquoi la durée de ses films 
n'esr pas une épreuve (comme elle a pu l'être 
chez Chantai Akerman ou dans les expéri
mentations sans issue du cinéma under
ground) ni à proprement parler une néces
sité dramatique. Ultimement, le rêve de 
Rivette serait celui d'un film qui ne se ter
minerait jamais, d'une continuité idéale où 
le film se substituerait parfaitement, totale
ment au réel. Cette quête était poussée à 
bout dans les douze heures quarante d'Out 

One, où la longueur de plus d'un plan cor
respondait exactement à la durée d'un 
chargeur de pellicule. Elle reparaît ici avec 
le principe, déjà mis en œuvre dans Duelle, 
Noroît et Merry-Go-Round, d'une musique 
non rajoutée au mixage mais enregistrée en 
direct sur le tournage, et dont les inter
prètes sont présents à l'image au même titre 
que les comédiens. Les films de Rivette 
s'achèvent moins qu'ils ne s'interrompent 
(c'est le cas ici encore, où la fin ouverte cor
respond pour Ida à une véritable renais
sance, susceptible d'engendrer un nouveau 
film); et c'est pourquoi, quelle que soit leur 
longueur objective, ils suscitent à la fin de 
la projection le désir qu'ils se poursuivent à 
l'infini. Leur asymptote, c'est L'invention de 
Morel. • 

HAUT BAS FRAGILE 
France 1994. Ré.: Jacques Rivette. Scé.: Rivelte, 
Christine Laurent, Pascal Bonitzer, et les trois comé
diennes. Ph.: Christophe Pollock. Son: Florian 
Eidenbenz. Mont.: Nicole Lubtchansky. Int.: 
Marianne Denicourt, Nathalie Richard, Laurence 
Côte, André Marcon, Bruno Todeschini, Anna 
Karina, Wilfred Benaïche. 169 minutes. Couleur. 
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