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LA C E R E M O N I E DE CLAUDE CHABROL 

SCÉNOGRAPHIE POUR UN MASSACRE 

p a r Thierry Horguel in 

C hronique d'un massacre annoncé, La 
cérémonie commence en étude sociale, 

continue en film noir et termine en cauche
mar métaphysique. Claude Chabrol ne fait 
pas de mystère: Jean-Pierre Cassel graisse les 
fusils qui lui donneront la mort et les 
Lelièvre, c'est sûr, se feront tirer comme des 
lapins. En tenue de soirée, qui plus est, et 
sur un air de Don Giovanni. Ce n'est pas 
d'hier, chez l'auteur d'À double tour, que le 
meurtre est un cérémonial qu'entoure et 
tedouble un autre cérémonial, celui de la 
mise en scène. 

Mais ce qui relevait naguère d'un baro-
quisme où l'outrance des «folies bourgeoi
ses» passait en rafale s'est concilié depuis un 
goût croissant de l'abstraction, qui culmine 
ici dans une volonté d'épuration du style 
poussée à l'extrême. Lorsque, à la fin du 
film, la caméra fait basculer le rapport de 
domination par l'emploi magistral de la 
plongée et de la contreplongée, tout est dit: 
depuis la mezzanine du salon, Jeanne et 
Sophie contemplent leurs prochaines vic
times baignant dans le scintillement mor
bide du téléviseur. Brève suspension du 
temps avant l'explosion finale, moment 
d'effroi glacé. 

L'issue du drame ne faisant aucun 
doute, seule compte la manière d'y parvenir. 
Celle de Chabrol est un modèle de construc
tion, de précision dans la gradation, de clarté 
dans l'opacité. L'étude des comportements 
mène au constat social. L'engrenage de faits 
minuscules conduit à la violence extrême. 
L'autopsie du fait divers découvre un abîme. 
C'est que la folie, la monstruosité du lien 
social - qui est, par-delà la peinture féroce 
des moeurs provinciales, le vrai sujet de 
Chabrol - est devenue si constitutive des per
sonnages et de leurs rapports qu'il n'est plus 
besoin de forcer le trait: la stylisation des 
comportements cantonne les traits de gro
tesque à quelques figures secondaires, cepen
dant que la distance clinique maintenue 
tout du long sur un monde en vase clos prê
te à chaque geste, à chaque objet, un relief 
d'autant plus saisissant. L'interprétation de 
premier ordre (Sandrine Bonnaire est pro
prement stupéfiante, mais il faudrait citer 

tout le monde) achève d'unifier le film dans 
le sens d'une légère théâtralisation, qui chez 
notre auteur est la forme supérieure du réa
lisme critique. En un mot, Chabrol est par
venu à ce point de maîtrise souveraine où la 
description de chaque personnage, où chaque 
moment de l'intrigue mais aussi un grand 
nombre de plans isolés contiennent inté
gralement son propos. 

En engageant sa nouvelle bonne, Mada
me Lelièvre est convaincue d'avoir déniché 
la perle rare, honnête, efficace, et à demeure. 
Certes Sophie est un peu bizarre: ni belle ni 
laide, plutôt renfermée, elle vit complète
ment isolée, fiable sans états d'âme appa
rents. Son problème est son secret. Sophie est 
analphabète et elle multiplie les stratagèmes 
pour que personne ne puisse soupçonner ce 
qu'elle vit comme une tare inavouable. Un 
peu par hasard, elle va se lier avec Jeanne, la 
postière, qui déteste les Lelièvre et voit en 
elle le moyen de pénétrer leur maison et 
leurs petits secrets. Autant Sophie est une 
eau dormante, autant Jeanne est un volcan. 
La bombe à retardement est enclenchée. 

Adapté d'un roman de Ruth Rendell, 
La cérémonie rappelle aussi bien le crime des 
soeurs Papin que célébrèrent les surréalistes 
et qui inspira Les bonnes de Jean Genet à la 
scène et Les abysses de Nico Papatakis à 
l'écran. À vrai dire, ces références importent 
peu, tant elles sont balayées par l'évidence 
du film. Pour l'auteur de Masques, la mise 
en scène est une partie d'échecs. Elle avance 
ses pions (la bonne, la postière, les quatre 
membres de la famille Lelièvre), puis elle 
échange leurs couleurs (la sympathie et le 
malaise passent sans arrêt d'un camp à 
l'autre). Après quoi, il n'y a plus qu'à obser
ver le jeu: tout un petit trafic de cachotte
ries, de la confidence au chantage en passant 
par le courrier détourné (rôle fondamental, 
chez Chabrol, de la circulation du secret). 

Rarement mise en scène aura paru d'un 
dépouillement plus implacable et cepen
dant, le cinéaste n'a pas renoncé à sa passion 
de l'existence concrète et des tableaux brossés 
à petites touches. Chabrol excelle à instiller 
le malaise au sein de la banalité, à semer des 
détails prémonitoires qui sont autant de fis

sures par où le drame va s'engouffrer. (C'est 
l'un des derniers cinéastes à savoir filmer une 
voiture comme la fatalité en marche, dans 
un générique qui rappelle le prologue de 
Que la bête meure) La cérémonie est riche 
en ces moments qui excèdent leur fonction 
descriptive pour déboucher sur un vertige 
abyssal. Ahurissant, le spectacle des Lelièvre 
se repaissant de moules, révélant la part 
inconsciente d'abjection de ces braves bour
geois. Terrifiant, le moment où Sophie et 
Jeanne scellent leur complicité dans l'aveu 
de leurs «antécédents» chargés, avant de 
conclure dans un éclat de rire qu'on n'a rien 
pu prouver. Insondables, les rapports trou
bles des deux femmes, dont un plan médu
sant souligne la gémellité: ce sont deux 
siamoises qui cherchent à fusionner dans les 
gestes maladroits d'une tendresse sans issue. 
Vertigineuse, la révélation du secret de 
Sophie, où il faut voir la clé du film. 

Plus qu'un révélateur psychologique 
ou social, l'illettrisme est en effet l'indice 
d'une fracture fondamentale, le signe d'une 
exclusion radicale. Il faut prendre Chabrol 
au sérieux lorsqu'il affirme, en souriant der
rière sa pipe, avoir voulu faire un film sur la 
guerre des classes. Il faut surtout le prendre 
à la lettre. Avant de finir en sanglant carnage, 
la guerre est affaire de stratégie et de posi
tions; avant d'être une question de morale 
et de principes, l'ordre social est affaire de 
disposition et de places. C'est en quoi La 
cérémonie est une leçon de scénographie. Le 
malaise, la violence sourde qui imprègnent 
chaque plan de leur étrangère, le film les sug
gère constamment par la construction de 
l'espace. La répartition de cet espace, son ap
propriation par les différents personnages 
sont une très concrète mise en scène d'un 
rapport de force en action. Le champ de 
bataille, la riche demeure des Lelièvre, est 
une métaphore du territoire social où tout, 
les pièces, les meubles, les objets, participe 
à l'affrontement. Une classe occupe tout 
l'espace pendant que l'autre esr confinée 
dans une petite chambre mansardée. Selon 
qu'on est «maître» ou «valet», on ne s'habille 
et on ne mange pas de la même manière, on 
ne roule pas dans les mêmes voitures et on 
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Jeanne (Isabelle Huppert) et Sophie (Sandrine Bonnaire). «Ce qui intéresse Chabrol , 
ce sont les comportements dans ce qu' i ls ont d' insondable.» 

ne regarde pas les mêmes émissions de télévi
sion1. 

Ce clivage traverse toute La cérémonie 
et, plus que par l'aisance matérielle, il passe 
par la maîtrise des codes culturels. Du côté 
des bourgeois, il y a bien sûr la sarisfacrion 
épaisse et la bienveillance à bon marché, le 
paternalisme hypocrite de la charité chré
tienne ou simplement l'égoïsme sûr de son 
bon droit, mais d'abord la jouissance de la 
culture (jouissance de petits propriétaires: 
riche bibliothèque, grosse télé câblée) et le 
«bon usage» du langage. Et qui maîtrise le 
langage est maître du pouvoir: pouvoir de 
nommer l'aliénation de l'autre (cf. le colloque 
familial pour convenir du mot qui désignera 
la bonne, et le «Vous êtes dyslexique?» de 
Melinda) et, en se l'appropriant (en offrant 
gracieusement, humiliation de plus, des 
cours de conduite ou une visite chez l'oculis
te), d'aliéner deux fois. En face, il n'y a que 
le manque ou l'excès de langage: Sophie, 
qui ne sait pas lire, et Jeanne, son double in
versé 2, qui n'est qu'un moulin à paroles 
désordonnées. 

Sans doute leur «passage à l'acte» est-
il l'expression d'une révolte qui ne s'est pas 
trouvé d'autre issue. Rien, pourtant, pas 
même les manques et les humiliations, ne 
peut suffire à expliquer la sauvagerie méti
culeuse du dénouement (avant une clausule 

amenée par un retournement langien, direc
tement issu de Beyond a Reasonable 
Doubt), sauf à induire une relation directe 
de cause à effet que la complexité du film 
dément. Violette Nozières ou Marie 
Bouchon, Jeanne ou Sophie échappent à 
tout jugement possible, car ce qui intéresse 
Chabrol, ce sont les comportements dans 
ce qu'ils ont d'insondable, le crime comme 
une possibilité toujours liée à l'insignifiance: 
un kleenex jeté au visage, une main sur 
l'épaule, un mot ou un regard de trop... La 
force de son cinéma, c'est bien de lier la 
dérision au tragique: de faire du dérisoire 
l'instrument du tragique. La folie - le coup 
de sang qui transforme un mari en assassin 
dans La femme infidèle ou 1 'acting out de 
La cérémonie - n'est que l'envers de la 
banalité - non parce qu'il existerait, selon 
une formule bien galvaudée, une «banalité 
du mal», mais parce que Chabrol croit pro
fondément au hasard et à la contingence, à 
l'éventualité, toujours menaçante, dans une 
vie, de l'acte qui ferait brusquement tout 
basculer - ou pas. Qui veut faire le Bien 
attise le Mal, ce pourrait être la morale 
amorale du film. Elle ignore le poids du 
destin et les lois simples du déterminisme. 
Il n'y a ici, et c'est bien plus inconfortable, 
qu'ironie du sort, ce que l'anglais nomme 
joliment poetical justice. • 

1. Encore que le point de vue de Chabrol sur la télé 
se soit affiné depuis la charge allègre de Masques. 
Ici, la télévision fait paradoxalement office de point 
de repère, de valeur refuge commune. Tantôt cré-
tinisante et tantôt gratifiante, elle est toujours, 
quel que soit le programme (culturel pour les 
Lelièvre, jeux et variétés pour Sophie), une machine 
à faire le vide. À l'inverse du discours communé
ment admis sur la télé source de violence, Chabrol 
nous la montre comme un appareil à neutraliser les 
pulsions de ceux qui s'y accrochent. La télé distrait 
les Lelièvre de la fureur du monde et émousse leur 
vigilance; pour Jeanne et Sophie, elle recrée un 
cocon, elle panse les plaies et met leur révolte en 
veilleuse. Elle hypnotise également les uns et les 
autres. 

2. Comme la plupart des grands Chabrol, celui-ci 
abonde en effets de rime et de symétrie, jeux de 
vitres, de miroirs et de reflets: critique des appa
rences par ces apparences mêmes, marque d'une 
faille schizoïde au cœur du sujet, le dédouble
ment chez notre auteur est toujours l'indice d'une 
folie qui couve. 

LA CEREMONIE 
France 1995. Ré.: Claude Chabrol. Scé.: Chabrol 
et Caroline Eliacheff, d'après le roman de Ruth 
Rendell. Ph.: Bernard Zitzermann. Mont.: Monique 
Fardoulis. Mus.: Matthieu Chabrol. Int.: Isabelle 
Huppert, Sandrine Bonnaire, Jacqueline Bisset, 
Jean-Pierre Cassel, Virginie Ledoyen et Valentin 
MeHet. 105 minutes. Couleur. Dist.: Alliance. 
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