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» de Roymond Depardon prise entre

uti et Addis

ha. A l'exterieur du train s'etend |'l_'--5.pt|u- naturel du

regard ou peut galoper notre imagination,

questions esthériques, morales
et philosophiques. Sur les ques-
tions de création et d'imaginai-
re, en fait. La salle obscure érait
il n'y a pas encore longtemps le
lieu qu'habitair le cinéma, et ce-
la nous permettair aussi d'habi-
ter le monde, Si elle nest plus
ce lieu magique et privilégié, le
cinéma peut-il étre encore un
art? Ou ne fait-il pas dorénavant

partie, comme beaucoup le pré-
tendent, de l'industrialisation,
de l'information et de la gé-
néralisation de la représenta-
tion? Si cela est vrai, ce serait
opérer un dévoiement inquié-
tant du 7¢ art dans la mesure
ol avec la planérarisation des
médias il participerait de 1'oc-
cultarion des faits et de la mort
du symboligue. On constate —

dans mon cas, avec effarement
— que le cinéma n'est plus une
affaire privée pour un spectateur
particulier qui permet de voir et
de comprendre le monde. Non.
Nous ne pouvons plus dés lors
arréter notre regard sur le mon-
de — forclos par les images —
ni choisir le moment oli nous le
faisons. Nous sommes de moins
en moins des spectateurs et de
plus en plus des victimes de
I'accéléracion et du bombar-
dement des images. On nous
oblige  regarder.

Paul Valéry, pour parler du
spectacle de la rue lorsqu'on est
assis 4 un café, avair trouvé une
belle (poétique) expression: le
cheval de couleurs. La rue est
comme un écran de cinéma oi
peur galoper notre imagination,
dans le temps nécessaire & notre
regard et soumis 4 notre volon-
té. La rue ou, si on veur, la fe-

nétre, celle par exemple d'un
train ol justement, tout défile.

Dans les trains des grandes
lignes espagnoles, on a installé
des écrans vidéo qui présentent
de fagon tonitruante de la pub
et de 'information suivies d'un
film qu'on peut, cette fois,
écouter 81, comme dans un
avion, on a loué des écouteurs.
En octobre dernier, entre Ma-
drid et Valladolid, j'ai été ainsi
accaparé malgré moi par les
images d'un film américain (eh
oui!) qui m'ont détourné du
spectacle extérienr et pollué mon
regard et son espace naturel o
pouvait s'ébrouer il y a quelque
temps encore |'animal de poésie.

Ainsi va la vie des images.
Ainsi va le cheval de couleurs,
une espéce en voie de dispa-
rition. W

«Le cinéphile de
Madrid est

I’un des plus
mal nantis

d’Europe.»

L’ESPAGNE DANS LE MOUVEMENT

par André Roy

o n prendra pour un cliché,
voire pour une banalicé
tant les esprits actuels, en Euro-
pe comme ici, se font pessimis-
tes, l'affirmation suivante sur la
situation du cinéma hispanique:
que le 7€ art y traverse une cri-
se profonde. Que les causes,
comme partout ailleurs, sont [e
sous-financement, la suprématie
américaine, la baisse de fré-
quentation, doublées en plus
d'une indifférence quasiment
atavique des Espagnols pour le
cinématographe. Que ni ciné-
aste ni organisme ne résistent i
la déliquescence, et que les rares
qui s'en sortent font figure de
miraculés. Leurs noms viennent
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immédiatement 4 la bouche:
Pedro Almodovar, Victor Erice,
deux cinéastes a 'opposé 'un de
l'autre dans leur pratique. Le
premier est maintenant copro-
duit par Ciby 2000, la com-
pagnie francaise dirigée par
Bouygues qui s'est lancée avec
The Piano dans la coproduction
d'auteurs; il remporte un im-
mense succes A |'étranger com-
me chez lui; on faisair la queue
sur la Gran Via de Madrid en
novembre dernier pour voir
Kika, son nouvel opus. Le se-
cond fait le tour des festivals
mais il est pour ainsi dire ignoré
de ses compatriotes; confiné i
la marginalité, il est toutefois
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admiré par 'establecemiento
culturel qui y trouve un alibi
dans sa défense artistique ibére
(bien timide, ma foi), ce & quoi
ne peut aspirer un Adolfo Ar-
rieta dont on ne nous a méme
pas montré & la Semana interna-
cional de ciné, de Valladolid, le
plus récene film, Merlin, ceuvre
trop insolente d'un baroudeur
talentueux. Le festival qui s'est
déroulé en pays catalan du 22
au 30 octobre voit pourtant sa
réputation grandir par le sérieux
de sa programmation: une rétro-
spective Kiarostami, une autre
consacrée a Pasqualino De San-
tis, un cycle dédié au cinéma ca-
nadien (25 longs métrages), un
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autre ayant pour théme «Temps
et Histoire»; une programma-
tion qui surpasse en qualité
celle du erés connu festival de
San Sebastian pourtant mieux
nanti avec son budget cing fois
plus élevé. Le cycle sur le ciné-
ma espagnol 1992-93 proposé
par Valladolid ne laissait pas de
doute: c'est purement et simple-
ment la catastrophe.

La production présentée
balangait entre la comédie su-
perficielle (Belle épogue, de
Fernando Trueba) et le film axé
sur la fesse ( Por qué lo Haman
amor cuando quieven decir
sexe?, de Manuel Gomez Perei-
ra, El amante bilingiie, de Vin-
cente Aranda, qui vient de tom-
ber bien bas avec ce film, Ja-
mon Jamon, de Bigas Luna,
acheté par un distributeur qué-
bécois). On dirait que I'Espagne
s'affranchit encore du franquis-
me et de la religion; son cinéma
est si balayé par le cyclone sexuel
qu'un cinquitme de ses films est
interdit aux moins de dix-huit
ans, une censure il est vrai trop
sévere pour des pelliculas tourtes
aurant nulles qu'anodines. La
production est incertaine, et son
instabilité se refléte chez les
cinéastes; ainsi une Pilar Miro,
qui fut ministre de la Culture,
peut inexplicablement aligner
un désolant Beltenebro (il faur
signaler que c'est une énigma-
tique coproduction) et un ma-
gnifique El pdjaro de la feli-
cidad (déja projeté I'écé dernier
au Festival des films du monde).

C'est donc un cinéma dé-
sorienté pour lequel on ne prend
guére, dans les sphéres gouver-
nementales, de moyens de re-
dressement. Il est d'autant plus
inégal que les régions, fortes de
leur identité culturelle — gu'on
pense aux différences entre Ca-
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talans et Basques —, possedent
d'énormes prérogatives et peu-
vent développer des program-
mes de subventions i la pro-
duction, y compris de la vidéo.
Mais pas plus que dans les jwn-
tas régionales que dans la capi-
tale, il ne semble pointer une
volonté politique globale d'aide,
au grand dam des cinéastes hors
de Madrid et Barcelone, qui
souhaiteraient bien un appui fi-
nancier plus cohérent et solide
de leur direction du patrimoine
et de la culture; la aussi, comme
dans n'importe quel pays, on en
veut aux grands centres de tout
drainer, argent et gloire. Les
subventions au cinéma, insti-
tuées en 1983 par Pilar Miro
lorsqu'elle était ministre, n'ont
pourtant pas suivi le taux d'in-
flation et ont méme été coupées.
Résuleat: 1993 voit trois fois
moins de productions que 1983,
sOit une trentaine, y compris les
coproductions, peu nombreu-
ses d'ailleurs (trois ou quatre an-
nuellement, avec la France et
I'Italie). Er la télévision ne se
montre guere pressée pour les
participarions pécuniaires: pas
de préachars, se contentant d'un
minimum d'acharts de films déja
sortis parce qu'elle est obligée
par le gouvernement de présen-
ter 20% de films hispaniques;
mais elle se jette dans la co-
production de séries, qui, sauf
exceptions rarissimes (comme
les quatre épisodes de El joven
Picasso, mis en scéne par un
vieux de la vieille, Juan Antonio
Bardem, qui du reste ne travail-
le plus que pour la télé), sont le
plus souvent des produirs ba-
tards d'un paysage-télé qui
s'abirardit lui-méme depuis la
création récente de deux chaines
privées, dont une berlusconien-
ne (affreuse, évidemment!).
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Victoria Abril dans Kika de Pedro Almodovar.

Tour s'ensuit. Le cinéma,
maigrichon, peu professionnel
et souvent médiocre, détourne
les spectateurs — mais ce n'est
naturellement pas la seule et
unique raison, elles sont mulci-
ples et concradicroires. Er com-
me partout ailleurs (encore une
fois!), on se rue sur les produits
américains qui exercent, parti-
culiérement i Madrid, un mo-
nopole révé: toutes les salles ma-
drilénes sont louées aux Majors
i l'exceprion d'une seule. Qui,
une seule! Le cinéphile de la
capitale est I'un des plus mal
nantis d'Europe, Parmi les films
ibériques — qui pouvaient oc-
cuper il y a quelque temps en-
core jusqud 30% des écrans —
mais étre fréquentés par moins
de 10% d'Espagnols — et les
films américains, le seul film
étranger 4 |'affiche & Madrid
lorsque j'y ai séjourné éraic Les
visiteurs — doublé comme
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tous les autres. Méme les pro-
ductions sud-américaines sont
exceptionnellement distribuées.
Un désert donc, caché par une
jungle américaine, proliférante;
on n'a qu'a se promener le soir
sur la Gran Via pour recevoir un
choc: on pense étre parachuré
sur Broadway i@ New York.
Littéralement. Sensation bizarre
mais si absurde qu'elle confine i
la tragédie. La movida a libéré
depuis vingr ans les esprits et
les corps, mais a oublié dans sa
tornade le cinéma, gui se traine
au bord du chaos. On souhaite-
rait que la vitalité légendaire
des Espagnols — il est vrai que
ceux-ci montrent peu de talent
pour la rébellion — air raison
de la catastrophe annoncée. W



