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questions esthétiques, morales 
et philosophiques. Sur les ques­
tions de création et d'imaginai­
re, en fait. La salle obscure était 
il n'y a pas encore longtemps le 
lieu qu'habitait le cinéma, et ce­
la nous permettait aussi d'habi­
ter le monde. Si elle n'est plus 
ce lieu magique et privilégié, le 
cinéma peut-il être encore un 
art? Ou ne fait-il pas dorénavant 

partie, comme beaucoup le pré­
tendent, de l'industrialisation, 
de l'information et de la gé­
néralisation de la représenta­
tion? Si cela est vrai, ce serait 
opérer un dévoiement inquié­
tant du 7e art dans la mesure 
où avec la planétarisation des 
médias il participerait de l'oc­
cultation des faits et de la mort 
du symbolique. On constate — 

dans mon cas, avec effarement 
— que le cinéma n'est plus une 
affaire privée pour un spectateur 
particulier qui permet de voir et 
de comprendre le monde. Non. 
Nous ne pouvons plus dès lors 
arrêter notre regard sur le mon­
de — forclos par les images — 
ni choisir le moment où nous le 
faisons. Nous sommes de moins 
en moins des spectateurs et de 
plus en plus des victimes de 
l'accélération et du bombar­
dement des images. On nous 
oblige à regarder. 

Paul Valéry, pour parler du 
spectacle de la rue lorsqu'on est 
assis à un café, avait trouvé une 
belle (poétique) expression: le 
cheval de couleurs. La rue est 
comme un écran de cinéma où 
peut galoper notre imagination, 
dans le temps nécessaire à notre 
regard et soumis à notre volon­
té. La rue ou, si on veut, la fe­

nêtre, celle par exemple d'un 
train où, justement, tout défile. 

Dans les trains des grandes 
lignes espagnoles, on a installé 
des écrans vidéo qui présentent 
de façon tonitruante de la pub 
et de l'information suivies d'un 
film qu'on peut, cette fois, 
écouter si, comme dans un 
avion, on a loué des écouteurs. 
En octobre dernier, entre Ma­
drid et Valladolid, j'ai été ainsi 
accaparé malgré moi par les 
images d'un film américain (eh 
oui!) qui m'ont détourné du 
spectacle extérieur et pollué mon 
regard et son espace naturel où 
pouvait s'ébrouer il y a quelque 
temps encore l'animal de poésie. 

Ainsi va la vie des images. 
Ainsi va le cheval de couleurs, 
une espèce en voie de dispa­
rition. • 

L'ESPAGNE DANS LE MOUVEMENT 

p a r A n d r é Roy 

«Le cinéphile de 

Madrid est 

l'un des plus 

mal nantis 

d'Europe.» 

O n prendra pour un cliché, 
voire pour une banalité 

tant les esprits actuels, en Euro­
pe comme ici, se font pessimis­
tes, l'affirmation suivante sur la 
situation du cinéma hispanique: 
que le 7e art y traverse une cri­
se profonde. Que les causes, 
comme partout ailleurs, sont le 
sous-financement, la suprématie 
américaine, la baisse de fré­
quentation, doublées en plus 
d'une indifférence quasiment 
atavique des Espagnols pour le 
cinématographe. Que ni ciné­
aste ni organisme ne résistent à 
la déliquescence, et que les rares 
qui s'en sortent font figure de 
miraculés. Leurs noms viennent 

immédiatement à la bouche: 
Pedro Almodovar, Victor Erice, 
deux cinéastes à l'opposé l'un de 
l'autre dans leur pratique. Le 
premier est maintenant copro­
duit par Ciby 2000, la com­
pagnie française dirigée par 
Bouygues qui s'est lancée avec 
The Piano dans la coproduction 
d'auteurs; il remporte un im­
mense succès à l'étranger com­
me chez lui; on faisait la queue 
sur la Gran Via de Madrid en 
novembre dernier pour voir 
Kika, son nouvel opus. Le se­
cond fait le tour des festivals 
mais il est pour ainsi dire ignoré 
de ses compatriotes; confiné à 
la marginalité, il est toutefois 

admiré par Yestablecemiento 
culturel qui y trouve un alibi 
dans sa défense artistique ibère 
(bien timide, ma foi), ce à quoi 
ne peut aspirer un Adolfo Ar-
rieta dont on ne nous a même 
pas montré à la Semana interna-
cional de ciné, de Valladolid, le 
plus récent film, Merlin, oeuvre 
trop insolente d'un baroudeur 
talentueux. Le festival qui s'est 
déroulé en pays catalan du 22 
au 30 octobre voit pourtant sa 
réputation grandir par le sérieux 
de sa programmation: une rétro­
spective Kiarostami, une autre 
consacrée à Pasqualino De San­
tis, un cycle dédié au cinéma ca­
nadien (25 longs métrages), un 
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autre ayant pour thème «Temps 
et Histoire»; une programma­
tion qui surpasse en qualité 
celle du très connu festival de 
San Sebastian pourtant mieux 
nanti avec son budget cinq fois 
plus élevé. Le cycle sur le ciné­
ma espagnol 1992-93 proposé 
par Valladolid ne laissait pas de 
doute: c'est purement et simple­
ment la catastrophe. 

La production présentée 
balançait entre la comédie su­
perficielle {Belle époque, de 
Fernando Trueba) et le film axé 
sur la fesse {^Por que lo llaman 
amor cuando quieren decir 
sexe?, de Manuel Gomez Perei­
ra, El amante bilingue, de Vin­
cente Aranda, qui vient de tom­
ber bien bas avec ce film, J # -
mon J a m o n , de Bigas Luna, 
acheté par un distributeur qué­
bécois). On dirait que l'Espagne 
s'affranchit encore du franquis­
me et de la religion; son cinéma 
est si balayé par le cyclone sexuel 
qu'un cinquième de ses films est 
interdit aux moins de dix-huit 
ans, une censure il est vrai trop 
sévère pour des pelliculas toutes 
autant nulles qu'anodines. La 
production est incertaine, et son 
instabilité se reflète chez les 
cinéastes; ainsi une Pilar Miro, 
qui fut ministre de la Culture, 
peut inexplicablement aligner 
un désolant Beltenebro (il faut 
signaler que c'est une énigma­
tique coproduction) et un ma­
gnifique El pdjaro de la feli-
cidad (déjà projeté l'été dernier 
au Festival des films du monde). 

C'est donc un cinéma dé­
sorienté pour lequel on ne prend 
guère, dans les sphères gouver­
nementales, de moyens de re­
dressement. Il est d'autant plus 
inégal que les régions, fortes de 
leur identité culturelle — qu'on 
pense aux différences entre Ca­

talans et Basques —, possèdent 
d'énormes prérogatives et peu­
vent développer des program­
mes de subventions à la pro­
duction, y compris de la vidéo. 
Mais pas plus que dans les jun­
tas régionales que dans la capi­
tale, il ne semble pointer une 
volonté politique globale d'aide, 
au grand dam des cinéastes hors 
de Madrid et Barcelone, qui 
souhaiteraient bien un appui fi­
nancier plus cohérent et solide 
de leur direction du patrimoine 
et de la culture; là aussi, comme 
dans n'importe quel pays, on en 
veut aux grands centres de tout 
drainer, argent et gloire. Les 
subventions au cinéma, insti­
tuées en 1983 par Pilar Miro 
lorsqu'elle était ministre, n'ont 
pourtant pas suivi le taux d'in­
flation et ont même été coupées. 
Résultat: 1993 voit trois fois 
moins de productions que 1983, 
soit une trentaine, y compris les 
coproductions, peu nombreu­
ses d'ailleurs (trois ou quatre an­
nuellement, avec la France et 
l'Italie). Et la télévision ne se 
montre guère pressée pour les 
participations pécuniaires: pas 
de préachats, se contentant d'un 
minimum d'achats de films déjà 
sortis parce qu'elle est obligée 
par le gouvernement de présen­
ter 20% de films hispaniques; 
mais elle se jette dans la co­
production de séries, qui, sauf 
exceptions rarissimes (comme 
les quatre épisodes de El joven 
Picasso, mis en scène par un 
vieux de la vieille, Juan Antonio 
Bardem, qui du reste ne travail­
le plus que pour la télé), sont le 
plus souvent des produits bâ­
tards d'un paysage-télé qui 
s'abâtardit lui-même depuis la 
création récente de deux chaînes 
privées, dont une berlusconien-
ne (affreuse, évidemment!). 

Tout s'ensuit. Le cinéma, 
maigrichon, peu professionnel 
et souvent médiocre, détourne 
les spectateurs — mais ce n'est 
naturellement pas la seule et 
unique raison, elles sont multi­
ples et contradictoires. Et com­
me partout ailleurs (encore une 
fois!), on se rue sur les produits 
américains qui exercent, parti­
culièrement à Madrid, un mo­
nopole rêvé: toutes les salles ma­
drilènes sont louées aux Majors 
à l'exception d'une seule. Oui, 
une seule! Le cinéphile de la 
capitale est l'un des plus mal 
nantis d'Europe. Parmi les films 
ibériques — qui pouvaient oc­
cuper il y a quelque temps en­
core jusqu'à 30% des écrans — 
mais être fréquentés par moins 
de 10% d'Espagnols — et les 
films américains, le seul film 
étranger à l'affiche à Madrid 
lorsque j'y ai séjourné était Les 
vis i teurs — doublé comme 

tous les autres. Même les pro­
ductions sud-américaines sont 
exceptionnellement distribuées. 
Un désert donc, caché par une 
jungle américaine, proliférante; 
on n'a qu'à se promener le soir 
sur la Gran Via pour recevoir un 
choc: on pense être parachuté 
sur Broadway à New York. 
Littéralement. Sensation bizarre 
mais si absurde qu'elle confine à 
la tragédie. La movida a libéré 
depuis vingt ans les esprits et 
les corps, mais a oublié dans sa 
tornade le cinéma, qui se traîne 
au bord du chaos. On souhaite­
rait que la vitalité légendaire 
des Espagnols — il est vrai que 
ceux-ci montrent peu de talent 
pour la rébellion — ait raison 
de la catastrophe annoncée. • 
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