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présent, et de se placer au centre du choc
qu'elles produisent. Volonté, qui n'en de-
vient que plus fiévreuse, de penser I'his-
toire, de la repenser, d'en voir son mou-
vement d'effacement et de rappel, comme
les plans mis en paralléle de People's War
et de Point de départ le suggerent. Pen-
ser se traduit par des allers et retours, et
I'histoire, comme les images, rapides, labi-
les de ce film qui semble parfois échappé
d'un coma, fuit. L'auteur ne trouve pas
toujours de réponses 4 ses questions, et
quand il en trouve, les réponses, toutes
contradictoires, le plongent encore plus
dans la fébrilité. A une question de Linda
Evans, militante américaine roujours em-
prisonnée aux Etats-Unis, qui lui deman-
de ce que sont devenus les sourerrains
creusés par les Viétnamiens pour se pro-
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téger des bombardements, le réalisateur
répond qu'ils sont maintenant des attrac-
tions touristiques et méme, qu'on a éré
obligé de les agrandir pour les touristes
blancs (trop grands). Les personnes ren-
contrées, les paysages transformés (cons-
tructions urbaines et modernes), les dis-
cours plus simples, pour ne pas dire plus
libres des gens (comme celui de son an-
cien traducteur qui avoue une passion
pour Don Quickatte, de Cervantés), éloi-
gnent Robert Kramer du Viét-nam; il ne
peut, des lors, s'attacher, se retenir — et
[, sa caméra se fait intime, inquiéce, cha-
leureuse — qu'id d'infimes mouvements
de la vie: la pluie, les regards entrevus, les
bruits de la ville, les couleurs toujours
nouvelles des saisons. Cest dans ces ima-
ges gardées par devers soi, protégées com-

me dans une retraite (pareille & celle du
combattant), qu'on pergoit la mélancolie
d'un temps jadis plein d'espoir, que surgit
— je dirais lictéralement, dans les belles
images des paysages, des villes, des foules
— le deuil qui, telle une ombre, traverse
le regard embrumé par la désillusion. Ce
retrait permet de repartir (tel est le sens
du titre), car le monde, comme le réve au-
quel ressemble sous plusieurs aspects
Paint de départ, bouge, fait bouger, Clest
ce mouvement incessant, incontrolable,
injustifiable de la vie que filme en déses-
poir de cause — aujourd’hui — le grand
cinéaste de Ice, Milestones et Route
OnelUSA. B

André Roy

THE WoONDERFUL, HORRIBLE LIFE
OF LENI RIEFENSTAHL pr Ray MuULLER

c e film audacieux et passionnant a
obtenu, & juste cictre, le Prix du
meilleur documentaire. Il est audacieux
parce qu'il aborde un sujet délicar: la car-
rigre d'une cinéaste maudite et ralentueu-
se qui fue 'égérie de Hitler et le porte-
flambeau du cinéma nazi; passionnant,
parce qu'il réussit, pendant trois heures
qui filent i la vitesse de I'éclair, & captiver
notre attention et & naviguer admirable-
ment dans ces eaux troubles, sans verser
dans la complaisance ni dans la charge
primaire facile (du genre: Hitler aimaic
Wagner, donc Wagner est un crétin et son
ceuvre est nulle).

Leni Riefenstahl est cette cinéaste
allemande qui & mis son talent au service
du Troisitme Reich dans des films comme
Le triompbe de la volonté (1935) et qui,
de ce fait, a vu sa carriére officielle inter-
rompue 4 la fin de la guerre. Elle n'a refaic
surface qu'au débur des années 60: aprés
un détour par I'Afrique qui a donné lieu &
la publication de quelques albums de pho-
tos (ol l'on retrouve au passage des Noirs
musclés dans des poses olympiennes: ce
qui ne révele pas tant son fascisme, com-
me le pensent certaines féministes, que

Leni Riefenstahl
a la caméra.
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son gofit affiché pour le corps de 1'hom-
me), elle s'est recyclée depuis 1976 dans la
prise de vue sous-marine ou, il faut en
convenir, elle a produir des images super-
bes qui inaugurent et cléturent ce docu-
mentaire de Ray Miiller. Toujours alerte &
Iige de quatre-vingt-dix ans, au moment
du tournage de ce film la concernant, elle
est restée lucide er fonceuse, et elle a con-
servé son franc-parler. Le réalisareur Ray
Miiller avait donc affaire & une rude par-
tie, et il s'en tire admirablement en faisant
en sorte que lartiste controversée se dé-
voile elle-méme devant la caméra. Sans lui
manifester d'agressivicé ni de sympathie
douteuse, ce qui aurait eu pour effer dans
un cas comme dans |'autre de la faire se
refermer comme une huitre, et sans porter
de jugements péremptoires visant a se
substituer au jugement du spectateur, il
permet i Leni Riefenstahl de donner son
point de vue, de se défendre de certaines
accusations dont elle n'a jamais pu se dé-
faire, tout en laissant au spectateur la mar-
ge suffisante pour lui permettre d'emma-
gasiner ses propres informations et de
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formuler lui-méme son propre jugement
sur les choix qu'elle a faits.

Leni Riefenstahl se dévoile donc elle-
méme devant la caméra, a travers les ré-
ponses aux questions, tant6e subtiles, tan-
tot directes, qui lui sont posées, mais aussi
au moyen d'un subterfuge qui consiste 4
restituer a I'écran quelgues-uns de ces mo-
ments oi le réalisateur et l'artiste prépa-
rent ensemble les interviews: son tem-
pérament apparait alors dans son désir de
vouloir régenter le travail de Ray Miiller,
d'organiser a sa fagon les interviews, y
allant de ses interdictions et de ses direc-
tives quant 4 la meilleure fagon de l'éclai-
rer, de la filmer. Irrésistible, ce moment
ou, interloquée, elle refuse catégorique-
ment la suggestion d'avoir & marcher rout
en parlant, «Je n'ai JAMAIS fait cal»,
s'exclame-t-elle: une réaction de sa part
qui trahit sa crainte de ne pouvoir alors
contriler toute la sicuation. Néanmoins,
quelques séquences plus loin, nous la
voyons bel et bien marcher tout en répon-
dant aux questions du cinéaste qui a réussi
a l'amadouer.

Sportive, exécutant elle-méme les
escalades et les cascades dans les films o
elle fut actrice, pionniére par sa fagon de
filmer «sur le terrain», explorant les res-
sources expressives du montage, elle a
compris et exploité au méme titre que les
cinéastes soviétiques et américains la
puissance idéologique du cinéma: en
magnifiant le rituel du Troisieme Reich
pour dynamiser les foules et en glorifiant
I'exploit sportif @ I'occasion de 'opération
médiatique des Jeux Olympiques de
Berlin en 1936. Son audace, son invention
et son savoir-faire ont valu a Les dieux du
stade d’étre classé, longtemps aprés la
guerre, parmi les dix meilleurs films ja-
mais réalisés au monde.

Elle se défend jusqu'au bout d'avoir
jamais appartenu au Parti Nazi, mais cette
réputation lui colle i la peau. Elle réussit
néanmoins toujours i nous émouvoir ou a
nous étonner, i quatre-vinge-dix ans, dans
son costume bleu poudre de plongée sous-
marine! W

Gilles Marsolais

TRAVELLERS p: Bawram Brizai

¥ humeur est aux réjouissances: Mah-
rokh, une jeune fille issue de la clas-

se moyenne iranienne, s appréte a célébrer
ses noces. La sceur de la future épouse
quitte Téhéran pour se rendre au mariage.
Mais, s'adressant a la caméra, elle précise
d'emblée qu'elle et sa petite famille (les
«voyageurs» du ticre du film) vone périr
dans un accident de voiture. Fort de cette
connaissance prééablie qui le place dans
une situation de «voyeur» privilégié, le
spectateur est alors convié A une sorte de
huis clos familial qui s'amorce dans 1'exu-
bérance joyeuse des préparatifs de la noce
pour basculer abruprement dans la sombre
tragédie du deuil inattendu. Voir la sé-
quence époustouflante de la cour o la
désolation absolue submerge soudaine-
ment les coeurs et 'écran au son amplifié
du battage des tapis. Véréran du cinéma
iranien encore peu connu en Occident,
Bahram Beizai (Bashu, le petit étranger)
est aussi un homme de théirre qui a en-
seigné 'art dramatique et écrit de nom-
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breuses piéces. C'est la un point qui a son
importance car, avec Travellers, le ci-
néaste signe une ceuvre 4 la mise en scéne
implacable qui emprunte ostensiblement
aux régles théicrales. Unité de lieu, de
temps et d'action, sujet qui éléve la fa-
mille au rang des mythes de I'Antiquité,
déplacements chorégraphiés, dramati-
sation de 'espace: nombreux sont les
éléments qui renvoient & la dramaturgie
classique. Le film n'en assume pas moins
son assise cinémarographique avec une
virtuosité sidérante. La caméra s'impose
rapidement comme UN personnage en soi
tant elle se vit comme le prolongement de
'univers intérieur des personnages, tant
elle agit comme révélateur des affects.
Ecartelé entre la comédie (fébrilité ra-
dieuse des premiéres séquences baignant
dans une lumiére virginale) et la tragédie
(images assombries de la noce transformée
en douloureuse cérémonie funébre), le
film se déploie autour d'un personnage
pivot qui ancre le récit dans «l'allégorie

N°F1 24 IMAGES

mystique» et qui confére i 'ceuvre sa
puissance méraphorique. Ce personnage
illuminé de I'intérieur, c'est celui de la
grand-mére, gardienne de la «foi» et des
traditions, mémoire vivante et force rran-
quille d'un pays déchiré, lequel — ris-
quons une interprétation — épancherait
son désarroi au milieu des ruines de la
désillusion (la mort au coeur du récit) et
puiserait en lui-méme |'énergie de sa pro-
pre renaissance. L'ateule demande & ce que
la noce ait lieu en dépit de tour, car elle
acroit» que «les voyageurs» vont fina-
lement arriver pour étre de la féte. Tra-
vellers est indéniablement un récit de
«Croyancer, qui associe celle-ci & une phi-
losophie de vie, & 'élément propulsif du
désir et, partant, au moteur de la création
artistique. Si le message que véhicule le
film a valeur universelle, il n'en reste pas
moins replié sur sa part de mystére et
ouvert 4 toutes les interprétations dans le
contexte d'une société iranienne profon-
dément travaillée par I'idée de la for. Il est



