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LE VAL ABRAHAM pE MANOEL DE OLIVEIRA

es uns aprés les autres, les films de

Manoel de Oliveira, étonnants et lu-
mineux, ne cessent de nous éblouir, de
nous remuer jusqu'au tréfonds d'une
émotion comparable 4 celle pro-
voquée par quelque roile du Titien ou
de Léonard. L'eeuvre (méconnue) de
ce cinéaste portugais de 86 ans est si
solidement cohérente qu'il serait
ardu et vain de vouloir établir une
hiérarchie entre les films qui en com-
posent l'édifice, plusieurs accédant
véritablement au sublime, Certes,
I'expression «chef-d'ceuvres est
devenue lourde et vide de sens, mais,
devant la simplicité si parfaite et
puissante d'un Val Abrabam, devant
la calme assurance de sa mise en scéne
superbement économe, il est néan-
moins tentant de la ranimer.

Comme dans pratiquement tous les
films d'Oliveira, le récit du Val Abrabam
est traversé par le spectre de la mére ab-
sente, celle d'Ema morte alors qu'elle
avait six ans. Lorsque le film commence,
Ema! a quinze ans (nous la suivrons jus-
qu'd sa mort a I'dge de trente-cing ans); le
narrateur — qui tient un peu le rile du
cheeur du théitre antique en commen-
tant et racontant |'histoire & sa fagon —
introduit immédiatement la présence de
la mére @ ¢ravers Ema, par la ressemblance
physique qui les unit. Ema es? 'incarna-
tion de sa mére. Un peu plus loin vient
cette séquence trés sensuelle oi, alors que
la voix off évoque ce souvenir d'Ema du
jour oi1 on avait fait couler dans ses oreil-
les, pour apaiser la douleur, du lait ma-
ternel, Ema plonge son doigr au coeur
d'une rose, symbole indéniable du ventre
de la mére avec lequel elle est demeurée
unie. Par ailleurs, 3 deux reprises, leurs
images se trouveront réunies, juxrapo-
sées, I'une couchée sur papier, l'autre en
reflet dans le miroir, double projection se
fusionnant: Ema est littéralement le refler
de sa mére.

Lutilisation du miroir — élément
qui apparaissait déja dans d'autres réa-
lisations d'Oliveira — ponctue le film en
neuf endroits particuliérement signifi-
catifs: I'entrée «sociale» d'Ema dans sa vie
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de femme avec son rendez-vous chez les
sceurs Mello; la confirmation symbolique
du lien entre Ema et sa mére par la jean-

Ema (Leoneor Silveira).

nette que le pére remer 4 sa fille; le début
véritable de sa vie de femme adulte et
libre le jour de la mort de sa tante, qui est
aussi le jour oil elle revoit Carlos, celui qui
deviendra son mari; I'éclosion de sa vie de
séductrice lors d'une premiére soirée mon-
daine; la découverte, i travers sa propre
image, du désir intense qu'un étranger
peut éveiller en elle, suivi, en contrepartie,
de la visite nocturne qu'elle fair a Carlos
— unique fois ol nous les verrons seuls
ensemble; le premier matin avec son
amant, Fernando Osério; le départ de la
maison de son mari; et enfin, le moment
qui précéde sa mort au Vésuve.

Derriére ce jeu sur le refler, on com-
prend qu'on ne peur chercher 4 saisir Ema
autrement que comme une sorte de spec-
tre évanescent, Le cinéaste va méme jus-
qua lui faire dire: «Je ne suis rien. Je ne
suis qu'un état d'dme qui balance.» Ce
n'est pas un étre de chair qu'Oliveira met
en image, mais une image en soi: un écre
de lumiére, échéré, de plain-pied dans le
réve et la poésie. En cela, Ema appartient
entiérement au cinéma. Non pas qu'elle
ne soit qu'artifice mais plutde une pure
projection de l'esprit (du cinéaste). Elle
n'existe nulle autre part que sur I'écran
qui lui donne son épaisseur onirique et
immatérielle. C'est 13 ol ce superbe per-
sonnage se distingue de tous ces étres
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hybrides et mutants qui peuplent nos
écrans; des Etres souvent trop lourds, trop
opaques, que I'on n'a pas su délester du
poids de leur matérialité afin de les
faire passer de l'autre c6té du miroir
pour appartenir totalement au pays
du cinéma.

Il est clair qu'Oliveira adhére i
cette métaphore du cinéma comme
miroir (déformant) que l'on proméne
devant le monde — au méme titre
que tout autre mode de représen-
tation, dont le miroir a constitué
depuis la Renaissance la plus juste
analogie. Nous regardons Ema, qui
n'est qu'un reflet, en train de regar-
der son propre reflet. Le personnage
devient alors doublement insaisis-
sable et immatériel: le specrateur
prend conscience qu'Ema se dérobe i
lui, de méme que route image qui n'est
toujours qu'une chose mentale. Ne par-
lons-nous pas pour le cinéma de pro-
Jection?

Or, 4 force de se trouver unie i son
image — la sienne comme celle de sa
mére —, Ema s'y fondra irrémédiable-
ment: elle périra noyée tour comme Nar-
cisse dans la fontaine. (Narcisso est d'ail-
leurs le nom de son dernier amant.) Dans
la logique du récir, il n'y avait aucune au-
tre mort possible pour ce personnage.
Aucune autre que celle-ci que l'on sait la
plus douce; peut-étre justement parce
qu'elle rapproche 'homme de son érat
embryonnaire initial. Mais cecte eau du
lac dans lequel elle disparaitra évoque
aussi incontestablement I'eau purificacrice
— si l'on tient compte de |'ascendant
gu'exerce la religion sur le peuple por-
tugais, ce dont a toujours cherché a té-
moigner Oliveira,

Par ailleurs, Ritinha, celle qui tout
au long de la vie d'Ema s'est substituée a
sa meére (ce qu'acteste la rose qu'Ema lui
remet avant de la quitter pour toujours)
n'est-elle pas lavandiére? Ce personnage
incarne réellement l'idée méme de pureté:
sourde-muette, et vierge de surcroit, toute
son existence prend son sens dans le geste
répété de laver le linge; laver la souillure
(les fautes?) des vies de ceux 4 qui elle se



consacre. Rappelons ici que tout le cinéma
d'Oliveira est souterrainement parcouru
par la notion de virginité (mais aussi de
mére-vierge, si l'on pense par exemple i
son film Benzlde).

Ritinha offre & Ema une sorte d'idéal
inavoué par l'idée de pureté originelle
qu'elle incarne. Ce que souligne cette fa-
buleuse séquence qui précéde immédia-
tement la mort d’Ema ol celle-ci, comme
en apesanteur, déji exclue des choses de ce
monde, traverse une orangeraie qui lui
rappelle, précise la voix off, «le temps de
sa virginité». Le chemin vers l'absolu pour
Ema croise de fagon inéluctable sa mort et
ne peut trouver d'aboutissement que dans
celle-ci. (Une quéte d'absolu qui est d'ail-
leurs ce qui la rapproche le plus de l'aucre
Emma, celle de Flaubert.)

Mais cette aspiration d’Ema n’est
peut-écre bien en fait qu'une métaphore
venant se superposer au dessein propre a
Oliveira lui-méme. Le Val Abrabam, da-
vantage encore que les autres films du
cinéaste, est une recherche du sems mvisi-
ble. Ce qu'Oliveira nous fait saisir d'Ema,
par son visage, son corps, est tout ce
qui existe d'immatériel. Comme I'écrit

«Ema, sorte de specire évanescent.»

Ishaghpour au sujer de la peinture —
I'énumération est trop belle et trop juste
pour ne pas la lui emprunter: «Le corps
devient subtil, image, spiritualicé, 1ége-
reté, jeu, glissement, beauté, figure arden-
te, vertige, poésie, irréalité,»2

Rappelons-nous cette phrase du nat-
rateur qui, désignant Ema, parle du désir
qu'une femme peut cacher dans son vi-
sage. Or c'est justement & cela qu'Oliveira
veut donner accés: a ce que le corps, le vi-
sage cache, au frémissement sous la surfa-
ce du visible. Oliveira répond en fait a la
question: comment capter l'immatérialicé,
l'irréel — ce qui est le propre de la poésie
—, en ne filmant que des choses ma-
térielles. Pedro Dossém, lors d'un souper
au Vésuve chez I'amant d'Ema, évoque
I'absence de réve i notre époque qui fait
tout disparatire.

Faire (ré)apparaitre ce que l'on ne
voit plus, que l'on ne voit pas: voila en
quoi consiste le rravail extrémement
sensible de Manoel de Oliveira. L4 est le
talent de tout trés grand cinéaste ou
artiste. W
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1. Ce nom, Ema, comme dans Emma Bovary,
indique que la source d'inspiration initiale du
cinéaste fur bien Flauberr, mais il ne faur pas
voir ce film comme une adapration au sens strict.
Oliveira a plutic emprunté 8 Madame Bovary
une trame poétique d'aprés laquelle il tisse un
entrelacs de passions.

2. Youssef Ishaghpour. Aux origines de {art
moderne, La différence, 1989, p. 81.

VALE ABRAAO

Portugal-France-Suisse 1993, Ré.: Manoel de
Oliveira, Scé.: Oliveira d'aprés les romans
d'Agustina Bessa-Luis et Gustave Flaubert.
Ph.: Mirio Barroso, Mont.: Oliveira et Valérie
Loiseleux. Int.: Leonor Silveira, Cecile Sanz de
Alba, Luis Miguel Cintra, Luis Lima Barreto,
Rui de Carvalho, Diogo Déria, Isabel Ruch, Jodo
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