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FEDERICO FELLINI 

«Si on faisait 
unpen 
de silence, 
on comprendrait 
peut-être 
quelque chose.» 
F. Fellini 

Dancing la luna 
p a r S y l v i e M a s s i c o t t e 

J / entends des voix pendant que tu danses sur 
une musique que je devine forte. J'entends 

des voix, je les écoute sans chercher à les com
prendre. Puis il y a celles qui appellent autour de 
moi, qui demandent si je veux boire autre chose, si 
je veux danser, qui demandent... J'imagine qu'elle 
est puissante, la musique, pour que les voix 
forcent à ce point dans l'aigu. 

«T'as pas changé!». 

Je lève les yeux. Un visage familier, en effet. 
Je ne cherche même pas à l'associer à un contexte. 
Pas plus à un travail qu'à un souper, à un cours ou 
à une fête... Quelle importance. Il n'a pas changé, 
alors je ne cherche pas. Pas ce soir. Je réponds: 

«C'est vrai. Toi non plus. Mais il faudrait bien 
changer un peu.» 

Tu danses toujours. Tu n'arrêtes pas de t'agiter 
là-bas. Un hymne à la vie, expliquerais-tu. Tu vas 
revenir en sueur et assoiffé, tu me questionneras 
toi aussi, tu demanderas si je veux boire autre cho

se. Et si je refuse, tu hésiteras un peu avant de vé
rifier s'il est l'heure de rentrer. Je sais tout cela et 
ce n'est pas mon petit doigt qui me le dit. 

Je me lève pendant que tu danses, pendant 
que tu ne parles pas autrement qu'avec ton corps 
sous l'éclairage trop rouge. Mais te voilà déjà 
inondé de bleu, puis de jaune. Je me souviens 
d'une vision chromatique de la musique. Tu pi
votes. Je marche pendant que tu tournes le dos à la 
table, à la banquette libre et à mon verre vide, 
pendant que tu en vois de toutes les couleurs en 
étirant le bras comme un torero dans ton arène de 
danseurs. 

Je me faufile, l'envie d'explorer l'immensité 
des lieux, un peu comme toi quand la curiosité te 
tire du lit le matin. Je traverse les salles où des 
taches de lumières courent sur les murs et les 
plafonds. La tempête autour de moi. Une main 
plaquée sur mes fesses, ce n'est pas la tienne, pas 
besoin de vérifier, pas besoin de hurler «Cette 
main-là, tu pourrais la laisser chez toi!». Je marche 
encore, je change de salle comme de ville, de cité. 
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FEDERICO FELLINI 

J'arpente, sous les néons mauves, un long corridor 
tapissé de réclames. J'atteins une pièce où je ne 
trouve que des femmes. 

«Il faudrait changer un peu» me confie l'une 
d'elles en m'accueillant. 

Elle appuie ma tête contre ses seins énormes 
et, avec un pinceau, elle applique une crème 
épaisse sur mon visage. 

«Vous êtes Aldina». 

Je voudrais répondre «non» entre les dents, 
sans bouger les lèvres pour ne pas goûter à ce 
masque infect qui me coffre en séchant, mais elle 
ajoute: 

«Vous êtes toutes Aldina!». 

Comme si les femmes étaient interchan
geables. Je les observe tout autour. Les brunes 
deviennent des blondes, les blondes des rousses... 
«Toutes les mêmes!», dirais-tu en riant, mais tu ne 
me vois pas, me reconnaîtras à peine. 

Je me sens à l'étroit sous le masque, j'ai envie 
de l'arracher, je ne sais pas ce qui me retient. C'est 
elle. Elle mouille enfin ma peau, l'assouplit, la 
nettoie. 

«Ça sent le pipi de chat» que je lui lance 
tandis qu'elle me tamponne le menton, penchée 
un peu comme toi quand tu tends l'oreille au-
dessus du puits. Elle se rapproche encore, on dirait 
qu'elle se mire dans l'eau de mes yeux. Sa chaude 
haleine sous mon nez: 

«Vous avez raison, Aldina. C'est un masque 

Juliette des 
esprits. 
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Paolo Villaggio dans 
La Voce dé l ia 
Luna. 

d'urétra, excellent pour les peaux comme la vôtre. 
D'ailleurs, si vous en étiez capable, il faudrait boi
re votre urine deux ou trois fois par semaine. Celle 
du matin, très important. Oh, un tout petit verre 
seulement, c'est extra. On s'y habitue vous savez. 
Ce n'est pas si mauvais qu'on le croit... Les gens 
ont de ces préjugés!». 

On me tend un grand carton rigide. Je pointe 
du doigt le tableau d'échantillons sur lequel des 
mèches de cheveux sont disposées en demi-cercle. 

«Si j'étais vous, j'irais dans les cuivrés...» sug-
gère-t-elle. 

Si elle était moi, c'est vrai, rien n'est impos
sible. Si j'étais elle, j'aurais ces énormes seins et tu 
en serais heureux. 

J'y suis allée pour les reflets cuivrés, j'ai aussi 
opté pour de faux ongles assortis à mon nouveau 
rouge à lèvres rosewood 0 7, je me suis fait dessiner 
une ligne de sourcil qui me donne un air étonné, 
mes joues lustrées sont plus douces que jamais et 

mes jambes... Formant un cercle autour de moi, 
l'équipe entière s'exclame. Tandis que les unes 
s'inclinent, tapent des mains, les autres s'age
nouillent en soupirant de satisfaction. J'ouvre mon 
sac, en sors les billets que tu y avais entassés et les 
lance comme des confettis sur ces femmes en exta
se. Je m'empresse de regagner la salle où tu danses 
peut-être encore. 

Plus j'approche, plus les bruits s'éloignent et 
je me sens tout à coup à l'écart du tourbillon. Je 
franchis les portes noires qui battent dans le si
lence. Plus de musique, ni de couleurs. Les dan
seurs immobiles fixent le sol. Je jette un œil à la 
banquette toujours libre de notre table sur laquelle 
mon verre vide a roulé. Pour toi, les femmes 
étaient interchangeables. Je voudrais tellement 
que tu le sois. Mais du fond de moi, comme du 
fond d'un puits, une toute petite voix me crie que 
je ne te reverrai plus. Je me passe la main dans le 
visage et c'est doux, c'est doux que je me répète 
tandis que s'éteignent une à une les lettres lu
mineuses du Dancing la luna . • 
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