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MA SAISON PREFEREE D'ANDRÉ TÉCHINÉ 

L A CORDILLÈRE 
DES S E N T I M E N T S 

p a r Marcel Jean 

Antoine (Daniel Auteuil) 

C omme c'est souvent le cas chez An­
dré Téchiné, Ma saison préférée 

suscite une série d'impressions et de sen­
sations contradictoires. D'abord, impres­
sion de transparence (comme toujours les 
prémisses sont limpides) que certaines 
scènes, dont la nature demeure indéci-
dable, viennent dynamiter; c'est le cas de 
la scène où Ingrid Caven chante dans un 
café, ou encore de celle où le personnage 
interprété par Catherine Deneuve est «vio­
lé» dans un parc. Contradiction aussi lors­
que la douceur et la générosité du filmage 
(ces mouvements de caméra d'une atten­
tion et d'une amplitude remarquables, 
comme par exemple le travelling embras­
sant du repas final) sont brisées par plu­
sieurs segments d'une terrible âpreté (en­
core la scène sexuelle dans le parc, mais 
aussi et surtout la mort de la mère, littéra­
lement mise en scène de façon clinique). 

Entre l'élan romanesque (tout Le lieu 
du crime) et la sévérité (le début bresso-
nien de J'embrasse pas), Ma saison pré­
férée trouve sa voie, un peu à la façon 
d'une rivière dont le cours tranquille est 
parfois brisé par d'impétueuses cascades. 
C'est que Téchiné est un cinéaste du re­
lief. Ses scènes n'ont pas toutes la même 
altitude et la façon dont elles s'agencent 
génère de surprenantes dénivellations, 
d'où la sensation d'inconfort que son ci­
néma suscite parfois (je pense à Rendez-
vous, qui sautait brusquement du natura­
lisme à l'hystérie). Dans Ma saison pré­
férée, ces sauts sont intégrés dans une 
forme à la fois fluide et elliptique, ellipses 
accentuées par le découpage du récit en 
quatre tableaux et par le fait qu'on ne sa­
che jamais très bien combien de temps 
s'est écoulé entre deux séquences. C'est 
ainsi que les émotions (souvent vives) se 
succèdent avec une propension pour les 
extrêmes qui n'exclut cependant pas la 
nuance. En témoigne la froideur mondai­
ne qui caractérise les premiers contacts 
entre le frère et la sœur, relation distante 
qui n'annonce pas le climat quasi inces­
tueux dans lequel ils évolueront dans la 
seconde moitié du film. En témoigne aus­
si la complexité des rapports qui unissent 
ces grands enfants à leur mère, rapports 
faits de tendresse mais surtout de cruauté, 
d'amour mais aussi d'incompréhension, de 
rancœur et d'incompatibilité (de caractè­
res, de modes de vie, de valeurs). 

Et puisqu'il est question des rapports 
entre les personnages ainsi que de la pro­
blématique du changement, il faut souli­
gner à quel point Ma saison préférée est 
un film dont la thématique se réfère au 
temps. C'est en effet le passage du temps 
qui explique la désagrégation des liens 
entre le frère et la sœur, le passage du 
temps qui est responsable de la perte d'au­
tonomie de la mère. En s'intéressant si­
multanément à la mère, au frère et à la 
sœur ainsi qu'aux enfants de celle-ci, Té­
chiné filme trois stades de la vie, comme 
il l'avait fait dans Le lieu du crime. Il 
truffe aussi son récit de photographies de 
jeunesse de Catherine Deneuve, ramenant 
ainsi l'image photographique à sa dimen­
sion de lutte contre le temps, le temps 
devenant ici synonyme de bonheur perdu, 
de pureté (du visage d'une actrice, des sen­
timents entre deux petsonnages) envolée. 
Ce n'est pas un hasard si une telle consta­
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Antoine et Emilie (Catherine Deneuve). 

ration évoque André Bazin (son célébris-
sime article intitulé Ontologie de l'image 
photographique) car devant tout film de 
Téchiné — et pour des raisons parfois dif­
fuses — il m'est difficile de ne pas penser 
à Bazin. Tantôt je sens le cinéaste marqué 
(mais sans dogmatisme; cela irait à l'en-
contre de sa morale) par les partis pris de 
cet autre article intitulé Montage interdit, 
tantôt c'est telle notation sur «l'esthétique 
de la réalité» qu'il me semble voir ressur-
gir. En relisant Ontologie de l'image pho­
tographique, je tombe sur cette affirma­
tion: «Le véritable téalisme qui est besoin 
d'exprimer la signification à la fois concrè­
te et essentielle du monde...»1. Je trouve 
chez Téchiné, dans la façon dont il se col­
lette avec le réel sans s'y soumettre, l'il­
lustration de cette définition de Bazin. Il 
n'est pas le seul, me direz-vous, à patauger 
dans ces eaux. Cela est certes vrai, mais il 
me semble que la présence de la pensée de 
Bazin est davantage immédiate chez 
Téchiné que chez Doillon ou Pialat, par 
exemple, ne serait-ce que parce qu'il est 
un ex-ctitique et que sa connaissance pré­
cise de la pensée de Bazin, de même que 
sa capacité à analyser la création, ne font 
dans mon esprit aucun doute. 

On voit donc que par delà sa cohé­

rence — dans son sujet comme dans sa 
forme — Ma saison préférée est travaillé 
par les idées de rupture (la mort de la mè­
re), de changement (l'attachement entre le 
frère et la sœur qui ne peut plus s'expri­
mer de la même façon), de choc (les ren­
contres, mais aussi la bagarre entre le frère 
et le beau-frère, et surtout la découverte 
de la maladie de la mère à l'hospice). En 
fait, les personnages se brouillent de la 
même façon que certains éléments, cer­
tains passages du film ne semblent exister 
que pour entretenir une relation conflic­
tuelle avec d'autres. De ces collisions nais­
sent des aspérités qui, dans l'esprit de 
l'auteur, sont les principales génératrices 
de sens. Le critique Antoine de Baecque, 
dans son journal tenu lors du mixage du 
film, confirme cela lorsqu'il remarque, à 
propos d'un effet sonore réclamé par le 
réalisateut: «C'est surtout la logique de la 
bande sonore du film, très brouillée, plei­
ne d'interférences, peu silencieuse en fait, 
qui est mise à mal. Mais Téchiné veut ces 
invraisemblances, ces illogismes, les veut 
de plus en plus.» 2 

Si, plus haut, j'ai parlé d'inconfort du 
spectateur, je me dois surtout d'insister 
sur la façon dont le cinéaste ne se place 
lui-même jamais en situation confortable. 

C'est d'ailleurs par cela que Téchiné me 
semble le plus stimulant (et le plus sym­
pathique); par la façon dont il risque son 
film presque à chaque scène, déjouant sans 
cesse les attentes grâce à une nouvelle 
audace. Si chaque film doit tenir en équi­
libre, Téchiné ne cherche pas cet équilibre 
à tout prix; il préfère tester ses limites, 
aller jusqu'à le rompre momentanément 
pour essayer de le rattraper dans la minu­
te qui suit. Voilà une véritable attitude 
créatrice, peut-être responsable de certains 
échecs (Les sœurs Brontë, film bancal), 
mais aussi et surtout à la source de tout ce 
qui fait la singularité de ce cinéma. • 

1. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, tome 1, 
Ontologie et langage, Éditions du Cerf, p. 13. 
2. Journal de voix et de bruits, in Cahiers du 
cinéma 467-468, p. 42. 
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