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CANNES 1993 

THE P I A N O DE JANE C A M P I O N 

Sur la corde raide des sentiments 
PAR PHILIPPE ELHEM 

D isons d'emblée que ce qui convainc 
le moins dans The Piano est sans 

doute ce pourquoi le film a été le plus 
célébré par les médias : ce prétendu retour 
au romanesque dont Jane Campion aurait 
retrouvé, comme par enchantement, le 
secret perdu (et, par là, le chemin et les fa­
veurs du grand public dont se soucient 
tant les précités). 

S'il ne fait aucun doute que l'inven­
tion formelle, plastique et narrative, qui 
est la marque souvent radicale du cinéma 
de Campion depuis son premier court 
métrage (et dont Sweetie et le téléfilm 
Two Friends restent les plus beaux exem­
ples) a toujours eu beaucoup de mal à dis­
simuler le romantisme frémissant de la 
cinéaste, The Piano, film en costumes 
situé au 19e siècle, n'entretient qu'un lien 

Ada (Holly Hunter) et sa fille (Anna Paquin). 

de parenté très superficiel avec Les hauts 
de Hurlevent et le romantisme «noir» de 
la littérature féminine anglo-saxonne de la 
moitié du siècle dernier et cela malgré les 
déclarations de Jane Campion faisant ré­
férence à Emily Brontë et ses contem­
poraines. 

Vu sous cet angle, The Piano ne 
peut, me semble-t-il, que décevoir car, ou­
tre que les personnages ne sont que des ar­
chétypes, le triangle amoureux rebattu et 
l'histoire, dans la linéarité à peu près tota­
lement prévisible, le film n'essaie jamais 
vraiment de nous faire croire à la réalité 
du milieu humain (et colonial) dans lequel 
s'inscrivent ses personnages, au contraire, 
pour prendre un exemple parlant, d'un 
James Ivory lorsqu'il adapte les romans de 
E.M. Forster. 

Certes, Jane Campion fait un usage 
magnifiquement expressif de la nature et 
du climat dans lequel sont plongés les 
personnages en un parallèle classique­
ment romantique. Cette mise en rapport 
de la nature et des personnages offre d'ail­
leurs au film ses plus grandes beautés: 
ainsi le plan d'ouverture où l'héroïne, sai­
sie en plongée assise au pied d'un arbre, se 
lève et, après en avoir fait le tour, vient 
s'inscrire très exactement dans l'arrondi 
du tronc et de la branche, un peu comme 
si, amicalement, l'arbre la prenait, pour la 
protéger, par les épaules; ou bien encore la 
grande scène du débarquement sur la pla­
ge, chef-d'œuvre de découpage, la mise en 
scène ne retrouvant plus, par la suite, une 
telle qualité d'inspiration, une telle respi­
ration souveraine. 

Pourtant, la grâce bien réelle de The 
Piano est, je crois, à chercher radicalement 
ailleurs et, pour tout dire, exclusivement 
dans les huis clos amoureux qu'Ada en­
tretient avec Baines, l'amant, mais aussi, 
par la suite et de façon surprenante, avec 
Stewart, son époux en titre, alors même 
que, paradoxalement, le film ne développe 
plus, dans ces moments, qu'un langage 
extrêmement sommaire (champ/contre­
champ, gros plans, plans de coupe). 

Le piano, objet du troc amoureux, 
s'impose alors pour de bon comme le 
symbole sensuel de l'œuvre. Non pas tant 
parce qu'il est le truchement par lequel 
Ada, la muette, nous parlerait du plus 
profond, du plus intime d'elle-même, 
mais bien plutôt parce qu'il matérialise 
magnifiquement la radicalité amoureuse 
de la jeune femme. Du vaste corps du pia­
no aux corps des personnages, il n'y a 
qu'un pas que la cinéaste franchit d'autant 
plus aisément que The Piano c'est essen­
tiellement cela: un grand film sur le corps 
saisi dans sa matérialité même. 

Un corps: celui d'Ada, exploré systé­
matiquement par Baines (d'abord sous la 
forme d'un troc organisé autour du piano, 
avant que la passion ne sature tout l'es-
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Ada et sa f i l le. Mise en rapport classiquement romantique de la nature et des 
personnages. 

pace de la relation), qui du cou, des épau­
les, des btas, descend jusqu'aux jambes 
avant d'en exiget radicalement la mise à 
nu; celui de Baines ensuite, offrant d'a­
bord, comme un préalable, sa nudité au 
piano; celui, enfin de Stewart, corps vrai­
semblablement vierge, caressé comme une 
femme par une femme qui ne lui appar­
tiendra pourtant jamais. 

Ce qui rend à ce moment si passion­
nant le film, c'est que le regard porté sur 
ces corps est un regard féminin; et que de 
cela nous n'avons toujours pas l'habitude. 
Extraordinaire misogynie du cinéma qui, 
aujourd'hui encore, fait d'une telle appro­
che un moment littéralement sidérant. 

Tout, dès lors, dans ce triangle amou­

reux nous apparaît radicalement autre: 
d'objet sexuel offert à l'érotisme masculin, 
Ada devient le ptincipe actif de cet érotis-
me. C'est elle qui va relancer Baines lors­
que celui-ci, dans un revirement inat­
tendu, préfère renoncer à la jeune femme 
plutôt que de l'obliger à se prostituer, 
ainsi qu'il analyse, assez lucidement, la 
nature première de leur relation. C'est elle 
encore qui, dans quelques scènes totale­
ment énigmatiques dans leur surgisse-
ment même, inversant radicalement les 
rôles, instaure, dans le couple improbable 
qu'elle forme avec Stewatt, un jeu sensuel 
et tactile que le mari ne pourra supporter. 

Le rapport des deux hommes est lui-
même totalement bouleversé par cette 

approche. Loin d'être travaillé par la ja­
lousie lorsqu'il surprend les amants, Ste­
wart est d'abord dévoré par une curiosité 
qui l'amènera à se coucher sous le plan­
cher de la cabane, à l'endroit exact où le 
couple se livre à ses ébats. La violence de 
Stewart à l'égatd d'Ada ne surviendra que 
lorsque celle-ci finira par déclarer ouver­
tement, en l'inscrivant, son amour pour 
Baines. En lui tranchant une phalange de 
l'index et en l'envoyant à ce dernier, Ste­
wart reproduit mimétiquement le geste 
d'Ada enlevant une touche de son piano 
afin d'y graver son message amoureux. Et 
lorsque Stewart parti pour, en apparence, 
tuer Baines, lui permettra de s'en aller 
avec Ada, échangeant symboliquement 
cette femme contre un peu de terre en 
plus, c'est encore un cliché masculin de 
plus que Jane Campion, avec l'air de ne 
pas y toucher, fait voler en éclats. Il n'y a 
pas jusqu'au personnage de la petite fille 
d'Ada, confidente et porte-parole de la 
jeune femme avant d'être réduite ensuite 
au rôle déboussolant de «messagère» qui 
ne soit fondamentalement autre. 

Nous sommes donc, avec The Piano, 
bien loin de l'œuvre réconciliée annoncée. 
Bien au contraire, jamais peut-être une 
femme n'a su inscrire (et traduire) aussi 
radicalement sa différence au sein d'un 
film qui, par moment, donne l'impression 
de ne pas pouvoir échapper aux codifi­
cations du genre (cf. le monde des Maotis 
réduit aux quelques clichés inopérants et 
attendus des bons sauvages, sages et iro­
niques, vivant en harmonie avec la na­
ture), et réussit pourtant à passionnel et 
parfois, même à bouleverser quand il se 
met à faire de la corde raide sur l'impré­
visibilité des sentiments saisis dans leur 
pure expression charnelle. • 

THE PIANO 
Nouvelle-Zélande-France 1993. Ré. et scé.: Jane 
Campion. Ph.: Stuart Dryburgh. Mont.: Vé­
ronika Jenet. Mus.: Michael Nyman. Int.: Holly 
Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill. 121 minutes. 
Couleur. Disc: C/FP. 
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