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COMÉDIE! 

W H A T ' S UP, DOC? 
PANORAMA D E LA C O M É D I E AMÉRICAINE 

p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

Les t e m p é r a m e n t s c o m i q u e s ne m a n q u e n t p a s d a n s 

le c i n é m a a m é r i c a i n c o n t e m p o r a i n , m a i s i ls son t t r o p 

s o u v e n t s o u s - e m p l o y é s d a n s des f i l m s q u i n e les 

v a l e n t p a s . 

Peter Sellers dans The Par t y de Blake Edwards. 

L a comédie américaine comme genre fort s'est 
éteinte avec le système des studios hollywoo­

diens. En mettant à part le burlesque (Chaplin, 
Keaton, Langdon, Laurel et Hardy, les frères Marx) 
et la tradition de l'auteur-interprète (qui se pour­
suit jusqu'à nos jours avec Jerry Lewis, Mel Brooks, 
Woody Allen et Albert Brooks), elle possède, à son 
âge classique, ses grands maîtres (Lubitsch, Hawks, 
Cukor, Capra, McCarey) et ses artisans talentueux 
(Mitchell Leisen, Gregory La Cava), qui se laissent 
répartir en deux tendances: la comédie sophis­
tiquée et la comédie loufoque (screwball comedy), 
elles-mêmes subdivisibles en comédie mondaine 
(Cukor) et en comédie populiste à caractère social 

(Capra et son Mr. Hyde amer 
et noir, Preston Sturges). 
Registres nullement imper­
méables: prince incontesté 
de la comédie sophistiquée, 
Lubitsch fit une incursion 
totalement réussie dans la 
comédie loufoque (Blue­
beard's Eighth Wife). De 
nombreuses comédies loufo­
ques importent des traits de 
comédie sophistiquée et 
réciproquement. Enfin, il 
faut compter avec les incur­
sions occasionnelles mais 
non négligeables dans la 
comédie de cinéastes, tel 
Minnelli (avec Designing 
Woman), identifiés à d'au­
tres genres (en l'occurrence 
le mélodrame et la comédie 
musicale). 

Comme le mélodrame, 
le western et la comédie mu-
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COMÉDIE! 

sicale, la comédie connaît, à 
ce tournant des années 50-
60 qui voit le démantèle­
ment de Hollywood, un cré­
puscule flamboyant. (Entre 
l'âge classique et cet âge fi­
nissant, Billy Wilder aura 
recueilli l'héritage de Lu­
bitsch sur un mode féroce et 
grinçant.) Pratiquant un ci­
néma nourri (déjà) de réfé­
rences cinématographiques, 
la dernière génération à 
grandir à l'ombre des stu­
dios se caractérise aussi bien 
par une sophistication crois­
sante voilée de mélancolie, 
appuyée sur une élégance 
formelle étincelante (les 
meilleurs Richard Quine, 
Breakfast at Tiffany's de 
Blake Edwards, Charade de 
Stanley Donen), que par un 
retour au burlesque (l'excel­
lent Who Was That Lady? de George Sidney) et 
au comique «pur» à base de slapstick et de slow-
burn. Mais ce comique est désormais contaminé 
par l'influence du cartoon et de la bande dessinée 
(qui vient même frapper en retour le vétéran 
McCarey dans Rally Round the Flag, Boys!), et 
marqué par un souci d'expérimentation à base de 
mélange ou de pulvérisation des genres, qui s'ac­
commode d'un décousu savamment maîtrisé 
(Blake Edwards, Frank Tashlin, Jerry Lewis). Les 
parfaits bijoux d'euphorie et d'extravagance, 
quand ce n'est pas de délire explosif, nés de ce 
chant du cygne n'ont à bien des égards jamais été 
égalés depuis. L'extraordinaire énergie qu'ils 
libèrent est tout bonnement stupéfiante. Il y aura 
encore d'excellentes et quelques grandes co­
médies, mais The Party (1968) reste à ce jour le 
dernier chef-d'œuvre de la comédie américaine. 

Paysage épars 
Face à ce paysage relativement unifié, celui 

d'aujourd'hui donne une impression d'éclatement 
et de dispersion. La vogue tenace du remake, 
souvent absurde dans le choix des films remis au 
goût du jour et rarement probant dans ses résultats 
(Three Men and a Baby, Oscar, The Father of 
the Bride, etc.), est en soi le symptôme d'un cer­
tain tarissement de l'inspiration. Les cinéastes se 

consacrant exclusivement à la pure comédie se font 
rares: si Blake Edwards poursuit une œuvre sou­
vent inspirée (Victor, Victoria, Skin Deep), Woo­
dy Allen n'a pas tardé à refondre une inspiration 
formée à l'écriture de sketches pour la radio et la 
télé dans des préoccupations d'une tout autre am­
bition. Restent Danny DeVito (avant le discutable 
Hoffa), et surtout Frank Oz et Albert Brooks, sur 
lesquels je reviendrai. Corollaire: les réussites du 
genre font pour diverses raisons figure d'exception 
dans la carrière de leurs auteurs. Exemples: Despe­
rately Seeking Susan, comédie farfelue épatante 
de vitalité, passé quoi Susan Seidelman ne fit que 
s'enfoncer dans la médiocrité (She-Devil); Who's 
That Girl?, renié par son auteur James Foley, pour 
qui il ne s'est agi que d'un travail de commande 
(au vu de ces deux films, on se dit en passant que 
Madonna aurait mieux fait de persister dans le 
comique pour lequel elle montrait un talent indé­
niable, au lieu de s'égarer dans un grotesque sous-
produit de Basic Instinct). Le plus souvent d'ail­
leurs, il faut en créditer une alchimie collective 
(scénario + casting + savoir-faire professionnel + 
aménagement de la convention) plutôt qu'un 
auteur à forte personnalité (sans que cette remar­
que, dans un genre où cette alchimie est particu­
lièrement délicate à réaliser, n'entraîne rien de 
péjoratif): citons Stakeout et Midnight Run, 

Bette Midler dons 
Hocus Pocus. 
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Raul Julia et 
Christopher Lloyd 
dans The 
Addams 
Fami ly de Barry 
Sonnenfeld. 

Whoopi Goldberg 
dans Sister Act. 

comédies policières des routiers tout-terrain John 
Badham et Martin Brest, When Harry Met Sally, 
comédie romantique du touche-à-tout en perte de 
vitesse Rob Reiner, et Frankie a n d Johnny, 
comédie sentimentale de Gary Marshall, le meil­
leur sinon le seul bon film de ce faiseur issu de la 
télé, où le caractère artificiel du matériau (décors, 
lumières, situations) est assez bien assumé par le 
filmage et, surtout, dominé par une excellente 
interprétation. Ce ne sont nullement des chefs-
d'œuvre, simplement de bons films du samedi soir 
comme le cinéma gagnerait à en produire davan­
tage. 

Néanmoins, dans ce paysage épars, on peut 
distinguer: 

1. La comédie d'été ou du temps des fêtes 
pour teenagers ou public familial, produits cali­
brés à base de débilité infantile ou de bons sen­

timents, d'effets spéciaux et de rythme artificiel­
lement survolté (Problem Child, Dennis the 
Menace, Wayne's World et autres Ted and Bogus 
Fabulous Journey). Trois clans s'en partagent le 
lucratif business: le clan Spielberg (Robert Ze­
meckis, Ivan Reitman), le clan Disney (Joe John­
ston) et le clan John Hughes (Chris Colombus). 
Un sort particulier doit être fait à l'usine Touch­
stone, la branche adulte de Disney, qui applique 
avec succès dans le domaine de la confection 
industrielle des règles simples de scénarisation et 
de marketing, au point de donner un air de famille 
à toutes les comédies qui sortent de son studio. 
Prenez une vedette dont la carrière bat de l'aile 
(Bette Midler, Tom Selleck ou Richard Dreyfuss), 
un scénario qui a fait ses preuves ailleurs (Touch­
stone est en partie à l'origine de la vague des 
remakes de comédies françaises (Three Men and a 
Baby, The Fugitive, etc.), rédigé par la même 
équipe de scénaristes (dont Jim Kouf et Dale 
Launer) et fondé tantôt aussi bien sur des duos 
antithétiques, tantôt sur le principe du «fish out 
of the water» (Sister Act, Down a n d Out in 
Beverly Hills); et vous obtenez Outrageous 
Fortune, Stakeout, Ruthless People, Hocus 
Pocus,... De la comédie commercialement efficace, 
calibrée pour coûter 15 millions et en rapporter 
45, avant de se retrouver trois mois plus tard sur 
les rayons des vidéoclubs. 

2 . La comédie de parodie pure fondée sur le 
mitraillage de gags d'un burlesque mécanique 
d'ailleurs très efficace, représentée naguère par Mel 
Brooks, aujourd'hui par le commando Abrahams, 
Zucker et Zucker (Airplane, Top Secret et les 
deux Naked Gun; mieux vaut oublier les deux 
Hot Shots). 

3 . La comédie de parodie «évoluée», fondée 
sur le mélange des genres, et qui est le fait de 
cinéastes issus de la cinéphilie bis et/ou du cinéma 
d'épouvante; Joe Dante (Gremlins 2, Matinee), 
John Landis (Into the Night, Innocent Blood, 
films inégaux mais pleins de charme et immé­
diatement reconnaissables à leur manière de faire 
«flotter» la durée autour de notations attachantes), 
les frères Coen et Tim Burton première manière 
(avec respectivement Raising Arizona et Beetle­
juicé). 

S t a n d - u p c o m i c 
Cela dit, l'événement le plus significatif de 

ces dix dernières années reste l'arrivée d'une géné­
ration de comédiens ayant fait leurs classes comme 
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P A N O R A M A DE LA COMÉDIE AMÉRICAINE 

«stand-up comics», sur les planches ou à la télé­
vision: Dan Aykroyd, Bill Murray, Chevy Chase 
sont ces comiques verbo-moteurs rompus à l'art de 
l'improvisation, devant lesquels des réalisateurs 
anonymes (venus eux-mêmes de la télé) se conten­
tent le plus souvent de laisser tourner leur caméra. 
Élevée dans le sérail du show télévisé de Lorne 
Michaels, Saturday Night Live, une seconde géné­
ration est venue les rejoindre (Eddie Murphy, Ro­
bin Williams, Billy Crystal). Comme l'écrivait ici-
même Georges Privet (24 images n° 53), «leur fa­
çon de parler et d'occuper l'espace impose à elle 
seule un découpage et un montage {...] Parce 
qu'ils ont un jeu incontrôlable et qu'ils improvi­
sent fréquemment du matériel supérieur à celui 
qu'on leur donne, les comédiens issus du "stand-
up" parviennent à faire ce que peu réussissent au­
jourd'hui: plier un film aux contours de leur jeu. 
Bref, ils ont trouvé le moyen de faire de la télé­
vision au cinéma» (cf. The Coneheads et bientôt 
The Flinstones), situation brillamment retournée 
par Martin Scorsese dans un grand film méconnu, 
The King of Comedy (qui ne met pas pour rien 
Jerry Lewis en scène dans un rôle «sérieux»). 
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Walter Matthau et 
Mason Gamble 
dans Dennis the 
Menace de Nick 
Castle. 

Leslie Nielsen 
dans The 
N a k e d Gun 
2'A de David 
Zucker. 
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Steve Mart in dans 
D i r t y R o t t e n 
S c o u n d r e l s de 
Frank Oz. 

Victoria Tennant 
et Steve Mart in 
dans L.A. S t o r y 
de Mick Jackson. 

Tout le monde n'étant pas Scorsese, il ne faut 
pas chercher ailleurs les raisons de la grande pau­
vreté visuelle, à base d a-peu-près télévisuel, de la 
comédie d'aujourd'hui. À quoi il faut ajouter que 
plusieurs comédies récentes mettent leurs acteurs 
en concurrence déloyale avec des effets spéciaux 
(Death Becomes Her) ou une imagerie (The Ad­
dams Family) qui leur vole la vedette: Who 
Framed Roger Rabbit? ne raconte rien d'autre 
que certe rivalité. 

De fait, les tempéraments comiques ne 
manquent pas dans le cinéma américain contem­
porain, mais ils souffrent d'être sous-employés 
dans des films qui ne les valent pas, faute de 
trouver derrière la caméra une personnalité à leur 
hauteur: époustouflante de drôlerie et de vitalité 
dans Jumpin ' Jack Flash, Whoopi Goldberg y 
était desservie par la plate mise en boîte de Penny 
Marshall. 

Trois f r a n c s - t i r e u r s 
Plus chanceux, Steve Martin, sans doute le 

meilleur comique américain actuellement en ac­
tivité, et l'un des rares à renouer avec la tradition 
burlesque du slapstick, a su trouver des cinéastes 
compétents capables d'inscrire sa gestuelle dans un 
espace et une durée dynamiques. Ses deux meil-
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P A N O R A M A DE LA COMÉDIE AMÉRICAINE 

leurs films (Roxanne de Schepisi et l'irrésistible 
L.A. Story, réalisé par l'anonyme Mick Jackson 
mais visiblement conçu par et pour sa vedette) 
exploitent avec une grande fraîcheur et une vraie 
fantaisie un registre féerique peu fréquenté où 
s'épanche une sentimentalité sans mièvrerie. Le 
premier est une transposition de Cyrano de Ber­
gerac chez les pompiers incompétents d'une petite 
ville des États-Unis, qui ménage, entre autres bons 
moments, la célèbre scène du nez modernisée 
d'impayable manière (et beaucoup mieux scandée 
que son équivalent dans le film de Rappeneau). Le 
second, entre un Manhattan californien et un clin 
d'œil au Songe d'une nuit d'été, se situe au croise­
ment de la comédie loufoque et de la satire à la 
Woody Allen. 

Il ne faut donc pas s'étonner que Frank Oz ait 
fait si souvent appel à lui comme à l'acteur idéal. 
L'échec du récent Housesitter (imputable à l'ana­
chronisme trop flagrant de l'argument et à une 
erreur de casting nommée Goldie Hawn) ne doit 
pas faire oublier qu'Oz est le seul à poursuivre avec 
un dynamisme entraînant et un plaisir com-
municatif la tradition de la screwball comedy 
hollywoodienne, avec un sens imparable du tempo, 
de la caractérisation des personnages, du qui­
proquo et du retourne­
ment de situations (Lit­
tle Shop of Horrors, 
Dir ty Rotten Scoun­
drels et What About 
Bob?). 

Que la tradition se 
prolonge de manière 
inventive (chez Frank 
Oz et Steve Martin) ou 
passéiste, qu'elle revien­
ne périodiquement sous 
la forme de comédies 
sociales à la Capra ou à 
la Sturges (de Other 
People's Money à Hero) 
ou qu'elle suscite une 
nostalgie au parfum 
«revival» (de Pret ty 
Woman à Sleepless in 
Seattle) dit bien où 
nous en sommes. Pour 
l'essentiel, l'âge de la 
comédie est derrière 
nous. 

Reste donc le cas à 

part du trop confidentiel Albert Brooks, seul auteur-
interprète complet survenu depuis Woody Allen, 
chez qui l'humour essentiellement verbal (mais 
visualisé avec soin) se nourrit d'un rapport oblique 
très personnel au cinéma, qui n'a rien à voir avec la 
parodie au premier degré des frères Zucker, ni 
même avec Woody Allen (Stardust Memories, The 
Purple Rose of Cairo, etc.). Real Life met en boîte 
avec une belle férocité les poncifs du cinéma-vérité, 
Modem Romance compte les déboires senti­
mentaux d'un monteur de cinéma, Lost in Ame­
rica est une relecture sarcastique d'Easy Rider à 
l'heure où les baby-boomers d'hier sont devenus 
des yuppies, tandis que dans Defending Your Life, 
le malheureux héros brooksien visionne comme des 
rushes, dans les locaux d'un purgatoire climatisé 
qui ressemblent aux bureaux d'un Major, les épi­
sodes les plus pitoyables de sa vie. Calmement, film 
après film, s'édifie là un univers déjà cohérent. On 
attend la suite avec beaucoup d'espoir. • 

Lee Grant et Albert Brooks dans Defending Your Life d'Albert Brooks. 
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