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NOUVELLE VAGUE 

DANS LE CINÉMA INDÉPENDANT AMÉRICAIN 
p a r M a r t i n B i l o d e a u 

A travers le mutisme d'une 
industrie cinématographi­

que réfractaire aux courants 
sociaux qui font de la société 
américaine une entité morcelée, 
une voix se fait entendre de plus 
en plus distinctement. Le ciné­
ma indépendant américain 
aborde les grandes questions, 
confronte le public à ses diverses 
identités, sans lui proposer les 
réponses toutes faites et récon­
fortantes. 

Cette tendance n'est pas 
nouvelle. Elle est simplement 
favorisée aujourd'hui par une 
structure de production et de 
distribution plus élaborée, et 
suffisamment solide pour con­
trecarrer l'invasion des écrans 
par les majors. Ainsi le post­
féministe Gas, Food, Lodging 
a-t-il pu avoir droit à une distri­
bution et un box-office décents 
à la suite d'une large diffusion 
dans les festivals internationaux. 
Dans le même esprit, New Line, 
la plus grande boîte de distribu­
tion de cinéma indépendant et 
étranger aux Etats-Unis, a-t-elle 
pu acquérir Glengarry Glen 
Ross, imposante production in­
dépendante au casting holly­
woodien. 

Si l'épidémie du sida est 
venue diviser l 'Occident en 
clans idéologiques, elle a aussi, 
par la même occasion, consolidé 
les liens des communautés ho­
mosexuelles de gauche, faisant 
de la «cause sida» une cause 
proprement homosexuelle. Sans 
se rebiffer devant le doigt ac­
cusateur pointé sur eux, ces 
groupes ont détourné le mou­
vement de paranoïa qui s'élevait 
pour en faire une arme politi­
que, et ainsi, dénoncer l'inertie 
du gouvernement face à l'am­
pleur du fléau tout en cherchant 

à faire reconnaître, par la ma­
jorité, la population homose­
xuelle marginalisée. 

Le cinéma indépendant 
américain aura vu apparaître, 
depuis quelques années, de nou­
veaux cinéastes qui, à défaut 
quelquefois d'une véritable si­
gnature d'auteur, viennent mar­
quer la production annuelle 
d'un film-pamphlet démontrant 
le mal de vivre des années-sida. 
Le caractère épidémique du sida, 
son combat politique, ont créé 
une identité propre chez la po­
pulation homosexuelle, et 
incidemment chez les artistes 
appartenant à ce groupe. 

Véritable Nouvelle Vague 
ou vague passagère de cinéastes 
à l'avenir incertain (?), les Amé­
ricains Tom Kalin {Swoon), 
Gregg Arraki {The Living End) 
et P.J. Castellaneta {Together 
Alone) s'ajoutent à la liste déjà 

longue des films gais tels Poi­
son, My Own Private Idaho et 
Longtime Companion. «Sud­
denly there's a spotlight that 
says these films can be com­
mercially viable»1 , avance 
Christine Vachon, productrice de 
Swoon et Poison. De front ou 
par le biais de la métaphore, tous 
ces films abordent la question 
du sida, impossible à occulter 
dans une œuvre contemporaine 
«dite» gaie; le sida est respon­
sable de l 'émergence de ce 
cinéma, et en façonne l'identité. 

Préoccupés par la question 
du sida, les cinéastes gais se 
sentent cependant obligés de 
projeter une image éducative, 
voire pédagogique, de l'homo­
sexualité, en soutenant que les 
ravages causés par l'ignorance 
n'affectent pas que les victimes 
du sida, mais bien toute la po­
pulation homosexuelle. 

P o i s o n 
On pourrait croire que My 

Own Private Idaho (Gus Van 
Sant, 1991) a pavé la voie à cet­
te procession de films réquisi­
toires. En effet, et en dépit des 
accusations d'une droite homo­
sexuelle qui reprochait au film 
de Van Sant son misérabilisme, 
reflétant une image tordue des 
homosexuels, c'est Poison (Todd 
Haynes, 1990) qui, par sa vision 
«psychédélique» du sida, a été 
le premier à véri tablement 
ébranler le public new-yorkais. 
L'esthétisme exacerbé du film de 
Todd Haynes tendait à démon­
trer, à tort ou à raison, que ciné­
ma indépendant rimait avec 
expérimentation. Plutôt que de 
s'identifier à la norme, à la 
transparence, le cinéma homo­
sexuel se veut marginal, et fait 
de cette marginalité même sa 
marque de commerce. Le ciné-
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ma indépendant américain 
autorise l'expérimentation, mais 
dans la mesure où la cohérence 
narrative du récit est respectée. 
Ainsi Poison prend la forme 
d'une sorte de puzzle à l'inté­
rieur duquel se retrouvent pêle-
mêle diverses questions reliées à 
l'isolement social. 

Par un montage en alter­
nance, Poison traite de deux 
réalités: la contamination par 
consommation du «maie drive», 
matière qu'on retrouve dans le 
sperme et que les chercheurs 
tentent d'isoler, puis, l'univers 
carcéral où les activités quoti­
diennes des détenus nous sont 
montrées comme de perpétuels 
jeux de séduction, de rapports 
de force dont l'enjeu devient la 
mort. Le film de Haynes avance 
l'hypothèse que le sida aurait 
marginalisé davantage la popu­
lation homosexuelle en en 

faisant une cible de prédilec­
tion pour une majorité victime 
de ce mal séculaire qu'est l'igno­
rance. 

S w o o n 
Le refus de Tom Kalin de 

présenter des personnages sur 
lesquels le spectateur puisse 
s'apitoyer relève d'une volonté 
d'en finir avec ce regard de com­
passion que la société pose sur 
les homosexuels, pour offrir 
d'eux une image plus humaine. 
S'il ne déroge pas de cette vo­
lonté, celle-ci devient stérile, 
étant donné que la forme qu'il 
emprunte pour y arriver est 
esthétisante et aussi glaciale 
qu'une page de GQ. 

Le procès des deux amants, 
teinté du scandale liant étroi­
tement homosexualité, crimi­

nalité et maladie, propose une 
vision très actuelle du «back-
lashing» des homosexuels, con­
sidérés par une société into­
lérante comme des pestiférés, et 
criminellement responsables de 
l'étendue du fléau. Sans aborder 
le sujet, Kalin a bien su rendre 
le climat janséniste contempo­
rain, notamment par l'utilisa­
tion faite du noir et blanc. 

La réflexion sur le couple 
homosexuel que présente Kalin 
est toutefois très mince, mêlant 
indistinctement pulsions sexuel­
les, amoureuses et criminelles. 
«Get the homos back to homi­
cide», dit la publicité améri­
caine, supposant ainsi que la 
criminalité est universelle, et 
donc accessible, pardonnable ou 
condamnable autant chez les 
homosexuels que chez les hété­
rosexuels. Coïncidence trou­
blante, lorsque deux des plus 

grands succès hollywoodiens 
récents, The Silence of the 
Lambs (Jonathan Demme, 
199D et Basic Instinct (Paul 
Verhoeven, 1992), ont pour 
protagonistes des criminels 
psychopathes aux «tendances» 
homosexuelles. Les mouvements 
américains Queer Nation et Act 
Up accusent ces films de «back-
lashing» envers les gais. Swoon 
dénonce pourtant cette même 
campagne idéologique de salis-
sage en soutenant que les gais 
sont, comme tout le monde, 
fondamentalement humains, 
donc de potentiels criminels. 
Loin de projeter une image de 
victimes qu'on voudrait attri­
buer aux homosexuels, Kalin 
humanise ses personnages, mais 
cette intention s'avère cepen­
dant contradictoire avec l'esthé­
tique immaculée et léchée qu'il 
emploie. 

T h e L i v i n g E n d 
Moins réquisitoire esthéti­

que qu'escapade improvisée, le 
film de Gregg Arraki fait de la 
question du sida le moteur de 
son récit, un «road movie» au 
cours duquel deux jeunes 
séropositifs parcourent d'est en 
ouest les routes des États-Unis, 
à rebours du temps (voyager 
vers l'Ouest signifie reculer 
l'heure). 

Arraki s'interroge sur la 
responsabilité des individus face 
au sida. Faut-il en effet inter­
préter le diagnostic fatal comme 
un coup de sifflet destiné à faire 
rentrer dans les rangs les mau­
vais sujets, ou plutôt comme un 
clairon sonnant l'urgence de 
vivre au mépris du risque? 
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Arraki met en scène deux per­
sonnages, deux réactions oppo­
sées, qu'il filme avec une vio­
lente sensualité. Le montage 
nerveux transpire le désarroi, les 
cadrages irrespectueux des 
conventions cinématographi­
ques revendiquent le droit à la 
différence des sujets, la pellicu­
le aux couleurs criardes et con­
trastées (en opposition aux noirs 
et blancs Swoon, Together Alone 
et Poison) évoque le mouve­
ment hippie et la légendaire 
permissivité sexuelle qu'i l 
symbolise. Toute cette fougueu­
se escapade hurle l'urgence de 
vivre de deux jeunes hommes 
pris dans l 'étau d'une mort 
imminente. 

Voyage initiatique dans 
l'antichambre de la mort, les 
deux jeunes hommes iront jus­

qu'au bout de leur rage, aux 
confins du territoire américain, 
sur une côte ouest à l'avenir tout 
aussi précaire. 

T o g e t h e r A l o n o 
Huis clos entre deux jeunes 

hommes qui partagent un lit 
pour une nuit, Together Alone 
ramène la question de l'identité 
vers l'intérieur de la commu­
nauté. Portrait social peu édi­
fiant, ce film s'interroge sur les 
différents aspects qui définissent 
la culture homosexuelle (mar­
ginalité, dualité liée aux rôles 
sexuels, famille, sida, bisexua­
lité), dissèque les rapports entre 
les hommes et entérine du coup, 
involontairement (?) l'inter­
prétation freudienne de l'ho­

mosexualité définie comme une 
quête de l'image-reflet. 

Sans sombrer dans la pé­
dagogie des œuvres à propen­
sion émancipatrice, Together 
Alone soutient 90 minutes de 
bavardages entre deux hommes, 
dans une même pièce, sans 
qu'une construction cinémato­
graphique se fasse sentir, sans 
répéter une seule fois la même 
question ou le même plan. 
Ingénieuse trajectoire circulaire 
autour du lit élevé en arène, 
trajectoire qui ramène au cons­
tat du titre. Match nul, seul ou 
ensemble, la solitude l'emporte. 

Si Swoon, Poison et The 
Living E n d apportaient la 
preuve qu'une culture homo­
sexuelle existe, Together Alone 
(PJ. Castellaneta) rappelle que 
l'émancipation des homosexuels 

en Amérique est loin d'être 
terminée, et que le principal en­
nemi, l'intolérance, se trouve 
tout aussi bien à l'intérieur qu'à 
l'extérieur du camp. Loin d'exal­
ter les victoires obtenues, To­
gether Alone trace un portrait 
peu réjouissant des batailles 
qui restent à mener, dont celle 
contre le sida. 

À la fois rassurante et in­
quiétante, la présence sur les 
écrans de films indépendants 
dits «homosexuels» invite à 
interroger la sociéré américaine. 
Celle-ci est-elle vraiment plus 
tolérante parce qu'elle permet la 
production de ces films ? • 

1. B. Ruby Rich, New Queer Cine­
ma, Magazine Sight And Sound, 
sept. 92, n°5, vol. 2 
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