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HENRY : PORTRAIT OF A SERIAL KILLER bk JouN McCNAUGHTON

L e «serial killer», c'est ce qui le distin-
gue immédiatement du tueur occa-
sionnel ou professionnel, est d'abord et
avant tout un collectionneur, c’est-i-dire
un maniaque de la série. Sa jouissance, il la
tire non pas de la chasse mais bien de son
tableau, non pas des meurtres qu'il com-
met sauvagement, mais bien de leur
cumul. Irem est sa devise et la liste de ses
victimes — et non l'identité des victimes
de la liste — entre dans son portrait-robot
comme la cicatrice dans celui du gangster
hawksien, peut-étre de maniére plus ca-
ractéristique encore puisque la liste nous
renseigne sur la structure méme de la con-
figuration psychique du tueur en série: la
répétition, le retour du méme, I'absence de
toute gradation. Pour lui, pas de progres
dans les meurtres, rien que des mutations,
pourrait-on dire ici en paraphrasant Bar-
thes & propos des plaisirs : ses crimes se
répétent dans une sorte d'indifférence qui
inspire fascination et horreur i ceux qui
tentent, toujours en vain, d'en percer de
I'extérieur le ou les mobiles,

De la i dire que le «serial killer» est
moins un phénoméne d'époque qu'une
idée qui traverse les siécles et plonge dans
l'inconscient le plus primitif de ['hom-
me, il n'y a qu'un pas. Cette idée, John
McNaughron ['illustre de fagon magistrale
dans l'ouverture de son premier long
métrage, l'ambigu et terrifiant Hemry:
Portrait of a Serial Killer. Prenant au
pied de la lettre 'expression récemment
consacrée de «serial», le cinéaste campe, a
I'orée du portrait clinique qu'il brosse d'un
cas récent des annales criminelles amé-
ricaines, quatre plans sensiblement d'égale
longueur, détaillant en des travellings
d’'une lenteur insoutenable les cadavres de
femmes dont les corps, 4 moitié nus, sont
horriblement mutilés. Le mot de Lacan —
«La structure nous précéde» — s'applique
parfaitement au dispositif qui se déploie
ici: la nature sérielle des meurtres nous est
d'entrée de jeu signifiée, avant méme que
nous soit présenté le tueur portraituré,
Henry, dans ses traits les plus généraux,
n'a pas de nom, il n'est méme pas cette
troisieme personne du singulier, ce «l»
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impersonnel qui donne le la & tour porcrait

authentique : il n'est que la somme des
MEUrtres Jqu ll i Lummls une JJSTE' \’iVﬂnH‘.‘
€t ouverte en amont comme en ﬂ‘vﬂl, un
sujet qui ne se définit que par le cruche-
ment des objets sur lesquels portent ses
actes dégradants. Bref, Henry, méme s'il a
bel et bien existé, est d'abord une fiction
sur laquelle nous projetons, spectateurs et
CI[GVI‘_'FIE CUnf{JﬂduS nos EnbULSSt‘S nos
peurs et nos désirs les plus morbides.

Clest sans doute pourquoi le réalisa-
teur a CONSEruit Son portrait tout €n Creux,
gommant volontairement tous les épisodes
sanglants qui sont véritablement ['envre
du tueur: les quelques meurtres montrés
ne sont jamais ceux qu'il commet d’habi-
tude, en solitaire, tour se passant comme si
c'érait par |'extraordinaire (le crime a deux,
l'arrivée inopinée de la sceur de son com-
plice et colocataire, |'étrange triangle qu
s'installe entre eux) que McNaughton sug-
gérait I'horreur de l'ordinaire, qu'autre-
ment 1l ne saurait montrer. Comme Hitch-
cock, McNaughton nous situe d'emblée du
coté du mal, mais a l'opposé du slasher
indécent, son film relégue I'horreur a un
hors-film; le traitement, fictif mais aux
accents documentaires, n'a pour fonction
que d'imposer une sorte de degré zéro de
I'horreur en regard duquel tout écart nous
entraine inévitablement vers un surcroit de
réel.

C'est la le paradoxe sur lequel
sarticule le scénario de McNaughton :
Henry n'existe pas, mais il est partout
présent, il hante nos rues, il nous observe,
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il nous connait et d'une certaine fagon, il
n'épargne personne puisque personne n'est
a l'abri de sa main, cette main létale qui
lui sert d’arme, cette main chirurgienne
qui est la jumelle de la main divine, En
fait, Henry... réintroduit dans le cinéma
américain, si contaminé par les notions de
liberté et de destinées accomplies, |'idée
du fatum latin, de la fatalité, sous sa forme
la plus terrifiance: celle du hasard. Au
caractére implacable de la frappe done le
personnage est capable — ses meurtres
sont le prolongement naturel, quasi auto-
matique, de son désir pathologique de tuer
— s'ajoute le parfait arbitraire qui preude
au choix de ses victimes: la séquence ol il
repere une prme parmi les quatre ou cing
qui s'offrent a son regard dans le parking
d'un supermarché (métaphore clin d'ceil
du consommarteur consommé) est sur ce
plan exemplaire puisqu'elle s'ordonne com-
me une véritable mise en scéne du hasard,
|'assassinat a venir portant en lui la mul-
titude de ceux auxquels il faur renoncer.
L'horreur, c'est que cet arbitraire est mé-
thodique, qu'il profite de l'anonymart des
grandes villes et qu'il n'y a strictement
rien qu'on puisse faire pour se défendre
contre sa loi sauvage. En témoignent la fin
ouverte du fil
Henry a été arrété et traduir en justice —
et |'absence éloquente de toutes forces
policiéres, dont seule une auto-patrouille
se voit citée, au détour d'un plan, et encore
en arriere-fond, symbole dérisoire d'un
systeme de surveillance réduit a I'im-
puissance. Henry... se recommande ainsi
comme un puissant antidote a tous ces
films qui, de The Bodyguard a The Un-
lawful Entry, nourrissent chez le public la
psychose de la sécurité a touc prix. W

HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KILLER
Etars-Unis 1989, Ré.: John McNaughron, Scé.:
Richard Fire. Ph.: Charlie Kieberman. Mus.: John
McNaughton. Int.: Michael Rooker, Tom Towles,
Tracy Arnold. 87 minutes, Couleurs, Dist.: C/FP.



