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H E N R Y : P O R T R A I T OF A SERIAL KILLER DE JOHN MCNAUGHTON 

L A SÉRIE N O I R E 
p a r A l a i n C h a r b o n n e a u 

L e «serial killer», c'est ce qui le distin­
gue immédiatement du tueur occa­

sionnel ou professionnel, est d'abord et 
avant tout un collectionneur, c'est-à-dire 
un maniaque de la série. Sa jouissance, il la 
tire non pas de la chasse mais bien de son 
tableau, non pas des meurtres qu'il com­
met sauvagement, mais bien de leur 
cumul. Item est sa devise et la liste de ses 
victimes — et non l'identité des victimes 
de la liste — entre dans son portrait-robot 
comme la cicatrice dans celui du gangster 
hawksien, peut-être de manière plus ca­
ractéristique encore puisque la liste nous 
renseigne sur la structure même de la con­
figuration psychique du tueur en série: la 
répétition, le retour du même, l'absence de 
toute gradation. Pour lui, pas de progrès 
dans les meurtres, rien que des mutations, 
pourrait-on dire ici en paraphrasant Bar­
thes à propos des plaisirs : ses crimes se 
répètent dans une sorte d'indifférence qui 
inspire fascination et horreur à ceux qui 
tentent, toujours en vain, d'en percer de 
l'extérieur le ou les mobiles. 

De là à dire que le «serial killer» est 
moins un phénomène d'époque qu'une 
idée qui traverse les siècles et plonge dans 
l'inconscient le plus primitif de l'hom­
me, il n'y a qu'un pas. Cette idée, John 
McNaughton l'illustre de façon magistrale 
dans l'ouverture de son premier long 
métrage, l'ambigu et terrifiant Henry: 
Portrait of a Serial Killer. Prenant au 
pied de la lettre l'expression récemment 
consacrée de «serial», le cinéaste campe, à 
l'orée du portrait clinique qu'il brosse d'un 
cas récent des annales criminelles amé­
ricaines, quatre plans sensiblement d'égale 
longueur, détaillant en des travellings 
d'une lenteur insoutenable les cadavres de 
femmes dont les corps, à moitié nus, sont 
horriblement mutilés. Le mot de Lacan — 
«La structure nous précède» — s'applique 
parfaitement au dispositif qui se déploie 
ici : la nature sérielle des meurtres nous est 
d'entrée de jeu signifiée, avant même que 
nous soit présenté le tueur portraituré. 
Henry, dans ses traits les plus généraux, 
n'a pas de nom, il n'est même pas cette 
troisième personne du singulier, ce «il» 

impersonnel qui donne le la à tout portrait 
authentique : il n'est que la somme des 
meurtres qu'il a commis, une liste vivante, 
et ouverte en amont comme en aval, un 
sujet qui ne se définit que par le truche­
ment des objets sur lesquels portent ses 
actes dégradants. Bref, Henry, même s'il a 
bel et bien existé, est d'abord une fiction 
sur laquelle nous projetons, spectateurs et 
citoyens confondus, nos angoisses, nos 
peurs et nos désirs les plus morbides. 

C'est sans doute pourquoi le réalisa­
teur a construit son portrait tout en creux, 
gommant volontairement tous les épisodes 
sanglants qui sont véritablement l'œuvre 
du tueur: les quelques meurtres montrés 
ne sont jamais ceux qu'il commet d'habi­
tude, en solitaire, tout se passant comme si 
c'était par l'extraordinaire (le crime à deux, 
l'arrivée inopinée de la sœur de son com­
plice et colocataire, l'étrange triangle qui 
s'installe entre eux) que McNaughton sug­
gérait l'horreur de l'ordinaire, qu'autre­
ment il ne saurait montrer. Comme Hitch­
cock, McNaughton nous situe d'emblée du 
côté du mal, mais à l'opposé du slasher 
indécent, son film relègue l'horreur à un 
hors-film: le traitement, fictif mais aux 
accents documentaires, n'a pour fonction 
que d'imposer une sorte de degré zéro de 
l'horreur en regard duquel tout écart nous 
entraîne inévitablement vers un surcroît de 
réel. 

C'est là le paradoxe sur lequel 
s'articule le scénario de McNaughton : 
Henry n'existe pas, mais il est partout 
présent, il hante nos rues, il nous observe, 

il nous connaît et d'une certaine façon, il 
n'épargne personne puisque personne n'est 
à l'abri de sa main, cette main létale qui 
lui sert d'arme, cette main chirurgienne 
qui est la jumelle de la main divine. En 
fait, Henry... réintroduit dans le cinéma 
américain, si contaminé par les notions de 
liberté et de destinées accomplies, l'idée 
du fatum latin, de la fatalité, sous sa forme 
la plus terrifiante: celle du hasard. Au 
caractère implacable de la frappe dont le 
personnage est capable — ses meurtres 
sont le prolongement naturel, quasi auto­
matique, de son désir pathologique de tuer 
— s'ajoute le parfait arbitraire qui préside 
au choix de ses victimes: la séquence où il 
repère une proie parmi les quatre ou cinq 
qui s'offrent à son regard dans le parking 
d'un supermarché (métaphore clin d'œil 
du consommateur consommé) est sur ce 
plan exemplaire puisqu'elle s'ordonne com­
me une véritable mise en scène du hasard, 
l'assassinat à venir portant en lui la mul­
titude de ceux auxquels il faut renoncer. 
L'horreur, c'est que cet arbitraire est mé­
thodique, qu'il profite de l'anonymat des 
grandes villes et qu'il n'y a strictement 
rien qu'on puisse faire pour se défendre 
contre sa loi sauvage. En témoignent la fin 
ouverte du film — alors que dans les faits, 
Henry a été arrêté et traduit en justice — 
et l'absence éloquente de toutes forces 
policières, dont seule une auto-patrouille 
se voit citée, au détour d'un plan, et encore 
en arrière-fond, symbole dérisoire d'un 
système de surveillance réduit à l'im­
puissance. Henry... se recommande ainsi 
comme un puissant antidote à tous ces 
films qui, de The Bodyguard à The Un­
lawful Entry, nourrissent chez le public la 
psychose de la sécurité à tout prix. • 
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