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Ent re t ien avec 
Serge Daney 

l'apprenti sorcier 

propos recueillis p a r Christophe Derouet 
et Vincent Vatrican 

A n c i e n rédac teur 

en chef des Cahiers 

d u c i n é m a , p u i s 

j o u r n a l i s t e - c h r o ­

n i q u e u r au q u o t i ­

d i en L ibéra t ion de 

Paris, Serge Daney n 'a jamais cessé d ' interroger les 

chemins de traverse du cinéma. Avec son complice 

Jean-Claude Biette, il lance aujourd 'hui une revue 

d 'écr i ture et de mise en cr ise du film, Trafic ,qui 

semble ê t re l 'oasis dans laquelle pourra i t b ien se 

r e s s o u r c e r la c r i t i q u e f r a n ç a i s e a c t u e l l e . Son 

témoignage, d 'une grande lucidité, trouve de forts 

échos au Québec où la fonct ion cri t ique ép rouve 

des difficultés aussi aiguës face au jeu de séduction 

de la mise en marché des films. 

62 

Serge Daney 

Une cr i t ique sans aveni r 

Trafic sous-tend l'idée que la crit ique de cinéma au 
quotidien est devenue vaine. 

Oui, cela fait longtemps déjà qu'elle est devenue vaine. J'ai 
arrêté de faire de la critique au quotidien, alors que personne ne 
m'empêchait de le faire, au contraire, quand j'ai compris que ça 
ne mordait plus, y compris parmi les gens qui trouvaient très 
bien ce que j'écrivais. Je raconte toujours cette anecdote d'un 
copain du journal1 qui m'avait dit: «J'ai beaucoup aimé ton 
article sur Johan Van der Keuken». J'étais content parce que c'est 
un cinéaste, comme tous les documentaristes, qui n'intéresse pas 
grand-monde. Alors je lui ai répondu :«C'est bien... tu as vu le 
film...». «Non, non, je n'irai pas voir ça, c'est pas du tout mon 
truc... Mais ton papier est formidable». Je me suis rendu compte 
que finalement je n'avais pas réussi à amener un spectateut à 
Johan. Je me suis comporté un peu comme un enfant gâté parce 
qu'à Libération, j'ai fait absolument ce que je voulais. En même 
temps l'idée que la critique de cinéma, celle que je pratiquais 
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SERGE DANEY 

aussi, était un rituel, m'embêtait. Un 
rituel culturel très français, car la 
France est le plus grand pays de la 
critique au monde depuis le XIX e . 
L'essentiel de la fonction critique c'est-
à-dire au fond, ce à quoi ça sert et 
pourquoi il en faut, bonne ou mau­
vaise, est en train de sauter. Je me suis 
alors plutôt lâchement replié vers la 
télévision, croyais-je, pour avoir une 
matière, plus vivante, moins com­
passée, moins académique. Puis j'ai fini 
par revenir au cinéma, non par la 
critique, mais avec une revue, Trafic, 
pour dire ce qu'il faut maintenir ou 
faire revivre du cinéma, sur une ligne 
de plus grand calme, une ligne disons 
de plus grand fond, sans que le fond 
soit supérieur à la surface. 

Nous avons lu les Cahiers Jaunes 2 

en pensant toujours que c'était le 
seul lieu de réflexion et d'écriture 

5 su r le cinéma, de goût en tout cas. 
Or le seul héritage qui nous revient 
a u j o u r d ' h u i c 'es t l ' i m p r e s s i o n 
é g o ï s t e d ' ê t r e une g é n é r a t i o n 
c r i t i q u e s u i c i d é e . On n 'a p l u s 
l'espace p o u r écrire nos opinions. 

Je comprends tout à fait cela. Le 
1 problème c'est que le cinéma n'est 
6 presque plus un lieu polémique, un 
2 lieu de mise en crise. Autrefois, il y 

avait certains films sur lesquels les gens 
tombaient d'accord, ou prenaient patti 

pour ou contre. Je me rappelle des bagarres sur Les tricheurs 
quand j'étais petit, ce navet immonde qui a divisé la France 
entière. Ceci n'est pas un argument en soi parce que le film était 
et reste nul. Le fait que les gens s'affrontent à travers le cinéma 
c'est un signe de vitalité. Quelques années plus tard il y a eu À 
bout de souffle, L'awentura et L'année dernière à Marienbad, 
des films où les gens acceptaient d'avoir des bagarres, très 
souvent politiques - car il ne faut pas oublier que la guerre froide 
a clivé le monde en deux, y compris esthétiquement. Dans ces 
polémiques, c'était : ciné-club engagé de gauche contre 
formalisme dandy de droite. Quand vous êtes arrivé, tout cela 
était mort. Il y a une sorte d egalitarisme un peu sympa ; c'est le 
«touche pas à mon film». Ce qui est un gain du point de vue de 
la démocratie mais qui du point de vue de l'art, de l'écriture et 
de la création est un peu débil i tant . Le cinéma, tout en 
continuant à produire des films formidables, plus singuliers, 
plus isolés qu'autrefois, ne fait pas tellement «tissu» et n'est 
plus un lieu rassembleur ou un lieu de dissemblances. 
Rassembler. Dissembler. Il faut rassembler les gens pour un 
match sur un stade afin qu'ils s'affrontent. Après on prend parti. 

Le cinéma ne joue plus ce rôle. Au milieu de la décennie 70, on 
était arrivé à une sorte d'épuisement presque naturel d'une 
certaine histoire et tout a commencé à se rembobiner. Ce 
sentiment de rembobinage a été pour moi pénible parce que je 
me disais : «L'histoire continue toujours». C'est un désir un peu 
volontariste, hérité des années 60 et même 50. Maintenant, avec 
le recul, je me dis que la mort de Pasolini5 est une bonne date 
pour dire que, à partir de là, le cinéma a arrêté d'être explorateur, 
d'être lui-même, c'est-à-dire apprenti sorcier. Les Ferreri, les 
Cassavetes, les Oshima de l'époque - je prends les meilleurs, ceux 
qui à mon avis resteront - ont eu un culot phénoménal dont on 
se dit d'ailleurs qu'il va falloir peut- être le payer parce que le 
cinéma va trop perdre de sa graisse, de sa chair et de son 
sentiment populaire. Si je faisais l'entretien, ma question serait : 
«Est-ce que vous pensez que cela aurait du sens de dire 
aujourd'hui qu'il y a des films dégoûtants ou des bons films ? 
Pourquoi ? vu que le paysage est plutôt consensuel». C'est en ce 
sens que le consensus n'est pas la démocratie et que quelque 
chose de grave est en train de se jouer. Consensuel, cela veut di­
re: passer sur les motifs de discorde. Il n'y a qu'à regarder les 
grandes cultures démocratiques qui sont les cultures anglo-
saxonnes : en Angleterre, on ne met jamais en avant ce qui sépare 
les gens. Cela ne se fait pas, c'est une faute de goût. C'est très 
français de mettre le doigt sur ce qui fait débat. C'est d'ailleurs 
pour cela qu'on a eu une vraie critique de cinéma que les Anglais 
n'ont pas eue. La tradition démocratique l'emporte dans notre 
culture moderne : le consensus est une négociation qui n'arrête 
jamais... Mais je reviens à ma question initiale : «Est-ce que vous 
n'avez pas le sentiment que les histoires de consensus ne se 
règlent plus avec la critique ?» 

Le t e m p s des hé ros 

La critique, ou plutôt le résidu de critique, p rend les films 
au coup p a r coup mais ne r a i sonne p l u s en te rme de 
cinéma. 

Oui, c'est cela. Je me suis beaucoup posé la question parce 
que je ne viens pas de cette culture-là. Je viens de la Politique 
des Auteurs. Cela a eu beaucoup d'inconvénients, y compris la 
castration. On était une génération d'héritiers qui n'a pas créé 
grand-chose. Mais on a quand même touché un réel. C'est mieux 
de mettre ses pas dans les pas de quelqu'un qui en vaut la peine. 
On peut se faire écraser, et alors ? La vie c'est comme ça. 
Aujourd'hui, il y a des gens qui se plaignent : «Nos ancêtres sont 
mieux que nous...». C'est une illusion parce que chaque 
génération raconte la même histoire - il est évident que les gens 
de la Nouvelle Vague se sentaient des petits garçons par rapport 
à Rossellini, de même que Renoir s'est senti un gamin quand il a 
vu Stroheim. Peut-être que ce n'était pas stupide, à cette époque-
là, de se dire : «Si on suit Fritz Lang on ira quelque part». 
Heureusement pour nous, il avait fait 40 films et il est toujours 
resté lui-même. Aujourd'hui qui veux-tu suivre? Carax? Le 
temps n'est plus le même. Ça c'est mon plaidoyer pro domo. Cela 
dit, il y a longtemps qu'on ne peut plus le faire. Cassavetes, qui 
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est l 'auteur le plus populaire chez les jeunes, ou même 
Tarkovski, ont eu des carrières brisées. Ces deux cinéastes 
auraient été ravis d'avoir des Oscars. Ils voulaient être reconnus. 
Ce n'était pas des marginaux. C'est pour cela que ce sont de 
grands cinéastes. Ils en ont bavé mais ils n'ont pas pu faire 
autrement. Ils ont fait ce qu'ils avaient à faire. Cassavetes a 
travaillé 10 ans, 15 ans en carburant beaucoup. Les cinéastes 
comme lui ne sont reconnus que par des gens comme nous. 
Cassavetes avait pourtant horreur de la critique européenne. Il 
avait été impossible de s'identifier à Pasolini ou à Fassbinder, 
parce que déjà le temps manquait. Tous ces cinéastes, Eustache 
compris, sont morts soit d'un blocage - le temps ne se déroulait 
plus - soit d'une hémorragie. On se demandait où Fassbinder 
trouvait une telle énergie. Quelque chose s'est cassé dans cette 
génération. Ce sont des héros ces gens-là. Moi qui étais 
synchrone avec eux, en les voyant travailler, je pensais que les 
grands auteurs étaient immortels. Je ne me rendais même pas 
compte que les Renoir, les Ford, les Dreyer avaient 80 ans. Nous 
ne voulions pas voir que ce temps de référence était en train de 
changer. On s'est réveillé dans l'art moderne, avec un peu la 
gueule de bois. Il y a eu une vraie crise quand Les Cahiers ont 
vidé Rohmer dans les années 1963-1964. Ce fut la seule crise 
aux Cahiers. Après il a fallu s'adapter à d'autres temps parce que 
celui du cinéma était tout à coup précipité, plus hystérique, plus 
compté. Dès Antonioni on a su qu'on allait perdre le public. 
C'est comme ça. À un moment le cinéma passe par Antonioni. 
Vous, vous arrivez encore après, dans ces années 80 que j'ai 
vécues comme des années heureuses mais assez médiocres en 
somme. Peut-être que je vieillissais et que je commençais à ne 
plus être intimidé par le présent. Il y a un moment où on se dit : 
«J'arrête parce que j'ai vraiment fait plus longtemps que les 
autres». J'ai fait le globe-trotter très longtemps parce que 
j'aimais les voyages et je pensais que le cinéma, si ça n'était pas 
le monde entier, cela ne valait pas le coup. L'illusion de ma 
génération, c'est le tiers-mondisme. J'étais plus copain avec Lino 
Brocka qu'avec Claude Miller à qui je n'ai jamais parlé de ma 
vie. Pour moi cela n'avait aucune importance. Je ne sais pas si 
vous avez le même point de vue, mais de toute façon dans votre 
position, il y a 50% de choses dont vous héritez nécessairement, 
y compris les fantasmes, et 50% qu'il vous faut inventer. Il y a la 
télévision, mais je ne peux pas en parler car ce n'est pas ma 
culture. C'est mon hobby, celui qui me rend fou et me fait courir 
des risques psychiques considérables. J'ai quand même un peu 
de pitié pour la télévision, de peur parfois quand elle est très 
forte. Mais comment les enfants nés dans la télévision se 
construisent par rapport à elle et se reconstruisent par rapport au 
cinéma? J'aimerais le lire, j'aimerais que vous me le disiez, parce 
que moi je ne le comprendrai jamais. 

La d é s y m b e l i s a t i e n du monde 

J e crois vraiment que nous sommes neutralisés. Dans votre 
a r t i c l e s u r L'amant4 , vous d i tes que le s p e c t a t e u r de 
c inéma consomme un t r a v a i l déjà p r é m â c h é . C'est la 
télévision qui a voulu cela. 

C'est certainement sa fonction historique. Maintenant qu'il 
est clair que la télévision peut mourir, on voit à quoi elle servait. 

On se sent du coup un peu ridicule d'avoir espéré depuis I960 
qu'elle pourrait servir soit d'école, soit de divertissement génial. 
Or elle n'a pas remplacé tout ce qui est mort (le cirque, les 
marionnettes..). Elle en avait pourtant les moyens. C'est donc un 
peu accablant. Ce qui reste de la télévision, c'est à mon avis, 
quelque chose qui a à voir avec le paysage dans lequel vous êtes : 
le gardiennage social, l'ordre moral. Moi je suis contre, par 
atavisme. Le cinéma permettait de continuer à être contre. Peut-
être que les gens comme vous qui vous posez la question du 
cinéma, vont être obligés d'arrêter cette illusion qui a été la 
mienne et celle d'une partie de ma génération. Je tiens cela de 
Godard qui tenait cela de Rossellini. Cette petite partie-là, 
politisée, et qui l'est restée même si aujourd'hui ce n'est plus en 
terme de prise de conscience mais plutôt en terme de morale 
civique je n'y crois plus du tout. Godard non plus d'ailleurs. 
Tant pis, Rossellini n'aura pas de suite à la télévision. J'attaque 
L'amant non pas parce que c'est un mauvais film, mais plutôt 
parce que c'est le moment où le Canada dry risquerait vraiment 
de faire oublier le goût du whisky. Profondément. 

En même temps, on se rend compte que la télévision a 
neutra l isé le peu de conscience pol i t ique qui res ta i t en 
nous. 

Elle a tout rasé à ce niveau-là. Moi qui ai connu une 
période de sur-politisation, cela me fait un drôle d'effet 
maintenant. J'ai le sentiment que c'est même devenu un peu 
dangereux. 

J e suis allé dernièrement à Berlin. Ce qui m'a choqué, c'est 
l 'absence d ' é ro t i sme en t re les gens . P o u r p r e n d r e un 
exemple, la c ampagne de pub l i c i t é des d e r n i e r s J e u x 
Olympiques représen ta i t un homme et une femme nus. 
C'est la même chose au quotidien : su r les couvertures de 
magazines «classiques» on voit toujours des gens dénudés. 
Cette nudité-là a neutralisé, comme p a r un effet retors, la 
s e x u a l i t é et l ' é r o t i s m e d e s ê t r e s h u m a i n s . Et j ' a i 
l'impression que la télévision est en train d'agir de la même 
manière su r nous. Le mot «morale» j e ne le p rends p a s au 
sens puritain, j e lui donne un sens p lus for t que politique 
pa rce que ce mot ne veut p lus rien dire aujourd'hui. Il f au t 
toujours chercher quelque chose de p lus fort, de p lus dur, 
de p lus extrémiste. Mais jusqu 'où va-t-on aller ? 

C'est très ennuyeux, quand la morale est toute seule, d'être 
moraliste... faute de mieux. C'est un peu ce qui m'est arrivé 
d'ailleurs. La morale et la politique ce n'est pas du tout pareil. 
La morale c'est d'abord quelque chose qu'on sent très bien 
individuellement. Dans le champ du cinéma, il y a des choses 
que je ne tolère pas : des plans, des travellings. Je suis enfant de 
la phrase de Godard «Travelling affaire de morale». Je sais 
exactement ce que cela veut dire pour moi. Ce n'est pas du 
formalisme, c'est une attitude dans la vie. La politique, elle, 
demande un citoyen. Sinon on est foutu. Si la politique est 
vraiment du rêve et de la croyance, alors on repartira pour un 
tour. Le rôle de la télévision est ambigu. Elle a donné aux gens 
une information mosaïque et superficielle beaucoup plus grande 
qu'avant. Elle les a empêchés d'être totalement ignorants. Je 
passe sans arrêt de l 'hypothèse opt imis te à l 'hypothèse 
pessimiste. L'hypothèse pessimiste est celle de tous les gens qui 
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John Cassavetes et Gena Rowlands sur le tournage de Love Streams. 
«Cassavetes et Tarkovski ont eu des carrières brisées. Ils voulaient être reconnus. Ce n'était pas des marginaux. 
C'est pour cela que ce sont de grands cinéastes.» 

Pier Paolo Pasolini sur le tournage de Carnets de notes pour une Orestie africaine. 
«... la mort de Pasolini est une bonne date pour dire que, à partir de là, le cinéma a arrêté d'être explorateur, 

d'être lui-même, c'est-à-dire apprenti sorcier.» 
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vieillissent. Les gens ont certes plus d'information, les enfants 
plus de jouets, mais ils n'ont pas de désir pour les faire marcher 
ou en inventer d'autres. Être réformiste en disant «et si on 
faisait plutôt comme ça», c'est-à-dire se sentir solidaire des gens 
qui font la télévision - en pensant que c'est plutôt le «pot 
commun» de la télévision - c'est pas du tout de la création. Cela 
devrait être riche d'une vie commune et cette vie ne pourrait 
être que démocratique. Les gens ne savent plus trier les images, 
ils retombent dans l'idolâtrie, la mise en scène de l'information 
comme d'un grand théâtre du monde un peu baroque, un peu 
comme Calderon. On n'est pas sûr d'avoir rêvé. Tout le monde 
vit en même temps : on est tous soumis à la même scansion, qui 
nous démunit terriblement dès qu'il y a quelque chose d'un peu 
difficile à penser. L'effondrement du communisme - je préfère 
dire la décongélation de l'Est - est un événement in­
commensurable. Je ne pensais pas le voir de mon vivant. La 
façon dont cet événement a été archivé : effondrement du 
communisme. 40 millions de morts dans les goulags. Rien du 
tout. Zéro. Nulle part. Introuvable. C'est une perte de 
hiérarchisation entre ce qui est important et ce qui ne l'est pas, 
en dehors de laquelle il y a une sorte de barbarie douce. L'autre 
hypothèse plutôt optimiste - mais elle est pessimiste pour moi 
et si vous avez la même crainte, cela veut dire que ce n'est plus 
un problème de génération - c'est que de plus en plus de gens 
apprennent à parler cette langue issue de la sémiologie, de la 
publicité, c'est-à-dire à fonctionner par signaux superficiels, et à 
savoir reconstituer avec cette langue cassée et cette logique 
brisée, une autre langue et une autre logique. La télévision ce 
n'est rien, ni personne. Je suis toujours un peu catastrophiste, 
comme l'est aussi Godard, quand je dis : «La désymbolisation 
du monde, ça va péter». Il y a quelquefois des indications 
comme quoi les choses ne sont certes pas très gaies ni 
gratifiantes, mais ne sont en tous cas pas apocalyptiques. 

La c o m m u n a u t é t r a n s p a r e n t e 

Aujourd'hui, les modes d'adhésions aux croyances sociales, 
y compris politiques sont terriblement volatiles. Ces problèmes 
d'appartenances qui nous font tellement peur, la télévision 
essaye de les récupérer à son profit. Le problème c'est 
l'appartenance à soi-même. Il est vrai qu'à un moment, la guerre 
économique devient la seule guerre livrable, et elle a besoin de 
peti ts soldats différents : à la fois très individualisés et 
complètement conformistes. Fabriquer un petit individu qui 
reçoit du courrier disant «Cher Monsieur Daney, vous et vous 
seul avez mérité un paquet d'Ariel» : faut le faire ! Et en même 
temps le traiter comme une équation sociologique, c'est une 
vraie aporie. C'est-à-dire que si le capital ne résoud pas 
aujourd'hui ce problème, ne lui trouve pas non plus un visage 
esthétique, public, théâtral, il va y avoir des problèmes. Les gens 
voudront appartenir alors à des choses plutôt très belles et très 
archaïques sous prétexte que l'archaïque est plus profond. Ce qui 
n'est pas vtai. Les gens se replient sur n'importe quoi. Donc on 
peut dire d'un point de vue très cynique : il y a bien de 
l'identitaire mais il est tous azimuts. Le marché de l'individu sur 
un plan juridique finit par neutraliser tout le monde. En 
Amérique c'est très avancé. Je crois que le maître-mot de 

l'époque est «dissuasion». On n'arrête pas de se dissuader les uns 
les autres, d'être quelque chose. Je dis bien être, pas appartenir. 
Alors on appartient pour organiser la dissuasion. Donc les gens 
peuvent appartenir à un parti politique. Le grand bleu est un 
film intéressant là-dessus. Qu'on l'aime ou pas. Voilà quelqu'un 
qui appartient à 2 ou 3 catégories. C'est un mâle et il ne sait pas 
ce que c'est que la baise. Donc il est mal du point de vue 
physiologique. C'est un plongeur et il n 'aime pas la 
compétition. C'est un plongeur solitaire. Il est deux choses 
ennemies. Il monte et il descend : c'est la masturbation de l'être. 
C'est un personnage touchant finalement. Il y a là de la mort qui 
n'arrive pas à se formuler et c'est plutôt les enfants qui 
ressentent ce message. (...) Alors la question devient : «Et le 
cinéma là-dedans ? Est-ce que cela va creuser l'individualisation 
réelle des gens ?» On va avoir affaire à des vrais personnages, à 
des vraies histoires, à des vraies perceptions, à des vraies 
expériences. Cela va donner des films comme Border Line, 
comme Souvenirs de la maison jaune des films qui vont peut-
être rassurer une partie de la population sur, disons, sa valeur 
morale, sa valeur éthique. Quand on n'est pas trop dos au mur, 
on peut alors prier pour un film qui ne trichera pas sur ce que 
c'est que la mort, la peur, la souffrance... tout ce que le monde 
télévisuel et publicitaire a pour mission, soit d'occulter, soit de 
présenter dans une version de catéchisme. Il ne faut pas croire : 
la souffrance est revenue. 

Les t e m p s m o d e r n e s 

Dans ce réflexe identitaire tous azimuts, il y a auss i l'idée 
que formulait Giorgio Agamben5 : la lutte des classes a fa i t 
place aujourd'hui à une petite bourgeoisie planétaire... 

C'est une vieille idée pasolinienne. Les classes moyennes 
c'est comme l'algue qui a bouffé la Méditerranée. Ça recouvre 
tout. C'est le passage du qualitatif au quantitatif. Il y avait une 
façon très traditionnelle de poser les rapports hiérarchisés dans la 
société. C'était, en gros, une bourgeoisie éclairée, un peuple lui 
aussi éclairé, mais pas du même côté. Je suis contemporain 
d'une période de guerre idéologique et de prospérité. Vous êtes 
contemporains du chômage et c'est tout à fait un autre monde. 
Il y a un moment où il faut tout refaire : la sociologie, etc. 
«Quels sont les intérêts spirituels ou artistiques de la petite 
bourgeoisie?» Maintenant, la question ne se pose plus comme 
cela. Peut-être que la petite bourgeoisie, ce sont des gens qui 
ont suffisamment d'argent pour faire tourner une machine qui 
est le tourisme culturel. Dans ce cas-là, il faut les dresser à deux 
choses différentes : d'abord soyez fiers d'appartenir à des pays 
qui ont un pa t r imoine , ensuite arrêtez d 'être trop 
personnellement bouffés et bluffés par le fait que l'art a été un 
peu une forme de sacré. C'est pour cela que depuis Amadeus 
jusqu'au film de Corneau en passant par le Van Gogh de Pialat, 
il y a quand même un débat sous-jacent au cinéma européen - le 
cinéma américain n'a aucun accès à cette question-là - qui est : 
«Que faire de nos génies?» Le film de Forman est un cri de 
ressentiment contre Mozart. Le succès de ce film est très 
intéressant. Peut-être que les classes moyennes, très vagues et 
très nombreuses, vont entrer dans une période nouvelle de leur 
histoire. Elles ne se sentent plus comme avant, happées par en 
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Jacques Dutronc et Maurice Pialat sur le tournage de V a n G o g h . 
«Les derniers grands enregistreurs ce sont des gens comme Cassavetes ou Pialat.» 

haut ou par en bas, contraintes de trahir d'une façon ou d'une 
autre. Il y a maintenant une sorte d'assise de ces classes dans 
tous les pays riches : tout le monde estime appartenir à ces 
classes moyennes. Peu de gens diront appartenir au peuple parce 
que ce n'est plus une catégorie sociologiquement valable. Le 
peuple c'est mythologique. Donc ils disent : «ouvriers». Mais 
les ouvriers, il y en a plus et là où ils existent encore, ils sont en 
train de devenir de très loin les gens les plus réactionnaires. Les 
ouvriers seront très certainement au XXIe siècle, si les choses 
tournent mal, le fer de lance de la réaction la plus noire. Et c'est 
normal : ce sont des gens qui ont tout perdu. Après avoir été 
choyée par l'Histoire, aucune classe n'a été aussi aimée que celle 
des ouvriers. Les paysans n'ont jamais été aimés. Ils ont duré 
2000 ans, et vont disparaître eux aussi. La disparition des 
ouvriers et des paysans, c'est un gros événement. Ce n'est pas en 
tant que tel que c'est important mais il faudrait que les classes 
moyennes se fassent des visions et des versions mythologiques de 
cela parce qu'il s'agit quand même de nos parents et grands-
parents; ça c'est une question qui va être posée aux esthétiques 
post-modernes. 

Nous sommes issus d'une génération qui n'a p a s tellement 
de conscience politique. Nous n'avons rien à quoi nous 
raccrocher. Le dernier mouvement qui a fa i t des vagues, 
c'était le structuralisme. Nous, on se retrouve dans l'ère de 
la mystification : celle de la télévision. 

Oui, des simulacres. Il y a une question que je partage avec 
vous : «Est-ce que dans l'état actuel de sa longue histoire, le 
cinéma n'a plus comme possibilité que de dire non au simulacre? 
ou de représenter une sorte d'alternative au simulacre?» Les 
simulacres, c'est ce à quoi carbure le monde médiatique et il 
n'est pas exclu que les gens apprennent à vivre avec eux sans que 

ce soit du tout tragique. Paul Virilio nous a fait un papier pour 
le n°3 de Trafic où il dit : «On va vers la perception optique 
assistée». C'était l'idée géniale de Kubrick dans Orange 
mécanique : c'est-à-dire qu'on a une vision bizarre qui est loin 
d'être aussi parfaite, aiguë et égale que ce que l'on croit ; elle est 
corrigée par notre cerveau si bien qu'on ne sait plus très bien ce 
qu'on voit. Mais après tout, on vit déjà depuis longtemps dans 
ce monde-là : ce sont nos lunettes et c'est la perception optique 
assistée. Je commence à me dire que s'il y a certainement un 
domaine où il y a des gens intéressants aujourd'hui, ce n'est plus 
l'art qui est à plat, ce sont les sciences. Je suis persuadé que 
d'écouter des scientifiques, des métaphysiciens, des philosophes 
et même certains religieux, ça peut nous apporter quelque 
chose. Là où je me sens le droit d'intervenir c'est : «Est-ce que le 
cinéma va jouer un rôle intéressant dans cette histoire-là?». 
Cette histoire qui n'a pas tellement besoin de lui maintenant. 

Des images en conserve 

Le cinéma met en boîte le monde a u sens p r e m i e r du 
t e r m e , c ' e s t - à -d i r e q u ' i l e n r e g i s t r e le m o n d e m a i s 
finalement s'enfiche un peu... 

Parce que le cinéma est une machine à enregistrer. De plus, 
il est le deuxième grand moment de l'histoire qui ait un début 
et une fin, l'histoire de l'enregistrement mécanique. Il y a deux 
choses : la photo et le cinéma. Aujourd'hui la tendance de fond 
c'est celle qui va vers les images de synthèse, quel que soit le 
type de synthèse. En terme de philosophie c'est la revanche de 
Platon, c'est Aristote qui prend des coups. Aristote c'est la 
mimésis. Il y a une machine qui enregistre quelque chose et 
qu'on identifie absolument comme ayant été là. Et en plus elle 
nous confronte à des choses qui étaient visibles mais qu'on 
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n'avait pas vues. Le cinéma est basé sur une sorte de culpabilité 
instantanée. Tu ne peux voir une chose que quand elle a été 
cadrée. Il n'y a que les cinéastes qui voient du cadré alors que ce 
n'est pas du cadré. L'histoire de l'enregistrement est terminée. 
Par exemple : c'est fini que l'espèce humaine veuille enregistrer 
son histoire réelle comme la concernant globalement. Je pense 
qu'avec la guerre du Golfe on a compris : c'était une opération 
de police aux mains des Américains, y compris le service après-
vente image. Il n'y a pas eu d'incidences. Sur rien du tout. Là, il 
faut laisser tomber le concept d'histoire et du coup peut-être 
qu'il faut laisser tomber le concept d'enregistrement. Je suis né 
en 1944. L'événement énorme qui traversait la société de mon 
enfance, c'était évidemment les camps, dont les gens ne 
prenaient conscience qu'après-coup. N'ayant pas voulu les voir 
avant. Quand j'ai vu Nui t et brouillard j'avais 10 ou 12 ans, et 
c'est la force de l'enregistrement du cinéma qui m'a dit : «Voilà 
le cinéma qui ne ment pas». Qui ne peut pas mentir d'autant 
plus que les images étaient prises par les nazis eux-mêmes. Je 
pense que cette histoire-là est mon histoire stricto sensu : elle 
commence avec les camps et elle finit maintenant. Comment se 
recompose cette histoire ? Qu'est-ce qui est abject dans le 
cinéma ? Nous, on savait ce qui était abject, parce qu'il y avait 
un modèle de l'abjection. Il y avait certaines choses qu'on ne 
faisait pas avec les cadavres, avec la mort... Nous avons grandi 
dans cette conscience, celle de Resnais, d'Antonioni, de Godard, 
de gens qui avaient 15 ans de plus que nous. Les derniers grands 
enregistreurs ce sont des gens comme Cassavetes ou Pialat. Ils 
prennent un psychodrame et ils l'observent. Ils ont une machine 
dont ils savent qu'elle enregistre, et même plus que ce que l'on 
voit. Ils disent :«Tout ce qui est enregistré, on l'assume». On 
regarde, on filme, on re-regarde et on voit ce que l'on n'a pas vu. 
Straub et Godard, ce n'est que cela. Cette histoire-là m'a 
beaucoup marqué. Je ne pense pas que ce soit celle 
d'aujourd'hui. Peut-être faut-il laisser reposer cette histoire car 
ce serait ennuyeux de faire disparaître la question qu'il y avait 
derrière : «De quoi suis-je t émoin? De quoi suis-je 
contemporain ?» On n'est jamais témoin de son histoire, on est 
témoin de l'histoire juste avant. Notre génération est composée 
de gens qui ont été absolument persuadés que si jamais le 
fascisme revenait : «Pas de problème on saura l'en empêcher». 
On se définit toujours par rapport à une lutte qui n'est pas celle 
que l'on mène vraiment. 

L'abbé Bennetton 

L'hypothèse pess imis te p o u r notre générat ion c'est que 
c'est le cinéma qui nous a trahis... Pas vraiment le cinéma, 
mais la télévision. Elle est en train de tuer le spectateur. 
Peut-être que quand Godard dit que le cinéma va mourir : 
c'est que le spectateur doit se f a i r e tuer p a r la télévision 
p o u r deven i r un t é l é spec ta t eu r unique. Le cinéma va 
mourir quand il n'y au ra p lus personne p o u r voir les films. 

La vraie question est : «Est-ce que la publicité peut devenir 
un art?». 

C'est-à-dire ? Est-ce que la publicité peu t devenir un a r t en 
soi ou est-ce que l'on peut f a i r e de la publicité un a r t ? On 

commence déjà à entrer dans cette question. La publicité 
renvoie a u x gens leur image. 

Oui, mais pour le moment la publicité est parasitaire. 
Quand elle produit des effets de beauté, ce sont déjà des effets 
produits, soit dans la peinture, soit dans le cinéma. Donc pour le 
moment la publicité n'a pas produit des effets plastiques qui ne 
soient pas des resucées de quelque chose d'autre. Si les choses 
continuent comme cela, rien ne peut s'opposer à ce que la 
publicité hérite du monopole de la communication sociale. Cela 
tend à dire qu'il y aurait une hypertrophie de la rhétorique, 
jamais vue et socialement partagée. Quand Barthes écrivait dans 
les années 50 et faisait une sorte de rhétorique élémentaire, on 
appelait cela sémiologie, mais en fait cela a toujours existé 
depuis les Anciens. C'est mon côté puritain, mais je pense que la 
publicité étant prostituée, vendue au marché, elle ne dispose pas 
de la liberté de manœuvre que je suis obligé de reconnaître à 
l'art. Donc je trouve qu'elle est un art appliqué qui peut être 
formidablement astucieux, habile et pourquoi pas provocant. Le 
cinéma a un problème de sujet. Quand Benetton fait sa 
campagne sur le sida, qu'est-ce qu'il fait ? Il fait une piéta du 
Moyen Age. Il la met en circulation et attend de voir les 
réactions. Il a réussi quand les gens en ont parlé. Il est quand 
même en train de réaliser quelque chose que le cinéma ne peut 
plus faire : choquer. Il y a deux films des années 70 qui m'ont 
beaucoup marqué, qui ont voulu délibérément avec une grande 
science et une vraie conscience politique choquer, mais choquer 
parce qu'il y a du scandale. Ce sont Salo de Pasolini et Hitler de 
Syberberg. Je n'ai plus jamais vu un film après qui attaque le 
spectateur avec autant d'impudeur. Ce n'est pas choquant que 
les gens soient choqués. Ce qui est important c'est la nature du 
scandale. J'ai lu Bataille. Il y a quelque chose de scandaleux dans 
la vie humaine : la mort. C'est à cela que l'on voit si une société 
est nulle, si elle a peur de tout et se retranche ou se drape dans 
quelque chose. Ou si elle est assez costaude pour dire : «On 
s'inocule aussi la chose par les images». Les images, ça vaccine. 
On dirait qu'on n'a plus assez de force pour une vraie catharsis 
dans le cinéma. C'est quand même Benetton qui fait son image 
provocante ! Sur des sujets pareils, on ne trouve plus les 
cinéastes. Je trouve le film de Dubroux6 formidable. Ça risque 
d'être une situation de comédie promise à un bel avenir, avec les 
mères porteuses. Ce que Hawks n'aura pas vu après Monkey 
Business ! On dirait que les jeunes cinéastes ne peuvent pas se 
permettre d'avoir un sujet social, vulgairement social. Peut-être 
que si la publicité s'autonomise, d'une façon folle et cynique, ce 
seront les mêmes qui tireront les cordons de la bourse et nous 
provoqueront. Ce que je trouve finalement assez choquant c'est 
que Benetton soit une belle réussite capitaliste. C'est Benetton 
qui va nous dire : «Vous me reconnaissez, c'est moi qui fais le 
scandale bataillien». Ça coûte des milliards, c'est une grande 
stratégie économique, mais vous ne pouvez pas vous dérober à 
cela puisque cela touche l'homme.* 

1. Libération, quotidien français. 
2. Les Cahiers du cinéma jusqu'en 1963 
3. Pasolini a été retrouvé assassiné le 1e r novembre 1975. 
4. Chronique «Rebonds» du 31 mars 92 : «Lire notre critique ci-dessous-». 
5. in La Communauté qui vient Éd. du Seuil. 1990. Paris. 
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