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l'apprenti sorcier

prapos recueillis par Christophe Derowet
el Vincent Vatrican

Serge Daney

Une critique sans avenir

Trafic sous-tend Uidée que la critique de cinéma au
quotidien est devenue vaine.

Qui, cela fair longremps déja qu'elle est devenue vaine. J'ai
arrété de faire de la critique au quotidien, alors que personne ne
m'empéchait de le faire, au contraire, quand j'ai compris que ¢a
ne mordait plus, y compris parmi les 5 qui Crouvalent trés
bien ce que j'écrivais. Je raconte toujours cette anecdote d'un

n du journal! qui m'avait dit: «]'ar beaucoup aimé ton
article sur Johan Van der Keuken» CONCENt parce que ¢'est
un cinéaste, comme tous les documentaristes, qui n'intéresse pas
grand-monde. Alors je lui ar répondu :«Clest bien... tu as vu le
hlm...». «Non, non, je n'irai pas voir ¢a, c'est pas du tour mon
truc... Mais ton papier est formidables. Je me suis rendu compre
que finalement je n'avais pas réussi 4 amener un spectateur
Johan. Je me suis comporté un peu comme un enfant gicé parce
qu'a Lebération, a1 fait absolument ce que je voulais. En méme
temps l'idée que la critique de cinéma, celle que je pratiquais
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aussi, était un rituel, m'embéraic. Un
ricuel culturel crés frangais, car la
France est le plus grand pays de la
critique au monde depuis le XIX®,
Lessentiel de la fonction critique ¢'est-
a-dire au fond, ce & quoi ¢a sert et
pourquoi il en faur, bonne ou mau-
vaise, est en train de sauter. Je me suis
alors plutde lichement replié vers la
télévision, croyais-Je, pour avoir une
matiére, plus vivante, moins com-
passée, moins académique. Puis j'ai fini
par revenir au cinéma, non par la
critique, mais avec une revue, Trafic,
pour dire ce qu'il faur maintenir ou
faire revivre du cinéma, sur une ligne
de plus grand calme, une ligne disons
de plus grand fond, sans que le fond
soit supérieur i la surface.

Nous avons lu les Cahiers Jaunes 2
en pensant toujours que c'éiait le
seul lieu de réflexion el d'écriture
sur le cinéma, de gofil en toul cas.
Or le seul béritage qui nous revient
aujourd'bui c'est l'impression
égoiste d’étre une généralion
critique suicidée. On n'a plus
lespace pour écrire nos opinions.
Je comprends tout a fait cela. Le
probléeme c'est que le cinéma n'est
presque plus un lieu polémique, un
lieu de mise en crise. Autrefois, il y
avait certains films sur lesquels les gens
tombaient d'accord, ou prenaient parti
pour ou contre. Je me rappelle des bagarres sur Les tricheurs
quand j'étais petit, ce navet immonde qui a divisé la France
entiére. Ceci n'est pas un argument en soi parce que le film était
et reste nul. Le fair que les gens s'affrontent a travers le cinéma
Clest un signe de vitalité. Quelques années plus tard il y a eu A
bout de souffle, L'avventura et L'année derniére d Marreubmf,
des ilms o les gens acceptaient d'avoir des bagarres, trés
souvent politiques - car il ne faur pas oublier que la guerre froide
a clivé le monde en deux, y compris esthétiquement, Dans ces
polémiques, ¢'était : ciné-club engagé de gauche contre
formalisme dandy de droite. Quand vous étes arrivé, tout cela
était mort. Il y a une sorte d'égalitarisme un peu sympa ; c'est le
«touche pas a mon fAlm». Ce qui est un gain du point de vue de
la démocratie mais qui du point de vue de l'art, de I'écriture et
de la création est un peu débilitanc. Le cinéma, tour en
continuant a produire des hlms formidables, plus singuliers,
plus isolés quautrefois, ne faic pas tellement «tissu» et n'est
plus un lieu rassembleur ou un lieu de dissemblances.
Rassembler. Dissembler. Il faut rassembler les gens pour un
match sur un stade afin qu'ils s'affrontent. Aprés on prend parti.
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Le cinéma ne joue plus ce role. Au milieu de la décennie 70, on
était arrivé @ une sorte d'épuisement presque naturel d'une
certaine histoire et tout a commencé i se rembobiner. Ce
sentiment de rembobinage a été pour moi pénible parce que je
me disais : «L'histoire continue mujnurs» C'est un désir un peu
volontariste, hérité des années 60 et méme 50. Maintenant, avec
le recul, je me dis que la mort de Pasolini® est une bonne date
pour dire que, & partir de la, le cinéma a arrété d'écre explorateur,
d'étre lui-méme, c'est-i-dire apprenti sorcier. Les Ferreri, les
Cassavetes, les Oshima de 'épogue - je prends les meilleurs, ceux
gui & mon avis resteront - ont eu un culot phénoménal dont on
se dit d'ailleurs qu'il va falloir peut- étre le payer parce que le
cinéma va trop perdre de sa graisse, de sa chair et de son
sentiment populaire, Si je faisais I'entretien, ma question serair :
«Est-ce que vous pensez que cela aurait du sens de dire
aujourdhui qu'il v a des films dégolitants ou des bons hlms ?
Pourquoi # vu que le paysage est plutéc consensuel». C'est en ce
sens que le consensus n'est pas la démocratie et que quelque
chose de grave est en train de se jouer. Consensuel, cela veut di-
re: passer sur les motifs de discorde. Il n'y a qu'a regarder les
grandes cultures démocratiques qui sont les cultures anglo-
saxonnes : en Angleterre, on ne met jJamais en avant ce qui sépare
les gens. Cela ne se fait pas, c'est une faute de goiir. Clest trés
frangais de metere le doige sur ce qui fait débat. Clest d'ailleurs
pour cela qu'on a eu une vraie critique de cinéma que les Anglais
n'ont pas eue. La tradition dernm_rathue I'emporte dans notre
culture moderne : le consensus est une négociation qui n'arréte
jamais... Mais je reviens @ ma question initiale : «Est-ce que vous
n'avez pas le sentiment que les histoires de consensus ne se
reglent plus avec la critique 7»

Le temps des héros

La critique, ou plutét le résidu de critique, prend les films
au coup par coup mais ne raisonne plus en terme de
cinéma.

Out, c'est cela. Je me suis beaucoup posé la question parce
que je ne viens pas de cette culeure-1a. Je viens de la Politique
des Auteurs, Cela a eu beaucoup d'inconvénients, y compris la
castration. On €rait une génération d'héritiers qui n'a pas créé
grand-chose. Mais on a quand méme touché un réel. C'est mieux
de mettre ses pas dans les pas de quelqu'un qui en vaur la peine.
On peut se faire écraser, et alors ? La vie c'est comme ga.
Aujourd'hui, il ya des gens qui se plaignent : «Nos ancétres sont
mieux que nous...». C'est une illusion parce que chaque
génération raconte [a méme histoire - il est évident que les gens
de la Nouvelle Vague se sentaient des petits garcons par rapport
i Rossellini, de méme que Renoir s'est senti un gamin quand il a
vu Stroheim. Peut-étre que ce n'érait pas stupide, i cetre époque-
la, de se dire : «8i on suir Fritz Lang on ira quelque parts.
Heureusement pour nous, il avair faic 40 films et il est toujours
resté lui-méme. Aujourd’hui qui veux-tu suivre? Carax? Le
temps n'est plus le méme. Ca c'est mon plaidoyer pro doma. Cela
dit, il y a longtemps qu'on ne peut plus le faire. Cassavetes, qui
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est l'auteur le plus populaire chez les jeunes, ou méme
Tarkovski, ont eu des carriéres brisées. Ces deux cinéastes
auraient €té ravis d'avorr des Oscars. Ils voulaient étte reconnus.
Ce n'était pas des marginaux. C'est pour cela que ce sont de
grands cinéastes. Ils en ont bavé mais ils n'ont pas pu faire
autrement. Ils ont fait ce qu'ils avaient a faire. Cassaveres a
ravaillé 10 ans, 15 ans en carburant beaucoup. Les cinéastes
comme lui ne sont reconnus que par des gens comme nous.
Cassavetes avait pourtant horreur de la critique européenne. 11
avait été impossible de s'identifier & Pasolini ou a Fassbinder,
parce que déja le temps manquait. Tous ces cinéastes, Eustache
compris, sont morts soit d'un blocage - le temps ne se déroulait
plus - soit d'une hémorragie. On se demandait ot Fassbinder
trouvait une telle énergie. Quelque chose s'est cassé dans certe
génération, Ce sont des héros ces gens-la. Moi qui érais
synchrone avec eux, en les voyant travailler, je pensais que les
grands auteurs étaient immortels. Je ne me rendais méme pas
compte que les Renoir, les Ford, les Dreyer avaient 80 ans. Nous
ne voulions pas voir que ce temps de référence était en train de
changer. On s'est réveillé dans l'art moderne, avec un peu la
gueule de bois. Il y a eu une vraie crise quand Les Cabiers ont
vidé Rohmer dans les années 1963-1964. Ce fur la seule crise
aux Cahrers. Apres il a fallu s'adapter a d'autres temps parce que
celui du cinéma éeait tour a coup précipité, plus hystérique, plus
compté. Dés Antonioni on a su qu'on allaic perdre le public.
C'est comme ¢a. A un moment le cinéma passe par Antonioni.
Vous, vous arrivez encore apres, dans ces années 80 que jai
vécues comme des années heureuses mais assez médiocres en
somme. Peur-érre que je vieillissais et que je commengais 4 ne
plus écre intimidé par le présent. Il y a un moment ot on se dit :
«J'arréte parce que j'ai vraiment fait plus longremps que les
autres». J'ai fait le globe-trotter trés longtemps parce que
jaimais les voyages et je pensais que le cinéma, si ¢a n'érait pas
le monde entier, cela ne valait pas le coup. Lillusion de ma
génération, c'est le tiers-mondisme. J'étais plus copain avec Lino
Brocka qu'avec Claude Miller & qui je n'ar jamais parlé de ma
vie. Pour moi cela n'avait aucune importance, Je ne sais pas si
vous avez le méme point de vue, mais de toute fagon dans vorre
position, il y a 50% de choses dont vous héritez nécessairement,
y compris les fantasmes, et 50% qu'il vous faut inventer. Il y ala
télévision, mais je ne peux pas en parler car ce n'est pas ma
culture. C'est mon hobby, celui qui me rend fou et me fait courir
des risques psychiques considérables. J'ai quand méme un peu
de pitié pour la télévision, de peur parfois quand elle est trés
forte. Mais comment les enfants nés dans la télévision se
construisent par rapport a elle et se reconstruisent par rappart au
cinéma? J'aimerais le lire, j"aimerais que vous me le disiez, parce
que mol je ne le comprendrai jamais.

La désymbolisation du monde

Je crois vraiment que nous sommes neutralisés. Dans volre
article sur L'amant!, vous dites que le spectateur de
cinéma consomme un lravail déja prémdché. C'est la
télévision qui a voulu cela.

C'est cerrainement sa foncrion historique. Maintenant qu'il
est clair que la télévision peut mourir, on voit & quoi elle servair,

04 Me &1

On se sent du coup un peu ridicule d'avoir espéré depuis 1960
qu'elle pourrait servir soit d'école, soit de divertissement génial.
Or elle n'a pas remplacé tout ce qui est mort (le cirque, les
marionnettes..). Elle en avait pourtant les moyens, C'est donc un
peu accablant. Ce qui reste de la télévision, c'est & mon avis,
quelque chose qui a i voir avec le paysage dans lequel vous étes
le gardiennage social, 'ordre moral. Moi je suis contre, par
atavisme. Le cinéma permetrait de continuer & écre contre, Peut-
étre que les gens comme vous qui vous posez la question du
cinéma, vont étre obligés d'arréter cette illusion qui a écé la
mienne et celle d'une partie de ma génération. Je tiens cela de
Godard qui tenait cela de Rossellini. Cette petite partie-la,
politisée, et qui l'est restée méme si aujourd'hui ce n'est plus en
terme de prise de conscience mais plutér en terme de morale
civique je n'y crois plus du tout, Godard non plus d'ailleurs,
Tant pis, Rossellini n'aura pas de suite i la télévision. J'atraque
L'amant non pas parce que c'est un mauvais film, mais plutde
parce que ¢ 'est le moment ol le Canada dry risquerait vraiment
de faire oublier le gott du whisky. Profondément.

En méme temps, on se rend compte que la télévision a
neutralisé le peu de conscience politique qui restait en
nous.

Elle a tour rasé a ce niveau-la. Moi qui ai connu une
période de sur-politisation, cela me fait un drile d'effet
maintenant. J'ai le sentiment que c'est méme devenu un peu
dangereux.

Je suis allé derniérement a Berlin. Ce qui m'a chogqué, c'est
Uabsence d’érotisme entre les gens. Pour prendre un
exemple, la campagne de publicité des derniers Jeux
Olympiques représentail un bomme el une femme nus.
C'est la méme chose au guotidien : sur les couvertures de
magazines «classiquess on voit toujours des gens dénudés.
Cette nudité-ld a neutralisé, comme par un effet retors, la
sexualité et I'érotisme des étres bumains. Et j'ai
l'impression que la télévision est en train d'agir de la méme
maniére sur nous. Le mot «morales je ne le prends pas au
sens puritain, je lui donne un sens plus fort que politique
parce gue ce mot ne veut plus rien dire aujourdhui. Il faut
toujours chercher quelque chose de plus fort, de plus dur,
de plus extrémiste. Mais jusqu’on va-t-on aller ?

C'est trés ennuyeux, quand la morale est toute seule, d'écre
moraliste... faute de mieux. C'est un peu ce qui m'est arrivé
d'ailleurs. La morale et la politique ce n'est pas du tout pareil.
La morale ¢'est d'abord quelque chose qu'on sent trés bien
individuellement. Dans le champ du cinéma, 1l y a des choses
que je ne tolére pas : des plans, des travellings. Je suis enfant de
la phrase de Godard «Travelling affaire de morales. Je sais
exactement ce que cela veut dire pour moi. Ce n'est pas du
formalisme, c'est une attitude dans la vie. La politique, elle,
demande un citoyen. Sinon on est foutu. Si la politique est
vraiment du réve et de la croyance, alors on repartira pour un
tour. Le role de la télévision est ambigu. Elle a donné aux gens
une information mosaique et superficielle beaucoup plus grande
qu'avant. Elle les a empéchés d'étre totalement ignorants. Je
passe sans arrét de "hypothése optimiste a 'hypothése
pessimiste. L'hypothése pessimiste est celle de tous les gens qui
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vieillissent. Les gens ont certes plus d'information, les enfants
plus de jouets, mais ils n'ont pas de désir pour les faire marcher
ou en inventer d'autres. Etre réformiste en disant «et si on
faisait plutdt comme ¢ar, c'est-a-dire se sentir solidaire des gens
qui font la télévision - en pensant que c'est plutdr le «pot
commun» de la télévision - c'est pas du tout de la eréation. Cela
devrait étre riche d'une vie commune et cette vie ne pourrait
étre que démocratique. Les gens ne savent plus trier les images,
ils retombent dans l'idolitrie, la mise en scéne de 'information
comme d'un grand théitre du monde un peu baroque, un peu
comme Calderon. On n'est pas sir d'avoir révé. Tout le monde
vit en méme temps : on est tous soumis & la méme scansion, qui
nous démunit terriblement dés qu'il y a quelque chose d'un peu
difficile & penser. Leffondrement du communisme - je préfere
dire la décongélation de I'Est - est un événement in-
commensurable. Je ne pensais pas le voir de mon vivant. La
fagon dont cer événement a écé archivé : effondrement du
communisme. 40 millions de morts dans les goulags. Rien du
tout. Zéro. Nulle part. Introuvable. C'est une perte de
hiérarchisation entre ce qui est important et ce qui ne |'est pas,
en dehors de laquelle il y a une sorte de barbarie douce. Lautre
hypothése plutde upnm:sl:e - mais elle est pessimiste pour moi
et s1 vous avez la méme crainte, cela veut dire que ce n'est plus
un problfmu de génération - c'est que de plus en plus de gens
apprennent a parler cecte langue issue de la sémiologie, de la
publicité, c'est-a-dire  fonctionner par signaux superhficiels, et &
savoir reconstituer avec cette langue cassée et cette logique
brisée, une autre langue et une autre logique. La télévision ce
n'est rien, ni personne. Je suis toujours un peu catastrophiste,
comme l'est aussi Godard, quand je dis : «La désymbolisation
du monde, ¢a va péter». Il y a quelquefois des indications
comme quoi les choses ne sont certes pas trés gaies ni
gratifiantes, mais ne sont en tous cas pas apocalyptiques.

La communavté transparente

Aujourd’hui, les modes d’adhésions aux croyances sociales,
y compris politiques sont terriblement volatiles. Ces problémes
d'appartenances qui nous font tellement peur, la télévision
essaye de les récupérer 4 son profit, Le probléme c'est
l'appartenance a soi-méme, Il est vrai qu'a un moment, la guerre
économique devient la seule guerre livrable, et elle a besoin de
petits soldats différents : a la fois trés individualisés et
complétement conformistes. Fabriquer un perit individu qui
recoit du courrier disant «Cher Monsieur Daney, vous et vous
seul avez mérité un paquet d'Ariel» : faur le faire | Et en méme
temps le traiter comme une équation sociologique, c'est une
vraie aporie. C'est-a-dire que si le capiral ne résoud pas
aujourd'hui ce probléme, ne lui rrouve pas non plus un visage
esthétique, public, thédcral, il va y avoir des problemes. Les gens
voudront appartf:nir alors a des choses plutoe trés belles et treés
archa.:ques sous prétexte que l'archaique est plus profond. Ce qui
n'est pas vrai. Les gens se replient sur n'importe quoi. Donc on
peut dire d'un point de vue trés cynique : il y a bien de
I'identitaire mais il est tous azimurs. Le marché de l'individu sur
un plan juridique finit par neucraliser tout le monde. En
Amérique c'est trés avancé. Je crois que le maitre-mort de
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I'époque est «dissuasion». On n'arréte pas de se dissuader les uns
les autres, d'étre quelque chose. Je dis bien étre, pas appartenir.
Alors on appartient pour organiser la dissuasion. Donc les gens
peuvent appartenir & un parti politique. Le grand bleu est un
film intéressant la-dessus. Qu'on l'aime ou pas. Voili quelqu’'un
qui appartient 4 2 ou 3 catégories. C'est un mile et il ne sait pas
ce que c'est que la baise. Donc il est mal du point de vue
physiologique. C'est un plongeur et il n'aime pas la
compétition. C'est un plengeur solitaire. Il est deux choses
ennemies. Il monte et il descend : c'est la mascurbation de I'écre.
C'est un personnage touchant finalement. Il y a li de la more qui
n'arrive pas i se formuler ec c'est plutdr les enfants qui
ressentent ce message. (...) Alors la question devient : «Er le
cinéma la-dedans ? Est-ce que cela va creuser |'individualisation
réelle des gens ?» On va avoir affaire a des vrais personnages, a
des vraies histoires, a des vraies perceptions, a des vraies
expériences. Cela va donner des films comme Border Line,
comme Souvenirs de la maison jaune des films qui vont peut-
étre rassurer une partie de la populacion sur, disons, sa valeur
morale, sa valeur éthique. Quand on n'est pas trop dos au mur,
on peut alors prier pour un film qui ne trichera pas sur ce que
c'est que la mort, la peur, la souffrance... tout ce que le monde
télévisuel et publicitaire a pour mission, soit d'occulter, soit de
présenter dans une version de catéchisme. Il ne faut pas croire
la souffrance est revenue.

Les temps modernes

Dans ce réflexe identitaire tous azimuts, il y a aussi l'idée
que formulait Giorgio Agamben’ : la lutte des classes a fait
place aujourd’bui a une petite bourgeoisie planétaire...
C'est une vieille idée pasolinienne. Les classes moyennes
c'est comme l'algue qui a boufté la Méditerranée. Ga recouvre
tout. C'est le passage du qualitarif au quantitacif. Il y avait une
fagon tres craditionnelle de poser les rapports hiérarchisés dans la
sociéeé, C'était, en gros, une bourgeoisie éclairée, un peuple lui
aussi éclairé, mais pas du méme coté. Je suis contemporain
d'une période de guerre idéologique et de prospérité. Vous étes
contemporains du chémage et c'est tout & fait un aucre monde,
Il y a un moment ou il faur tour refaire : la sociologie, etc.
«Quels sont les intéréts spirituels ou artistiques de la petite
bourgeoisie ?» Maintenant, la question ne se pose plus comme
cela. Peut-gtre que la petite bourgeoisie, ce sont des gens qui
ont suffisamment d'argent pour faire tourner une machine qui
est le tourisme culturel. Dans ce cas-13, il faue les dresser a deux
choses différentes : d'abord soyez fiers d'appartenir a des pays
qui ont un patrimoine, ensuite arrétez d'écre trop
personnellement bouffés et bluffés par le fait que 'art a été un
peu une forme de sacré. Cest pour cela que depuis Amadens
jusquau film de Corneau en passant par le Van Gogh de Pialat,
il ya quand méme un débat sous- ]acent au cinéma européen - le
cinéma américain n'a aucun accés a cette question-la - qui est :
«Que faire de nos génies?» Le film de Forman est un cri de
ressentiment contre Mozart. Le succés de ce film est trés
intéressant. Peut-étre que les classes moyennes, trés vagues et
trés nombreuses, vont entrer dans une période nouvelle de leur
histoire. Elles ne se sentent plus comme avant, happées par en
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Jacques Dutronc et Maurice Pialat sur le tournage de Van Gogh.
«Les derniers grands enregistreurs ce sont des gens comme Cassavetes ou Pialat.»

haut ou par en bas, coneraintes de trahir d'une fagon ou d'une
autre, Il y a maintenant une sorte d'assise de ces classes dans
tous les pays riches : tout le monde estime appartenir a ces
classes moyennes. Peu de gens diront appartenir au peuple parce
que ce n'est plus une catégorie sociologiquement valable. Le
peuple c'est mythologique. Donc ils disent @ «ouvrierss. Mais
les ouvriers, il y en a plus et li o 1ls existent encore, ils sont en
train de devenir de trés loin les gens les plus réactionnaires. Les
ouvriers seront trés certainement au XXI* siécle, si les choses
rournent mal, le fer de lance de la réaction la plus noire. Et ¢'est
normal : ce sont des gens qui ont tout perdu. Aprés avoir éeé
choyée par |'Histoire, aucune classe n'a écé aussi aimée que celle
des ouvriers. Les paysans n'ont jamais été aimés. Ils ont duré
2000 ans, et vont disparaitre eux aussi. La disparition des
ouvriers et des paysans, ¢'est un gros événement. Ce n'est pas en
tant que rel que c'est important mais il faudrair que les classes
movyennes se fassent des visions et des versions mythologiques de
cela parce qu'il s'agit quand méme de nos parents et grands-
parents; ¢a c'est une question qui va étre posée aux esthétiques
post-modernes.

Nous sommes issus d'une génération qui n'a pas tellement
de conscience politigue. Nous n'avons rien d guoi nous
raccrocher. Le dernier mouvement qui a fail des vagues,
c'était le structuralisme. Nous, on se retrouve dans l'ére de
la mystification : celle de la télévision.

Oui, des simulacres. Il y a une question que je partage avec
vous : «Est-ce que dans I'érar actuel de sa longue histoire, le
cinéma n'a plus comme possibilité que de dire non au simulacre?
ou de représenter une sorte d'alternative au simulacre?» Les
simulacres, c'est ce 4 quoi carbure le monde médiatique et il
n'est pas exclu que les gens apprennent i vivre avec eux sans que
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ce soit du tout cragique. Paul Virilio nous a fait un papier pour
le n°3 de Trafic o il dit : «On va vers la perception optique
assistéer. Clérair l'idée J.,r.‘malt‘ de Kubrick dans Ur.cmgt'
mécanique : c'est-d-dire qu'on a une vision bizarre qui est loin
d'écre aussi parfaite, aigué et égale que ce que I'on croit ; elle est
u:rn‘;.,{c par notre cerveau si bien qu 'on ne sait phls trés bien ce
qu'on voit. Mais aprés tout, on vit déja depuis longtemps dans
ce monde-la : ce sont nos lunettes et c'est la perception optique
assistée. Je commence a me dire que s'il y a certainement un
domaine oi1 il y a des gens intéressants aujourd hui, ce n'est plus
I'arc qui est & plar, ce sont les sciences. Je suis persuadé que
d'écourer des scientifiques, des méraphysiciens, des philosophes
et méme certains religieux, ¢a peut nous apporter quelque
chose. Li oi1 je me sens le droit d'intervenir c'est : «Est-ce que le
cinéma va jouer un role intéressant dans cette histoire-la?»,
Cecte histoire qui n'a pas tellement besoin de lur maintenant.

Des images en conserve

Le cinéma met en boite le monde au sens premier du
terme, c'est-d-dire qu’il enregistre le monde mais
Jfinalement s’en ficbe un peu...

Parce que le cinéma est une machine a enregiscrer. De plus,
il est le deuxieme grand moment de 1'histoire qui ait un débuc
et une fin, ['histoire de |'L‘nrr:,i..isrrt‘mcnl: mécanique. Il y a deux
choses : la photo et le cinéma. Aujourd’hui la tendance de fond
c'est celle qui va vers les images de synchése, quel que soit le
type de synthése. En terme de philosophie c'est la revanche de
Platon, c’est Aristore qui prend des coups. Aristote cest la
mimésis. Il y a une machine qui enrr;.,t-;rre quelque chose et
qu'on identifie absolument comme ayant été la. Et en plus elle
nous confronte & des choses qui étaient visibles mais qu'on
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n'avait pas vues. Le cinéma est basé sur une sorte de culpabilicé
instantanée. Tu ne peux voir une chose que quand elle a éré
cadrée. Il n'y a que les cinéastes qui voient du cadré alors que ce
n'est pas du cadré. Lhistoire de 'enregistrement est terminée.
Par exemple : c'est fini que I'espéce humaine veuille enregistrer
son histoire réelle comme la concernant globalement. Je pense
qu'avec la guerre du Golfe on a compris @ ¢'érait une opération
de police aux mains des Américains, y compris le service aprés-
vente image. Il n'y a pas eu d'incidences. Sur rien du rout. La, il
faur laisser tomber le concepr d'histoire et du coup peut-érre
qu'il faur laisser tomber le concepr d'enregistrement. Je suis né
en 1944. Lévénement €énorme qui traversait la société de mon
enfance, c'érait évidemment les camps, dont les gens ne
prenaient conscience qu'aprés-coup, N'ayant pas voulu les voir
avant, Quand j'ai vu Nuit et brousllard )'avais 10 ou 12 ans, et
c'est la force de I'enregistrement du cinéma qui m'a dit : «Voila
le cinéma qui ne ment pas». Qui ne peut pas mentir d'autant
plus que les images éraient prises par les nazis eux-mémes. Je
pense que cecte histoire-la est mon histoire stricre sensu @ elle
commence avec les camps et elle finic maintenant. Comment se
recompose cecte histoire ? Qu'est-ce qui est abject dans le
cinéma ? Nous, on savait ce qui était abject, parce qu'il y avaic
un modéle de I'abjection. Il y avait certaines choses qu'on ne
faisait pas avec les cadavres, avec la mort... Nous avons grandi
dans cette conscience, celle de Resnais, d'Antonioni, de Godard,
de gens qui avaient 15 ans de plus que nous. Les derniers grands
enregistreurs ce sont des gens comme Cassavetes ou Pralac. [ls
prennent un psychodrame et ils 'observent, Ils ont une machine
donr ils savent qu'elle enregisere, et méme plus que ce que 'on
voit. Ils disent :«Tout ce qui est enregistré, on I'assume». On
regarde, on filme, on re-regarde et on voit ce que L'on n'a pas vu.
Straub et Godard, ce n'est que cela. Certe histoire-1d m'a
beaucoup marqué. Je ne pense pas que ce soit celle
d'aujourd’hui. Peut-étre faut-il laisser reposer cette histoire car
ce serait ennuyeux de faire disparaitre la question qu'il y avaic
derriére : «De quoi suis-je témoin?De quoi suis-je
contemporain #» On n'est jamais témoin de son histoire, on est
témoin de ['histoire juste avant, Notre génération est composée
de gens qui ont écé absolument persuadés que si jamais le
fascisme revenait : «Pas de probléeme on saura I'en empécher»,
On se définit toujours par rapport 4 une lutte qui n'est pas celle
que I'on méne vraiment.

L'abbé Bennetton

L'bypothése pessimiste pour notre génération c'est que
c'est le cinéma gui nous a trabis... Pas vraiment le cinéma,
mais la télévision. Elle est en train de tuer le spectatenr.
Peut-étre que quand Godard dit que le cinéma va mourir :
c'est que le spectateur doit se faire tuer par la télévision
pour devenir un téléspectateur unique. Le cinéma va
mourir quand il n'y aura plus personne pour voir les films.

La vraie question est : «Est-ce que la publicité peut devenir
un are? s,

C'est-d-dire ? Esi-ce gue la publicité peut devenir un art en
soi ou est-ce que 'on peut faire de la publicité un art ? On
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commence déja a entrer dans cette question. La publicité
renvoie aux gens leur image.

Oui, mais pour le moment la publicité est parasitaire.
Quand elle produit des effets de beauté, ce sont déja des effets
produits, soit dans la peinture, soit dans le cinéma. Donc pour le
moment la publicité n'a pas produit des effers plastiques qui ne
soient pas des resucées de quelque chose d'aucre. Si les choses
continuent comme cela, rien ne peut s'opposer & ce que la
publicité hérite du monopaole de la communication sociale, Cela
tend a dire qu'il y aurait une hypertrophie de la rhétorique,
jamais vue et socialement partagée. Quand Barthes écrivait dans
les années 50 er faisait une sorte de rhétorique élémentaire, on
appelait cela sémiologie, mais en fait cela a toujours existé
depuis les Anciens. Clest mon cité puritain, mais je pense que la
publicité étant prostituée, vendue au marché, elle ne disp[}sc pas
de la liberté de manceuvre que je suis obligé de reconnaitre a
I'are. Done je trouve qu'elle est un are appliqué qui peur écre
formidablement astucieux, habile et pourquoi pas provocant. Le
cinéma a un probléeme de sujer. Quand Benetton fair sa
campagne sur le sida, qu'est-ce qu'il fair ? Il faic une piéra du
Moyen Age. Il la mer en circulation et attend de voir les
réactions. Il a réussi quand les gens en ont parlé. Il est quand
méme en train de réaliser quelque chose que le cinéma ne peut
plus faire : choquer. Il y a deux films des années 70 qui m'ont
beaucoup marqué, qui ont voulu délibérément avec une grande
science et une vraie conscience politique choquer, mais choquer
parce qu'il y a du scandale. Ce sont Sale de Pasolini ex Hitler de
Syberberg. Je n'ai plus jamais vu un film aprés qui atraque le
spectateur avec autant d'impudeur. Ce n'est pas choquant que
les gens soient chogqués. Ce qui est important c'est la nature du
scandale. J'ai lu Bataille. [l y a quelque chose de ‘scandaleux dans
la vie humaine : la mort. C'est a cela que l'on voit si une sociéré
est nulle, si elle a peur de tour et se recranche ou se drape dans
quelque chose. Ou si elle est assez costaude pour dire : «On
s'inocule aussi la chose par les images». Les images, ¢a vaccine.
On dirait qu'on n'a plus assez de force pour une vraie catharsis
dans le cinéma. C'est quand méme Benetton qui fait son image
provocante ! Sur des sujets pareils, on ne trouve plus les
cinéastes. Je trouve le film de Dubroux® formidable, Ca risque
d'étre une situation de comédie promise a un bel avenir, avec les
meres porteuses. Ce que Hawks n'aura pas vu aprés Monkey
Business | On dirait que les jeunes cinéastes ne peuvent pas se
permetcre d'avoir un sujet social, vulgairement social. Peur-étre
que si la publicité sautonomise, d'une fagon folle et cynique, ce
seront les mémes qui tireront les cordons de la bourse et nous
provoqueront. Ce que je trouve finalement assez choquant c'est
que Benetton soit une belle réussite capitaliste. C'est Benetton
qui va nous dire : «Vous me reconnaissez, c'est moi qui fais le
scandale bataillien». Ca colite des milliards, ¢'est une grande
stratégie €économique, mais vous ne pouvez pas vous dérober a
cela puisque cela touche I'homme B

1. Libérarion, quotidien frangais.

2. Let Cahsers du cinéma jusqu'en 1963

3. Pasolini a écé rerrouvé assassiné le 1°7 novembre 1975,
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