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TALONS AIGUILLES 
DE PEDRO AIJVIODOVAR 

UN AUTEUR ENTRE DEUX AGES 
p a r A l a i n C h a r b o n n e a u 

P our le cinéma dit d'auteur, la frontière 
est parfois bien mince entre la reprise 

enthousiaste et la redite assommante, entre 
le plaisir de faire du neuf avec ses lubies 
d'avant-hier et l'ennui de servir, recuit, le 
jus des films précédents: à la différence du 
réalisateur, l'auteur avance toujours pas à pas 
sur une corde raide où la menace est cons­
tante de voir son style se figer en un rictus 
maniéré, ses thèmes et ses obsessions se 
fossiliser en une épaisse strate de clichés 
auto-parodiques, et sa technique, tout 
engluée dans ses partis pris d'origine, pré­
senter de graves signes d'essoufflement ou, 
dans les pires cas, de psittacisme. Le neu­
vième film de Pedro Almodovar, l'enfant 
chéri de la «Movida» madrilène, n'échappe 
pas entièrement à cet écueil, encore qu'Al­
modovar évite ici l'impasse où il s'était 
égaré avec Attache-moi, et abandonne du 
coup les intrigues montées en épingle pour 
explorer des voies nouvelles de récit, moins 
facilement pénétrables. 

Talons aiguilles s'ouvre sur le retour 
à Madrid, après un exil de quinze ans, 
d'une mère prodigue, chanceuse pop adulée 
de son temps qui, pour poursuivre sa car­
rière, a jadis abandonné sa fille, Rebecca, 
aujourd'hui speakerine au journal télévisé 
du jour. Jamais vraiment remise de ce 
qu'elle vécut alors comme une trahison, 

Rebecca (Victoria Abril) depuis chasse 
(dans les deux sens du mot: cherche et 
rejette) l'image de cette mère fautive dans 
l'ombre de laquelle elle a vécu, tantôt l'ido­
lâtrant tantôt la haïssant. Mariée d'un côté 
à l'un des anciens amants de sa génitrice, 
elle se donne de l'autre à Femme Létale, un 
travelo qui, lors de juteuses séances de 
«lipsing», parodie gestes et chansons de la 
célèbre Becky del Paramo. Laquelle (Marisa 
Paredes), à peine rentrée au bercail, aura tôt 
fait de reprendre pour amant le mari de sa 
fille, qu'on retrouvera un beau soir mort 
assassiné. Un juge aux verres fumés et à la 
barbe hautement improbables (Miguel 
Bose) mène l'enquête, pas pour très long­
temps puisque quelques jours plus tard, 
Rebecca confesse le meurtre de son mari en 
direct aux nouvelles de six heures, après en 
avoir fait consciencieusement l'annonce 
comme son métier l'exigeait. 

Véritable coup de théâtre, qui ne ferait 
qu'ajouter au décousu comique que cultive 
savamment Almodovar, toujours attentif à 
saboter la linéarité monotone du mélo­
drame, n'était qu'à la surprise et à l'hilarité 
initiales succède bientôt une émotion d'une 
rare authenticité. Selon un procédé d'em­
boîtement aussi simple qu'efficace, Almo­
dovar met en abyme le petit écran, qui à 
son tour met en abyme des photographies, 

exposées par Rebecca aux yeux de ses mil­
lions de confesseurs, reproduisant des 
objets anodins ayant appartenu à son mari, 
images-météorites chues vraisemblable­
ment d'un désastre obscur, qui-suspendent 
le temps dans un téléjournal où les secondes 
sont comptées, ralentissent le rythme dans 
un film où les scènes se suivent en cascade, 
et créent soudain quelque chose comme un 
moment de vérité, ce qui ne va pas sans 
surprendre venant d'un cinéaste aussi baro­
que qu'Almodovar, dont le cinéma privilé­
gie le plus souvent le paraître (contre l'être) 
et préfère l'excès et les faux-semblants à la 
mesure et aux vérités sans masque. De cette 
scène-clé, où Victoria Abril donne la pleine 
mesure de son talent, le film toutefois ne se 
remettra pas, et ira se sclérosant davantage 
au fil des scènes suivantes, l'humour à froid 
si caractéristique du cinéma almodovarien 
cédant à une gravité toute bergmanienne, 
et la comédie se noyant dans un mélodrame 
qui finit par remonter à la surface du pre­
mier degré, tant il multiplie avec mala­
dresse les indices du second. 

Talons aiguilles puise donc à une 
double source. À Sonate d'automne, Almo­
dovar, qui rend un hommage soutenu à 
Bergman, emprunte le duel verbal et affec­
tif d'une mère, partagée entre les déborde­
ments de son ego et la culpabilité qu'ils 
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Rebecca (Victoria 
Abril) et sa mère 
Becky del Parano 
(Marisa Paredes) 

éveillent en elle, et de sa fille, qui souffre 
de la présence d'une femme aussi oppres­
sante et castratrice. De La loi du désir, il 
reprend la mécanique implacable, qui 
pousse un être, dominé par un autre, à tuer 
pour gagner son amour, le meurtre relevant 
moins du crime passionnel, motivé par la 
jalousie, que d'une stratégie de séduction, 
du sacrifice offert en l'honneur de celui ou 
celle dont on cherche à attirer sur soi le 
regard. Ce regard, Rebecca ne l'obtiendra 
jamais vraiment. Car si au seuil du trépas, 
Becky se donne elle-même pour la meur­
trière afin d'innocenter sa fille du meurtre 
qu'elle a commis, son sacrifice, en appa­
rence rédempteur, reste en fait à double 
tranchant, puisque, tout en la réconciliant 

avec son enfant, il lui fournit une chance de 
lui voler une dernière fois la vedette. Almo­
dovar se montre encore une fois le disciple 
de Bunuel, dans cette façon qu'il a de 
retourner contre elle les symboles et la 
rhétorique des passions dont la morale 
chrétienne a longtemps abusé. 

Nous sommes loin, avec cette mort 
lente et paisible, des morts violentes aux­
quelles nous avait habitués le réalisateur de 
Matador (pour n'en citer qu'un). Nous 
sommes loin aussi de l'univers interlope des 
films précédents (ceux d'avant Femmes...), 
et la thématique sexuelle, si présente aupa­
ravant, ne tient plus ici qu'à un fil, que 
n'ont pas voulu rompre les distributeurs 
français, ayant jugé préférable de traduire 

«Talons lointains» (titre espagnol) par 
Talons aiguilles. Par ailleurs, le chiqué de 
certains plans, les appartements toujours 
soigneusement décorés et le jeu des cou­
leurs font l'effet de tics, vestiges esthétiques 
d'une période partiellement révolue. Tout 
se passe ainsi comme si Almodovar avait 
ouvert une nouvelle parenthèse sans avoir 
au préalable refermé celle où sont enclavés 
Le labyrinthe des passions, La loi du désir 
et Femmes au bord de la crise de nerfs. • 

TALONS AIGUILLES 
Espagne, 1992. Ré. et scé. : Pedro Almodovar. 
Ph. : Alfredo Mayo. Mus. : Ryuichi Sakamoto. 
Int. : Victoria Abril, Marisa Paredes, Miguel Bose. 
113 min. Couleur. Distr. : C/FP 
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CARREMENT 
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Imaginons un peu que la Boîte Noire soit un film Sûrement celui d'un jeune réalisateur 
Pas hermétique, pas con non plus Possiblement à contre-courant Le genre qui finalement 

se taille une place au box-office au grand dam des comptables et autres vendeurs de 
balayeuses, ébahis La critique: une vidéo-boutique qui affiche une Vision Originale 
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