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TOUS LES MATINS DU MONDE 
D ALAIN CORNEAU 

ENTRER DANS LE 
GRAND SIÈCLE 
PAR LA PETITE PORTE 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

«Ruse dérisoire de Marin Marais (Gérard Depardieu) qui tente de surprendre 
les secrets de Sainte-Colombe» 

D 'abord la lumière. Faudrait-il dire 
l'obscurité ? La plus grande beauté de 

Tous les matins du monde réside dans sa 
lumière, ou plutôt ses ténèbres denses, 
ouvertement inspirée des tableaux de 
Georges de la Tour, de Baugin et des vanités 
du XVi r siècle. Ténèbres d'où émerge à 
peine, aux premières images du film, le 
visage vieilli, bouffi, de Marais-Depardieu, 
somnolant, sous sa perruque fatiguée, à la 
leçon de musique qu'il dispense à la cour de 
Versailles, avant de s'abîmer dans la rumi­
nation de ses remords: lui, qui a réussi 
en se couvrant d'honneurs, n'est qu'un 
imposteur en regard de son maître, Sainte-
Colombe, qui vécut à l'écart du monde et 
mourut dans l'oubli. 

Dès ce beau premier plan fixe dont la 
durée n'est pas pour peu dans le pouvoir 
d'envoûtement, le spectateur comprend 
avec soulagement qu'il a échappé au «hit 
culturel» que le projet laissait craindre: 
scénario de Pascal Quignard profitant du 
récent regain d'intérêt pour la musique 
baroque, pompe versaillaise, académisme, 
préciosité littéraire et grands appels du 
pied sur l'air de: «Attention, culture!». 
Que, sorti en France à la veille de Noël, le 
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film ait entraîné dans toutes les Fnac une 
ruée sur les bacs de disques compacts est 
une chose, mais cet épiphénomène intéres­
sera le sociologue des pratiques culturelles 
contemporaines, non le spectateur sincère. 

Car, et c'est une bonne surprise, Alain 
Corneau et son scénariste ont évité le piège 
du mieux-disant culturel comme celui du 
film à costumes, au profit d'un récit décapé 
de tout naturalisme, épuré jusqu'à l'austé­
rité, qui entre dans le Grand Siècle par la 
petite porte: les destins croisés de Marin 
Marais et de Monsieur de Sainte-Colombe 
restent relativement méconnus du grand 
public, le dialogue de Quignard évite la 
tentation du mot d'auteur et les références 
picturales, dépourvues de pédantisme, se 
fondent sans heurt dans une mise en scène 
procédant essentiellement par plans fixes. 
En outre, on verra à peine Versailles à 
l'écran (et jamais le roi). Pari payant. Car le 
pouvoir est d'autant plus absolu qu'il reste 
invisible. Reléguée hors champ, la cour 
n'en détermine que plus nettement les atti­
tudes antagonistes de l'ombrageux maître 
de viole et de son (trop?) brillant élève, 
qu'ils briguent ses reconnaissances ou qu'ils 
en refusent les honneurs (ce qui implique, 

de part et d'autre, le choix d'un mode de 
vie, d'une philosophie et d'une esthétique 
radicalemenc opposés). 

Du premier, l'histoire a retenu suffi­
samment peu (une quinzaine de lignes dans 
une chronique de l'époque) pour qu'on laisse 
les «spécialistes» ergoter sur l'exactitude 
historique et musicologique, l'intérêt du 
film (qui n'est pas une biographie en images) 
reposant ailleurs. Quignard a visiblement 
profité de la minceur de ce matériau (et l'a 
peut-être choisi pour cette minceur même) 
pour le recréer largement. Ou du moins 
pour l'orienter vers une méditation noire 
(«mais c'est une couleur, précise-t-il, pas 
l'expression d'un désespoir personnel; on 
est à l'opposé de tout romantisme») sur les 
sources et les processus de l'inspiration 
créatrice, la transmission du savoir et le 
«ténébreux» XVIP siècle, sur fond de 
conflit entre jansénisme et versaillisme 
triomphant. Méditation heureusement en 
deçà de tout psychologisme : en aucun cas 
Sainte-Colombe ne cherche à «s'exprimer» 
dans sa musique (ce serait un anachro­
nisme). Plutôt à se laisser habiter et porter 
par ses accents graves et déchirés, qui ren­
voient secrètement à la nostalgie d'un accord 
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perdu avec le «matin du monde» et l'infini 
de la nature, pour lequel l'esprit baroque 
nourrit une conscience inquiète, autrement 
dit le cosmos (cf. dans le film la présence 
des éléments, du vent et de l'orage). 

Entre Marais avide des fastes de la cour 
et Sainte-Colombe qui les méprise, le con­
traste est pourtant moins schématique qu'il 
y paraît. Tout en s'opposant au retranche­
ment de son maître dans sa quête d'absolu, 
la musique de Marais, plus brillante et plus 
ostentatoire, a peu à voir avec les sonneries 
creuses de la musique de cour (il faut voir 
Marais s'ennuyer à battre la mesure d'une 
marche de Lully). De même les rapports du 
maître et de l'élève, s'ils renvoient évidem­
ment à une relation père-fils (et le conflit 
de génération qui s'ensuit, au passage des 
ténèbres du XVII1 aux lumières du XVIIP 
siècle), déplacent assez finement les clichés 
habituels tout en paraissant y souscrire. 

L'enseignement de Sainte-Colombe 
met à mal les certitudes de la pédagogie. 
Pour lui, ce qui peut s'enseigner (la tech­
nique, les ornements) ne mérite pas d'être 
appris, et ce qui vaudrait de l'être ne peut 
pas s'enseigner, parce qu'il y va d'un enga­
gement autrement radical. Et lorsque 

Marais, après avoir été congédié avec éclat 
par Sainte-Colombe, tente en vain de 
surprendre ses secrets en l'écoutant en 
cachette, cette ruse dérisoire ne fait que 
signer son échec: ce sont les «trucs» qu'il 
cherche à s'approprier, mais loin de capter 
la substance de cette musique, l'essentiel 
lui échappe. Les deux personnages finiront 
pourtant par se rejoindre à la fin du film, 
alors que Marais, las des dorures et de 
l'apparat versaillais, revient humblement 
vers son maître pour solliciter non une 
dernière, mais sa première leçon (c'est 
aussi, dans le film, la première rencontre de 
Marielle avec Depardieu père, qui donne 
lieu à un face à face grandiose). Enfin, tout 
marqué qu'il est par l'enseignement de 
Port-Royal, Sainte-Colombe reste un être 
de chair, lapant à grand bruit la soupe chez 
son ami Baugin et buvant avec plaisir. S'il 
est «funèbre», son renoncement au monde 
est tout sauf morbide (et, sur le rapport du 
XVIP siècle au corps et à ses fonctions, à la 
sexualité et à la mort, le film est juste et 
superbe). Pas plus que le sévère dépouille­
ment du film ne va sans une réelle sensualité. 
Il n'est pas refus puritain de la beauté, mais 
la condition de sa saisie et de son épanouisse­
ment. Une manière d'en préparer l'accueil, 
dans le recueillement du silence. 

La musique, du moins la trace qu'elle 
laisse dans quelques pièces, n'est pas qu'une 
manière de dire, mais une manière d'être, 
irréductible aux formules. L'instrument 
n'est pas qu'un outil, c'est aussi un mé­
dium. Sa pratique s'enracine dans une 
expérience, si l'on veut, de la connaissance 
intérieure. Encore faut-il s'entendre: il n'y 
a pas antériorité de l'expérience sur sa trans­
cription, mais catalyse immédiate de la 
première dans le langage musical, que le 
musicien traduit dans sa propre langue en 
s'approchant au plus près de ce qui le 
blesse. D'où la quasi-aphasie d'un Sainte-
Colombe empêché dans son corps et sa 
parole, en proie à de brusques accès de 
fureur, et sa répugnance à consigner sur 
portée ce qu'il nomme ses improvisations. 
En peinture comme en musique (et par là 
Sainte-Colombe rejoint les jazzmen chers 
à Corneau), l'improvisation suppose la 
tension d'une ascèse, et, en bon baroque, 
Sainte-Colombe ne conçoit pas l'art sans 
une part d'inachèvement. 

Cette fièvre et cet inachèvement, il 
n'est pas sûr que la mise en scène en restitue 
la tension. Plus précisément: si l'esprit 
baroque est tension vers l'apaisement, ce 
mouvement ne pouvait qu'être imparfaite­
ment rendu par un classicisme d'emblée 
apaisé. C'est là que les précautions sourcil­

leuses de Corneau et Quignard, qui appel­
lent l'éloge lorsqu'elles leur permettent 
d'éviter les pièges les plus vulgaires où un 
Forman est régulièrement tombé, se retour­
nent contre elles-mêmes, et que Tous les 
matins du monde se retrouve malgré lui 
inféodé aux canons du film «de qualité». 
Par ailleurs, la construction en flash-back 
commenté par Marais est un peu en porte-
à-faux, car elle repose sur un hiatus de la 
narration entre les scènes revécues par 
Marais et celles, nombreuses, qu'il raconte 
en voix off sans qu'il figure comme témoin. 
Enfin, les scènes où le fantôme (bien char­
nel) de sa femme visite Sainte-Colombe 
n'emportent guère la conviction. L'idée est 
belle et risquée (rien n'est plus difficile que 
de naturaliser le surnaturel), mais sa mise 
en place reste embarrassée. 

Ce retour de bâton gêne le film dans 
son mouvement et l'empêche de prendre 
son plein essor. Il s'en faut de peu que Tous 
les matins du monde soit le grand film 
qu'il aurait pu être. Reste une interpréta­
tion remarquable (avec une préférence pour 
Marielle et Anne Brochet), la patiente atten­
tion de Corneau aux gestes du musicien et, 
surtout, aux préparatifs de la musique. Si 
la mise en scène lorgne à l'occasion vers 
l'admirable Chronique d'Anna Magdalena 
Bach de Straub-Huillet, dont un plan au 
moins est cité (là encore sans appuyer sur 
la référence), il n'est pas interdit non plus 
de penser à Frenhofer préparant de manière 
presque insupportable, dans La belle noi­
seuse, sa table à dessin, le papier, la brosse 
et les pinceaux, en voyant Sainte-Colombe 
dépoussiérer et accorder sa viole, se verser 
un verre de rouge (comme Frenhofer). Pas 
plus que la peinture dans le film de Rivette, 
la musique, dans Tous les matins du monde 
(sa respiration et sa secrète douleur), n'oc­
cupe une fonction illustrative ou décorative. 
Elle participe, jusqu'à s'y confondre, à la 
progression dramatique du récit. Elle la 
scande et la commente à la façon d'un refrain 
différemment modulé, elle l'irrigue de 
sa plainte et de sa ferveur, elle est le 
premier facteur d'une émotion par moments 
poignante. • 
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