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URGA 
DE NlKITA MlKHALKOV 

VOYAGE EN GRANDE MONGOLIE 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

D ans la culture mongole, l'Urga est un 
grand bâton terminé par une sorte de 

lasso qui remplit deux fonctions. Il sert 
essentiellement à capturer les animaux 
mais, fiché dans le sol, il signale également 
la présence d'amoureux en ébats. Beauté 
intemporelle des steppes et du ciel de Mon­
golie sur lesquels se profile le long morceau 
de bois: l'affiche d'Urga, le dernier film de 
Nikita Mikhalkov, décline d'emblée le pro­
gramme de sa fiction. Il s'agira pour le 
metteur en scène russe des Yeux noirs 
(film-étalon du cinéma européen haut-de-
gamme présenté à Cannes en 1987) de se 
forger une nouvelle virginité du regard et 
de «saisir» par cette expérience de ressour­
cement le chant nostalgique de l'utopie. 

Au centre de la fiction proche du docu­
ment ethnographique transcendé par 
l'émotion (la meilleure partie du film): le 
portrait chaleureux d'une famille mongole 
qui reconduit dans la quotidienneté de ses 
gestes les traditions millénaires du peuple 
de Genghis Khan. Mais si Mikhalkov 
déplace les enjeux de son art vers les espaces 

La Mongolie, un monde en transition 

infinis des steppes de Mongolie sous 
influence chinoise, il n'en dresse pas moins 
parallèlement, à travers la renconrre de 
cette famille traditionnelle et de Serguei un 
ouvrier russe, ancien soldat, aujourd'hui 
condamné à l'exil pour gagner sa vie, le 
bilan tragique d'une réalité soviétique déli­
quescente reléguée au hors-champ. Même si 
l'heure est à l'envers du rêve, le cinéaste 
refuse le piège facile des règlements de 
compte. Lors d'une belle séquence synchro­
nisée sur les accords déchirants d'une valse 
surannée, il préfère embrasser avec compas­
sion le lourd passif d'une Histoire exsangue, 
hanrée à jamais par «les ombres du passé 
errant à l'infini». 

Pour nourrir à nouveau le rêve, en pro­
longer la folle aventure, Mikhalkov opte 
avec Urga pour le registre de la fable écolo­
gique. S'en remettant à l'extraordinaire 
texture du réel qui s'offre à sa caméra atten­
tive, il privilégie comme unique vecteur 
fictionnel l'émotion pure, ressentie au 
contact d'une nature omniprésente. On 
retrouve ici, inscrit dans le flux des images, 

le souffle puissant de Dersou Ouzala 
(Kurosawa) ou de La ballade de Narayama 
(Imamura). Ré-apprendre à «regarder» et 
à «écouter» comme le jeune Bouïn, voilà 
aujourd'hui le plus exigeant des paris pour 
un cinéma en mal d'innocence perdue. 
D'où le parti pris inspiré d'une mise en 
scène au lyrisme feutré, captant en son 
direct les infimes frémissements d'une 
nature sauvage aussi généreuse dans le 
déploiement de ses fastes que dans les 
motifs d'inquiétude qui la parcourent. 

La caméra de Mikhalkov se fait cepen­
dant moins heureuse quand elle appelle à la 
rescousse d'une fiction essoufflée — opposi­
tion nature et culture véhicule à travers 
l'escapade en ville du personnage principal 
— les oripeaux de la légende (séquence du 
rêve). La seule présence incongrue d'un 
téléviseur en pleine steppe vient alors para­
siter le récit, suscitant dans une séquence 
finale peu convaincante une réflexion aussi 
pesante que convenue sur la prolifération 
des images et l'avènement du village glo­
bal. Jusqu'à quand l'Urga dressé fièrement 
dans le ciel de Mongolie résistera-t-il à 
l'antenne de télévision ? Combien de temps 
encore l'outil archaïque qui «saisit» la vie 
au collet supplantera-t-il dans l'imaginaire 
de l'homme le «capteur» d'images déréa­
lisées ? L'issue du combat ne fait aucun doute 
mais, face à cette incontournable menace, 
Mikhalkov réitère sa foi inébranlable en 
l'irréductible magie de l'image-cinéma. 
Pour peu bien sûr que celle-ci fasse sens par 
son ancrage solide dans une réalité cultu­
relle aux résonances universelles. C'est ce 
défi que relève éloquemment Urga, comme 
un retour nostalgique aux sources de l'aven­
ture cinématographique. • 
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