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J'EMBRASSE PAS 

Entret ien avec André Téchiné 
p r o p o s r e c u e i l l i s p a r C h r i s t o p h e D e r o u e t e t C a m i l l e N e v e r s 

' 

J'embrasse p a s est 

peut-être le film le plus 

linéaire d'André Téchiné. 

Il n'en reste pas moins 

un de ses plus beaux, 

en ligne directe avec 

f endez-vous et Les 
«.... 
innocents; on 

errements de l'homme, 

des heurts du corps et de 

l'insoutenable légèreté 

des êtres. 

Quelle est l'origine de J'embrasse pas ? 
Je devais en principe tourner un film au Brésil et une semaine 

avant le tournage, le projet a été annulé. C'est sûrement grâce à 
cela que s'est fait J'embrasse pas. Au départ, le scénario avait été 
écrir par Jacques Nolot qui voulait le réaliser lui-même. Il a 
ensuite renoncé à cette idée et me l'a proposé mais j'ai plusieurs 
fois refusé son offre. Je ne voyais pas du tout comment je pouvais 
m'approprier ce projet. C'est finalement en rentrant du Brésil que 
j'ai repensé à ce scénario, à la lumière de mon expérience sud-
américaine. Jacques m'a laissé toute la liberté pour l'adapter et le 
tirer vers moi. 

Votre expérience brésilienne vous avait fait vivre, face à un lieu 
inconnu, une initiation similaire à celle de Pierre dans J'em­
brasse pas, lors de son arrivée à Par i s . . . 

Le déclic s'est fait au contact des enfants que j'ai croisés là-
bas. Des enfants de la rue qui venaient de l'autre bout du pays et 
qui débarquaient dans la grande ville pour gagner leur vie. Ils 
avaient rompu avec toute forme de passé; parfois, ils ignoraient 
même leur origine, ils étaient presque des enfants sans nom, 
n'avaient aucun futur, vivant dans un éternel présent, au jour le 
jour. Je crois que c'est cela qui m'a permis de construire un pont 
avec le personnage de Pierre. Ainsi, Pierre devait venir d'une 
région désertée et entreprendre ce long voyage vers la capitale, 
reflet du monde moderne. Il arrive à Paris comme un martien, 
dans un état de pauvreté proche de celle de ces enfants vus au 

Brésil. Ce n'était pas une démarche théorique mais instinctive. Le 
personnage de Pierre est beaucoup plus radical que ceux de mes 
autres films. 

J 'embrasse pas parle de gens qu'on ne remarque pas, qui 
sont comme transparents p a r rapport à la société: des 
laissés-pour-compte... 

L'expérience du Brésil a certainement marqué mon imagi­
naire puisque j'y suis resté un an et demi. À chacun de mes retours 
en France, j'avais l'impression d'un pays figé, aseptisé et glacial. 
Là-bas, je sentais une vitalité extrême, pour le meilleur comme 
pour le pire. La vitalité inébranlable de Pierre vient sûrement de 
ma confrontation avec cette réalité quotidienne. Quels que soient 
les coups, les humiliations, les agressions dont il est victime, 
persiste chez lui cet acharnement à ne pas être vaincu, comme un 
optimisme inflexible. J'ai probablement puisé inconsciemment au 
Brésil la totalité du film. 

Il y avait déjà dans votre précédent film, Les innocents, cette 
idée du provincial qui vient à la ville. 

Paris et Toulon sont toutes deux des capitales, donc liées à 
certaines tensions sociales. Il y a deux aspects de la ville: celui de 
carte postale comme on peut en rêver quand on est loin, avec des 
envies d'évasion; et puis l'envers de cette carte postale. Sa face 
obscure, où se croisent des formes de misère ou de solitude diffé­
rentes. 
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Le Paris de J'embrasse pas est un Paris hivernal, nordique et 
cosmopolite. La première impression ressentie par un provincial 
est celle d'un brassage de gens venant d'horizons divers. C'est un 
Paris d'exilés; comme une tour de Babel. Les travestis du film sont 
aussi comme des réminiscences brésiliennes car ce sont des gens 
que j'ai connus là-bas par des amis sud-américains. N'étant pas 
acteurs, ils ont joué avec un mélange de joie de vivre et de 
maladresse. C'est aussi ce que j'aime au Brésil, cette idée que la 
vie essaie d'imiter l'art. Alors que dans notre culture — si on peut 
appeler cela comme ça — j'ai l'impression du contraire: que c'est 
l'art qui essaie d'imiter la vie. La chorégraphie des travestis, c'est 
la vie qui tend vers l'art en essayant de l'imiter. 

Mais là où m'apparaît le plus de parenté entre les personnages 
de mes derniers films et celui-ci, c'est dans les rôles de filles. 
Juliette Binoche dans Rendez-vous, Sandrine Bonnaire dans Les 
innocents et Emmanuelle Béart dans J'embrasse pas sont pour 
moi comme trois sœurs. Elles ont en commun d'avoir les pieds 
dans la boue — pour ne pas dire dans la merde — et en même 
temps, elles ont la tête dans les étoiles. Je me demande d'ailleurs 
si tous mes personnages ne sont pas écartelés ainsi, entre leurs 
désirs et la morale; ce qui devient un peu la source des conflits. 
C'est aussi cette dynamique qui anime le personnage interprété 
par Hélène Vincent. Sans faire de bilan ni de classification, je crois 
que dans tous mes personnages on retrouve cette opposition qui 
est fondamentalement humaine. 

La scène du viol a dû vous poser quelques problèmes de mise en 
scène par rapport à ce qui doit être donné à voir ou non ? 

Tout est suggéré d'une manière extrêmement précise, sans 
qu'il y ait, du moins je ne crois pas, de voyeurisme possible. Je 
ne voulais pas tomber dans le pornographique mais ne pas édulco-
rer non plus la scène. Je désirais qu'elle ait un caractère choquant, 
traumatisant. Ce fut très difficile de parvenir à être violent et 
stylisé à la fois. C'est finalement la présence d'Emmanuelle Béart 
qui m'a guidé puisqu'elle oriente le centre de l'action; tout passe 
par elle. C'est le seul moment où le film change de point de vue. 
La situation est contre lui, certes, mais surtout contre elle, par 
rapport à elle. 

Et ce plan à la fin oit Pierre plonge dans la mer.. . 
Vous savez, au cinéma, il faut essayer de faire passer l'infini 

de la vie à travers quelque chose de fini qui est un film. C'est un 
peu le sens de cette scène. Rien n'est résolu, tout est posé, comme 
dans la vie. Cette séquence définit également assez bien le carac­
tère du personnage: au lieu d'aller voir sa mère, il préfère la 
liberté. Il ne veut en aucun cas dépendre des autres, pas plus à 
l'armée qu'ailleurs. Pierre ne possède pas non plus ce qu'on 
pourrait appeler une sensibilité artistique; il réfléchit peu, il 
s'ignore lui-même et ne cherche pas à se connaître. Dans la scène 
finale, c'est le printemps, l'eau de l'océan est très froide et Pierre 
plonge dans cette eau glacée. Il est avant tout un personnage très 
physique. 

Lorsque vous arrivez sur un tournage, à quel stade se trouve le 
scénario ? 

Mes scénarios ont toujours, quand je les écris, et même quand 

Manuel Blanc et Emmanuelle Béart dans J'embrasse pas 

ils sont achevés, un caractère insuffisant. Je n'ai jamais écrit de 
scénario véritablement abouti. Donc, lorsque j'arrive sur le 
tournage, j'en connais parfaitement les points faibles, les éléments 
plus fragiles. J'ai l'impression que si mon scénario me semblait 
parfaitement achevé, j'aurais peur qu'il soit supérieur au tournage. 
Par contre, aborder un film avec un scénario moins insuffisant doit 
être plus rassurant, mais je craindrais que le tournage ne devienne 
qu'une illustration pure et simple du scénario... Les dialogues 
définitifs, je les établis avec les acteurs au dernier moment, dans 
le présent de la scène. Je considère toujours le scénario comme un 
ttemplin. Je découvre l'histoire au fur et à mesure de l'évolution 
des personnages afin de leur laisser le plus de liberté possible et 
de me laisser surprendre moi-même par ce qui leur arrive. Je crois 
que j'aurais beaucoup de mal à travailler sur un sujet dont je 
connaîtrais la fin avant de commencer à écrire... J'ai besoin de 
découvertes, que le film soit une aventure à part entière. J'ai 
besoin de me sentir l'âme d'un explorateur. 

Je ne me soucie jamais non plus de la continuité durant le 
tournage. Pour moi, la continuité correspond essentiellement aux 
étapes du scénario, et du montage par la suite. Quand je tourne, 
c'est comme si chaque scène était la plus importante du film. C'est 
ce que j'aime dans le métier de cinéaste: on a le sentiment que ce 
qu'on tait une fois, on le fait pour la première fois et qu'on ne le 
refera plus jamais. Sentiment d'un temps irremplaçable... Voilà 
à mes yeux, ce qui fait le prix de ce travail. 

Vous avez déjà dit qu'auparavant, lorsque vous réalisiez un 
film, vous aviez l'impression que ce que vous faisiez intéresse­
rait forcément les autres, et qu'ensuite vous aviez pris conscience 
qu'il fallait davantage tenter de «tirer le spectateur à soi»... 

C'est effectivement mon ambition. Mais je suis loin de l'avoir 
atteinte.. . Il est vrai qu'à une époque, je pensais que ce qui 
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m'intéressait intéresserait forcément les autres. Je me suis assez 
vite rendu compte que ce n'était pas le cas... À partir du moment 
où l'on pense que la destination des films c'est le public et si l'on 
a vraiment besoin de ce partenaire-là, ce qui est mon cas, c'est là 
que le cinéma devient difficile. 

Cette formulation «tirer le spectateur à soi» que vous avez déjà 
employée est intéressante quand on a plutôt l'habitude d'enten­
dre «aller vers le spectateur»... 

Il y a sûrement des cinéastes qui partent de ce qui intéresse 
les spectateurs. Ce n'est pas mon cas, j'en serais incapable. Je sais 
que je n'y arriverais pas. J'ai eu par exemple plusieurs offres pour 
des films de commande que j'ai finies par abandonner parce que 
je ne parvenais pas, malgré tous mes efforts à me les approprier. 

Les sœurs Brontë . . . ? 
Ce n'était pas du tout un sujet de commande. C'était un très 

très vieux projet, bien antérieur à Souvenirs d'en France, que je 
n'ai eu la possibilité de réaliser que beaucoup plus tard. C'est le 
seul de mes films — parce que les autres je n'y pense pas — que 
j'aurais souhaité reprendre. Je crois qu'il y a des erreurs de 
montage; il y manque aussi beaucoup de scènes, qui avaient été 
tournées d'ailleurs... Après un an, lorsque j'ai voulu compléter 
la version qui existait, j'ai appris par la monteuse qu'il ne restait 
plus rien, que tout avait été détruit... Et je le regrette. C'étaient 
des scènes auxquelles je tenais, qui donnaient en même temps au 
film une longueur que j'ai redoutée, pour des raisons d'ordre 
commercial évidemment. J'ai été influencé par la pression du 
producteur à ce moment-là, et comme j'ai toujours la phobie 
d'ennuyer les spectateurs... Mais j'ai eu tort et c'est dommage. 

Je crois qu'il y a eu un énorme malentendu autour des Sœurs 
Brontë. Il venait après Barocco qui était un film fantasmagorique, 
complètement décroché de la réalité. Les sœurs Brontë, il me 
semble, a été assimilé au roman d'Emily Brontë, Les hauts de 
Hurlevent: on s'attendait peut-être à voir un film au romantisme 
échevelé, et ce n'est pas du tout le cas. C'est mon seul film 
«documentaire»; un film d' actualités, à mes yeux. Moi et Pascal 
Bonitzer, avec qui j'ai travaillé au scénario, n'avons rien inventé. 
Tous les textes des dialogues sont soit des témoignages de l'épo­
que, soit des textes des Brontë eux-mêmes tirés du Journal ou de 
leurs propres fictions. Nous avions un grand souci d'exactitude 
historique. Là où il manquait des éléments et où nous aurions pu 
inventer pour combler le creux, les lacunes du récit, nous avons 
refusé de le faire. Nous avons laissé au film son aspect de documen­
taire fragmenté, de bande d'actualités de l'époque soulignée par 
un effet de voix off qui le rapprochait de la musique et de l'évoca­
tion. Mais ce mélange de stylisation et de documents a été mal 
perçu. 

Les personnages au début de vos films sont dans un état d'expec­
tative. Ils at tendent que quelque chose se passe, avant de 
basculer soudain dans la passion... 

Ils sont peut-être en attente d'une révélation, d'un mouve­
ment qui donne un sens à leur vie... Pour moi c'est presque la 
nécessité du cinéma. Puisqu'on ne dispose que d'une heure et demi 
pour raconter une histoire, il s'agit d'intensifier la vie et de 

condenser tous les tournants qui peuvent remettre en cause un 
personnage et une vie entière... 

Une chose revient sans cesse dans vos films: l'incapacité de 
s'aimer dès le départ parce que quelqu'un a disparu, quelqu'un 
est mort dont le souvenir toujours présent empêche l'accomplisse­
ment amoureux.. . 

Oui, c'est possible. Enfin vous savez, tout ça, je ne le réfléchis 
pas, c'esr complètement instinctif... J'ai l'impression qu'on a 
beaucoup plus de mal à se battre contre les morts que contre les 
vivants, que le poids du passé refait surface sans cesse. Parfois 
même, il contamine le présent... Il y a un côté «mort-vivant» 
dans mes personnages qui sont toujours à la frontière. Mais c'est 
le propre du cinéma d'être, en quelque sorte, entre la vie et la 
mort. Tout cela me vient d'une manière pulsionnelle sans que je 
me pose trop de questions sur mes propres thèmes. Je ne pars 
jamais d'une théorie. J'ai conscience que les fantômes sont 
toujours là, mais dans la violence du présent où les fantômes 
peuvent réapparaître, il y a une autre dimension: une forme de 
violence presque fatale, supérieure et tragique, c'est la violence 
du «tout passe» . . . Et tout passe, même la violence. 

On ne sait jamais si vos films sont optimistes ou pessimistes... 
Je ne crois pas que mes films soient tristes ou pessimistes. 

Par exemple, quand Catherine Deneuve est embarquée par les flics 
à la fin du Lieu du crime, j'ai l'impression que dans son visage, 
il y a une forme — peut-être suspecte ou proche de la folie — 
d'allégresse, de joie... 

Vous avez dit souhaiter donner une suite au Lieu du cr ime. . . 
J'aimerais assez, c'est vrai, mais pour cela, il faudrair que les 

acteurs aient vieilli parce que je souhaiterais reprendre les mêmes. 
C'est encore au stade de fantasme mais j'aimerais donner une suite 
aux rapports de cette mère et de son fils. Je ne sais pas ce qui se 
passerait mais leur destin me paraît mériter une autre fiction... 
De toute façon comme je le disais tout à l'heure, la plupart du 
temps, je trouve l'histoire en cours de route. 

Vos films semblent entretenir un rapport étroit avec l'art pictu­
ral. L'utilisation de la couleur dans Les sœurs Brontë, pa r 
exemple, rappelle l'Ecole hollandaise, et Le lieu du crime a des 
paysages presque impressionnistes. Construisez-vous vos images 
ou certains de vos films, selon des modèles esthétiques de peinture. 

Je pense aux couleurs, je pense aussi à la composition, mais 
je ne pense pas à des peintres. Mes films ne sont pas des hommages 
indirects à un type d'esthétique picturale. Simplement, une forme 
plastique s'impose à moi qui dépend du sujet, qui est liée à la 
sensibilité, au paysage, à la lumière. Au lieu d'être des décors au 
sens passif du terme, ils interviennent le plus possible comme des 
éléments dynamiques. Mais ce n'est pas une référence d'ordre 
culturel. 

L'organisation des couleurs, des mouvements de la caméra et des 
corps, de la gestuelle, dans la plupart de vos films, a quelque 
chose de «dansant», de chorégraphique. Du reste vous placez 
souvent des numéros musicaux à l'intérieur de vos histoires. 
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Juliette Binoche et Lambert Wilson 
dans Rendez-vous 

Marie-France Pisier, Isabelle Adjani et 
Isabelle Huppert dans 
Les sœurs Brontë 

H'avez-vous jamais été tenté de mettre en scène une comédie 
musicale à part entière? 

Si si, bien sûr! Je suis très sensible à l'aspect chorégraphique 
et musical dans les films. J'aimerais bien justement que ma 
caméra soit aérienne, puisse s'envoler... Mais comme la comédie 
musicale est un genre qui hélas maintenant est un peu périmé, 
qui appartient à toute une tradition, j'essaie simplement de la 
retrouver mais de façon indifférente. Toute cette part de rêve, de 
baroque permettant à la caméra d'avoir des ailes, où les acteurs 
pouvaient danser ou même chanter, donnait une dimension 
sensuelle et euphorique au cinéma qui tenait du rêve et de la 
magie. Tout cela, il ne faut surtout pas l'abandonner. Simple­
ment, il faut le réactiver. Il ne s'agit pas de le recopier, ni de le 
laisser tomber, mais essayer de le rafraîchir... 

La mise en scène commence par la distance entre la caméra 
et les acteurs. Tout se joue très précisément dans cette distance, 
dans le mouvement entre le corps des acteurs et le regard de la 

caméra. C'est là-dessus que je me fonde quand je cherche à créer 
un impact visuel dans mes films. Cela vient à l'encontre d'un 
certain cinéma naturaliste, contre lequel je luttais de façon 
beaucoup plus volontariste et combative dans mes premiers films, 
puis de manière moins polémique à partir d'Hôtel des Amériques. 

Il faut dire qu'auparavant vos films se déroulaient bien plus en 
vase clos, alors que maintenant ils semblent vouloir s'ouvrir sur 
le monde... 

Non seulement ça, mais ces films étaient aussi en lutte 
déclarée — de façon peut-être un peu trop militante — avec une 
certaine idée du réalisme, un certain naturalisme dominant à 
l'époque. Cette valeur combative a disparu par la suite, s'est 
assouplie pour devenir plus... stylisée, disons. 

Il y a toujours quelque chose de péjoratif lorsque l'on parle de 
«formalisme»... 
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* * ."Q1 
Catherine Deneuve dans Le lieu du crime 

Ce n'est pas péjoratif, c'est simplement que les soucis formels 
occupent la première place et tout le reste découle de cette 
préoccupation formelle. Pour moi, ce n'est cependant jamais le 
cas: la forme vient pendant le tournage d'une façon tout à fait 
instinctive par rapport à une matière vivante qui est la scène telle 
qu'elle doit être incarnée par les acteurs. La dimension visuelle ou 
formelle vient dans un deuxième temps. Je commence par travail­
ler avec les acteurs et à opérer une mise en place comme si la 
caméra n'existait pas. Ce n'est que par la suite que j'imagine la 
place et le mouvement de la caméra par rapport à tout ça. Je serais 
incapable de partir d'un «story-board» ou d'une préparation 
schématique que j'essaierais de reproduire par la suite. Je n'ai 
jamais fait cela. Autrement dit, la mise en scène ne sert absolu­
ment pas à illustrer des formes qui auraient été dessinées préalable­
ment et avec lesquelles elle chercherait à coïncider. 

Toute l'esthétique du vidéoclip, p a r exemple, fonctionne là-
dessus.. . 

Oui. Ça nous donne d'ailleurs tout ce cinéma plus ou moins 
inspiré de la bande dessinée. Il peut y avoir des résultats formida­
bles, comme dans le passé avec des cinéastes aussi différentes 
qu'Eisenstein ou Hitchcock, par exemple. Mais ma démarche ne 
se situe pas à ce niveau. Si l'on veut parler de généalogie, de 
tradition, ma méthode de travail se rapproche plutôt de Renoir. 
Ma première préoccupation depuis Hôtel des Amériques, 
concerne d'abord les acteurs. Ensuite, je cherche à trouver 
comment visuellement je peux donner le plus de pugnacité, le 
plus de force possible à une scène. 

On a l'impression que vous arrivez sur un tournage avec quel­
ques éléments préétablis et qu'ensuite vous élaborez un film avec 
toute l'équipe, et ce jusqu'au montage... 

Oui, ce qui me vienr aussi de Renoir. Effectivement, j'aime 
l'idée de laisser la porte ouverte à l'inattendu... En même temps, 
je crois qu'il y a quelque chose d'inséparable entre la vie et le 
mouvement. Pour moi, être vivant c'est être en mouvement. J'ai 
besoin que le mouvement soit toujours présent... 

Est-ce à dire qu'il y a chez vous une recherche de la vie à travers 
le cinéma et du cinéma à travers la vie? Qu'est-ce qui vient en 
premier? 

Je ne sais pas ce qui vient en premier. Je sais que le cinéma 
est pour moi un moyen d'essayer de comprendre les gens, d'essayer 
de comprendre le monde. Je dirais presque de parvenir à l'aimer 
ou à l'accepter. Il y a une part de déchiffrement... si on peut 
considérer le cinéma comme un instrument... Bref, le cinéma fait 
partie de la vie, en tout cas de ma vie. Mais il n'y a pas de 
substitution possible entre la vie et le cinéma. 

L'un se nourrit de l 'autre. . . 
Le cinéma a besoin de la vie. Ça c'est sûr. Est-ce que la vie a 

besoin du cinéma? C'est peut-être moins sûr... Je ne sais pas.. . 
C'est Jouvet, je crois, qui disait qu'il fallait mettre de la vie dans 
l'art et de l'art dans la vie. D'une certaine façon, la question de 
l'art, qui fait converger tous les arrs, est la question de l'art de 
vivre. C'est selon moi la seule question intéressante... qui doit 
rester une question... • 
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