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J'EMBRASSE PAS

Entretien avec Andreé 'I'éclliné

propos recueiflis par Christophe Derowet et Camille |

Nevers

Jembrasse pas est
peut-étre le film le plus
linéaire d'André Téchiné.
Il n'en reste pas moins
un de ses plus beaux,
en ligne directe avec
iendez-vous ctles

V innocents; on
errements de 'homme,

des heurts du corps et de

I'insoutenable légéreté

des étres.

o

Quelle est lors, ;gme .:.’yj 'embrasse pas ?

Je devais en principe tourner un ilm au Brésil et une sernaine
avant le tournage, le projet a été annulé. Clest sirement grice a
cela que s'est faic [embrasse pas. Au départ, le scénario avair éré
écrit par IquLIE.‘- Nolot qui voulait le réaliser lui-méme. Il a
ensuite renonceé i certe idée er me I'a proposé mais jai plusieurs
fois refusé son offre. Je ne vovais pas du tour comment je pouvais
m approprier ce projet. C'est hnalement en rentrant du Brésil que
i'ai repensé a ce scénario, a la lumiére de mon expérience sud-
américaine. Jacques m'a laissé toute la liberté pour l'adapter et le
LIFEr VETS MOi.

Votre experience brésilienne vous avail fait vivre, face i un lien
fnconiiie, wne inttiation similaire a celle de Prerre dans J'em-
brasse pas, lors de son arrivée a Paris. . .

Le déchic s'est fait au contace des enfants que j'ai croisés -
bas. Des enfants de la rue qui venaient de 'auere bout du pays et
qui débarquaient dans la grande ville pour gagner leur vie, s
avaient rompu avec toute forme de passe; parfois, ils ignoraient
méme leur origine, ils éraient presque des enfants sans nom,
navaient aucun futur, vivane dans un érernel présent, au jour le
jour. Je crois que c'est cela qui m'a permis de construire un pont
avec le personnage de Pierre. Ainsi, Pierre devait venir d'une
région désercée er entreprendre ce long voyage vers la capitale,
reflet du monde moderne. Il arrive 4 Paris comme un martien,
dans un érat de pauvreré proche de celle de ces enfants vus au
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résil. Ce n'éraic pas une démarche théorique mais instinctive, Le
Brésil. ( 1 he cf L
personnage de Pierre est beaucoup plus radical que ceux de mes
autres films.

Vembrasse pas parle de gens qu'on ne remarque pas, qui
sont comme transparvents par rvapport a la société: des
lazssés-ponr-compte. . .
LL.\PLTIL[ILL du Brtszi i Certainement marqué mon imagi-
naire mequu i'y suis resté un an et demi. A chacun de mes retours
|:l1 France, j'avais l'impression d'un pays hgé, aseprisé er glacial.
La-bas, je sentais une viralité excréme, pour le meilleur comme
pour le pire.
ma confrontation avee cete réalité quotidienne. Quels que soient
les coups, les humiliations, les agressions dont 1l est victime,
persiste chez lun cet acharnement i ne pas étre vaincu, comme un
optimisme inflexible. J'ar probablement puisé inconsciemment au
Brésil la totalité du Alm.

La vitalité incbranlable de Pierre vient sarement de

1l y avait défa dans votre précédent film, Les innocents, cette
idée du provincial gui vient a la ville,

Paris et Toulon sont toutes deux des capitales, donc lides a
certaines tensions sociales. 11y a deux aspeces de la ville: celui de
carte postale comme on peut en réver quand on est loin, avec des
envies d'évasion; et puis l'envers de cerce carte postale, Sa face

obscure, ol se croisent des formes de misére ou de solitude diffé-
FENLes.,
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Le Paris de ['embrasse pas esc un Paris hivernal, nordique et
cosmopolite. La premitre impression ressentie par un provincial
est celle d'un brassage de gens venant d'horizons divers. Clest un
Paris d'exilés; comme une tour de Babel. Les travestis du film sont
aussi comme des réminiscences brésiliennes car ce sont des gens
que j'ai connus li-bas par des amis sud-américains. N'étant pas
acteurs, ils ont joué avec un mélange de joie de vivre er de
maladresse. Clest aussi ce que jaime au Brésil, cetee idée que la
vie essate d'imiter I'art, Alors que dans notre culture — si on peut
appeler cela comme ¢a — j'ai limpression du contraire: que c'est
lart qui essaie d'imiter la vie, La chorégraphie des travests, c'est
la vie qui tend vers l'art en essayant de 'imiter.

Mais la o m'apparait le plus de parenté entre les personnages
de mes derniers hlms et celui-ci, c'est dans les riles de hlles.
Julierre Binoche dans Rendez-vons, Sandrine Bonnaire dans Les
innocents et Emmanuelle Béart dans J'embrasse pas sont pour
moi comme trois sceurs. Elles ont en commun d'avoir les pieds
dans la boue — pour ne pas dire dans la merde — er en méme
temps, elles ont la téte dans les éroiles. Je me demande d'ailleurs
51 [OUs Mes personnadges ne sont pas écartelés aimnsi, entre leurs
désirs et la morale; ce qui devient un peu la source des conflits.
Clest aussi cette dynamique qui anime le personnage interprété
par Hélene Vincent. Sans faire de bilan ni de classihcation, je crois
que dans tous mes personnages on retrouve cette Opposition gui
est fondamentalement humaine,

La scéne du viol a dii vous puser quelgues problémes de mise en
scéne par rapport @ ce gui doit étre donné a vorr on non ?

Tout est suggéré d'une maniére extrémement précise, sans
qu'il v ait, du moins je ne crois pas, de voyeurisme possible. Je
ne voulais pas tomber dans le pornographique mais ne pas édulco-
rer non plus la scéne, Je désirais qu'elle aic un caraceére choguant,
traumatisant, Ce fur erés difhcile de parvenir i écre violent et
seylisé @ la fois, Cest hnalement la présence d’'Emmanuelle Béart
qui m'a guidé puisqu'elle oriente le centre de 'action; tout passe
par elle. Clest le seul moment ol le ilm change de point de vue,
La situation est contre lui, certes, mais surtout contre elle, par
rappore i elle.

Et ce plan a la fin ot Pierre plonge dans la mer. ..

Vous savez, au cinéma, 1l faut essayer de faire passer |'infin
de la vie i travers quelque chose de fini qui est un film. C'est un
peu le sens de cette scene. Rien n'est résolu, tout est posé, comme
dans la vie, Cette séquence définit également assez bien le carac-
tere du personnage: au lieu d'aller voir sa mére, il préfere la
libereé. 1l ne veut en aucun cas dépendre des autres, pas plus &
armée quailleurs. Pierre ne posséde pas non plus ce quon
]murr.nr .1p|st|Lr une sensibilicé artistique; 1l réfléchic peu, il
s'ignore lui-méme et ne cherche pas Dans la scéne
finale, c'est le printemps, l'eau de l'océan est tris froide ec Pierre
plonge dans cetre eau glacée. 11 est avant tout un personnage trés
physique

i € C0n I"I.l]“‘t

Lorsque vous arvivez sur un tournage, a guel stade se trouve le
scénarin ?
Mes scénarios ont toujours, quand je les écris, et méme quand
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Manuel Blanc et Emmanuelle Béare dans ['embrasse pas

ils sont achevés, un caractére insufhsant. Je n'ar jamais écnie de
scénario véritablement abouri. Done, lorsque jarrive sur le
tournage, j'en connais parfaicement les poines faibles, les éléments
plus fragiles, J'ai I'impression que si mon scénario me semblait
parfaitement achevé, j'aurais peur qu'il soit supérieur au tournage
Par contre, aborder un film avec un scénario moins insuffisant doit
érre plus rassurant, mais je craindrais que le tournage ne devienne
quune illustration pure et simple du scénario. .. Les dialogues
définitifs, je les érablis avec les acteurs au dernier moment, dans
le présent de la scéne. Je considere toujours le scénanio comme un
tremplin. Je découvre 'histoire au fur et a mesure de 1'évolution
des personnages afin de leur laisser le plus de liberté possible et
de me laisser surprendre moi-méme par ce qui leur arrive. Je crois
que jaurais beaucoup de mal i travailler sur un sujet done je
connaitrais la fin avant de commencer & écrire... J'ai besoin de
découvertes, que le ilm soit une aventure a part entiére. J'ai
besoin de me sentir 'ime d'un explorateur,

Je ne me soucie jamais non plus de la continuité durant le
tournage. Pour moi, la continuité mrrtﬁpc:ml essenriellement aux
€tapes du scénario, et du montage par la suite. Quand je tourne,
c'est comme si chaque scéne était la plus imporrante du Alm. Clest
ce que j'aime dans le métier de cinéaste: on a le sentiment que ce
qu'on fait une fois, on le fait pour la premiére fois et quon ne le
refera plus jamais. Sentiment d'un temps irremplagable. .. Voila
4 mes yeux, ce qui fait le prix de ce cravail.

Vous avez déja dit qu'anparavant, lorsque vous réalisier un
film, vous aviez U'impression que ce gue vous faisiez interesse-
rait forcément les antres, ef gr'ensuite vous aviez pris conscievice
qu'tl fallait davantage tenter de «iirer le spectatenr a sois . ..
C'est effectivement mon ambition. Mais je suis loin de Uavorr
atreinte. .. Il est vrai qu'a une époque, je pensais que ce qui
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m'intéressait intéresserait forcément les autres. Je me suis assez
vite rendu compre que ce n'érait pas le cas. .. A parrir du moment
oit I'on pense que la destination des films c'est le public et si 'on
a vraiment besoin de ce partenaire-li, ce qui est mon cas, c'est la
que le cinéma devient difficile.

Cette formulation «tirer le spectatenr a soi» que vous aver défd
employée est intévessante quand on a plutot I'babitude d'eiten-
dre «aller vers le spectatenrs. ..

Il y a sirement des cinéastes qui partent de ce qui intéresse
les spectateurs. Ce n'est pas mon cas, J'en serais incapable. Je sais
que je n'y arriverais pas. J'ai eu par exemple plusieurs offres pour
des films de commande que j'ai finies par abandonner parce que
je ne parvenais pas, malgré tous mes effores @ me les approprier.

Les sceurs Bronteé. .. ?

Ce n'érair pas du rout un sujet de commande, C'étair un eres
trés vieux projet, bien antérieur a Sonvenirs d'en France, que je
nai eu la possibilicé de réaliser que beaucoup plus card. Clest le
seul de mes films — parce que les autres je n'y pense pas — que
jaurais souhaité reprendre. Je crois quiil v a des erreurs de
montage; il y manque aussi beaucoup de scénes, qui avaent écé
tournées d'ailleurs. .. Apres un an, lorsque jar voulu complécer
la version qui existait, jai appris par la monteuse qu'il ne rescaic
plus rien, que tout avaie éeé détruit. .. Ec je le regrecre. Cétaient
des scénes auxquelles je tenais, qui donnaient en méme temps au
film une longueur que j'ai redoutée, pour des raisons d'ordre
commercial évidemment. J'ai éeé influencé par la pression du
producteur a ce moment-la, et comme ja toujours la phobie
d'ennuyer les spectateurs. .. Mais j'ai eu tort et Cese dommage.

Jecrois qu'il y a eu un énorme malentendu autour des Seewrs
Bronté. 11 venait apres Baroceo qui était un film fantasmagornique,
complétement décroché de la réalice. Les swwrs Bronté, 1l me
semble, a été assimilé au roman 'Emily Bronté, Les banuts de
Hurlevent: on s'attendait peut-étre a voir un film au romantisme
échevelé, et ce n'est pas du tout le cas. Cest mon seul hlm
sdocumentaires; un film d” actualieds, a mes yeux. Mo et Pascal
Bonitzer, avec qui j'ai travaillé au scénario, n'avons rien inventé,
Tous les textes des dialogues sont soit des témoignages de 'épo-
que, soit des rextes des Brontg eux-mémes tirés du Journal ou de
leurs propres herions. Nous avions un grand souci d'exactitude
historique. La o il manquair des éléments et oll nous aurions pu
inventer pour combler le creux, les lacunes du récir, nous avons
refusé de le faire. Nous avons laissé au film son aspect de documen-
taire fragmenté, de bande d'acrualités de I'époque soulignée par
un effer de voix off qui le rapprochair de la musique et de 1'évoca-
tion. Mais ce mélange de stylisation et de documents a été mal
pergu.

Les personnages an début de vos films sont dans un état d'expec-
tative, Ils attendent gue quelgue chose se passe, avant de
basculer soudain dans la passion. ..

lls sont peut-étre en attente d'une révélation, d'un mouve-
ment qui donne un sens i leur vie... Pour moi c'est presque la
nécessité du cinéma. Puisqu'on ne dispose que d'une heure et demi
pour raconter une histoire, il sagit d'intensifier la vie et de
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condenser tous les tournants qui peuvent remeccre en cause un
personnage et une vie entiére. ..

Une chose revient sans cesse dans vos films: Uincapacite de
s'atmer dés le départ parce que quelqu'un a disparu, quelqu'un
est mort dont le sowveniv toujonrs présent empéche l'accomplisse-
ment dmonreny. . .

Oui, c'est possible. Enfin vous savez, tout ¢a, je ne le réfléchis
pas, ¢'est complétement instinctif. .. J'ai 'impression qu'on a
beaucoup plus de mal a se batrre contre les morts que contre les
vivants, que le poids du passé refair surface sans cesse. Parfois
méme, 1l contarnine le présent... Il y a un cdeé «morr-vivane»
dans mes personnages qui sont toujours i la frontiere. Mais c'est
le propre du cinéma d'étre, en quelque sorre, entre la vie et la
mort, Tour cela me vient d'une manigre pulsionnelle sans que je
me pose trop de questions sur mes propres thémes. Je ne pars
jamais d'une théorie. J'ai conscience que les fantdmes sont
toujours la, mais dans la violence du présent ou les fantdomes
peuvent réapparaitre, il y a une autre dimension: une forme de
violence presque fatale, supéricure et tragique, c'est la violence
du «tout passes ... Et tout passe, méme la violence.

O me sait famais si vos films sont optimistes ou pessimistes. ..

Je ne crois pas que mes films solent tristes ou pessimistes.
Par exemple, quand Catherine Deneuve est embarquée par les flics
i la fin du Liew du crime, j'ai 'impression que dans son visage,
il v a une forme — peut-étre suspecte ou proche de la folie —
d'allégresse, de joie. ..

Vous avez dit soubaiter donner une suite an Lieu du crime. ..

Jaimerais assez, c'est vrai, mais pour cela, il fandraic que les
acteurs aient vieilli parce que je souhaiterais reprendre les mémes.
C'est encore au stade de fantasme mais j‘aimerais donner une suite
aux rapports de cette mére et de son fils. Je ne sais pas ce qui se
passerait mas leur destin me parait mériter une autre hceion. ..
De toute fagon comme je le disais tour & 'heure, la pluparr du
temps, e trouve |'histoire en cours de route.

Vos films semblent entretenir un rapport étroit avec lart pictu-
ral, Lutilisation de la coulenr dans Les sceurs Bront€, par
exemple, rappelle U'Ecole bollandaise, et Le lieu du crime a des
paysages presque impressionnistes. Construisez-vous vos images
wi cevtatns de vos films, selon des modéles esthétiques de peinture.

Je pense aux couleurs, je pense aussi a la composition, mais
je ne pense pas a des peintres. Mes hlms ne sont pas des hommages
indirects a un type d'esthétique picturale. Simplement, une forme
plastique s'impose 4 moi qui dépend du sujer, qui est lide i la
sensibilité, au paysage, i la lumiére. Au licu d'étre des décors au
sens passif du terme, ils interviennent le plus possible comme des
cléments dynamiques. Mais ce n'est pas une référence d'ordre
culturel,

Lorganisation des conleurs, des mowvements de la caméra et des
corps, de la gestuelle, dans la plupart de vos films, a quelgue
chose de «dansants, de chovégraphique. Du reste vous placez
souvent des numéros musicanx a Uintérienr de vos bistoires.
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Julierte Binoche er Lambert Wilson
dans Rendez-vous

N'atez-vous jamats €t¢ tenté de mettre en scéne une comedie
mustcale d part entiére ?

Si si, bien siir! Je suis trés sensible a 'aspect chorégraphique
et musical dans les films. J'aimerais bien justement que ma
caméra soit aérienne, puisse s'envoler. .. Mais comme la comédie
musicale est un genre qui hélas maintenant est un peu périmé,
qui appartient A toute une tradition, j'essaie simplement de la
recrouver mais de fagon indifférente. Toute cette part de réve, de
baroque permertant i la caméra d'avoir des ailes, ol les acreurs
|]1FLI\'Lle'!J[ danser ou méme u'hunn-r, donnait une dimension
sensuelle er euphorique au cinéma qui tenair du réve er de la
magie. Tout cela, il ne faut surrout pas l'abandonner. Simple-
ment, il faur le réactiver. Il ne s'agit pas de le recopier, ni de le
laisser tomber, mais essayer de le rafraichir. ..

La mise en scéne commence par la distance entre la caméra
et les acteurs. Tout se joue trés précisément dans cecre distance,
dans le mouvement entre le corps des acteurs et le regard de la
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Marie-France Pisier, lsabelle Adjani et
Isabelle Huppert dans
Les seeurs Browté

caméra. C'est la-dessus que je me fonde quand je cherche i créer
un impact visuel dans mes films. Cela vient & l'encontre d'un
certain cinéma naturaliste, concre lequel je lucrais de fagon
beaucoup plus volontariste et combative dans mes premiers films,
puis de maniére moins polémique a partir ' Hétel des Amérigques.

Il faut dive gu'auparavant vos films se déroulaient bien plus en
vase clos, alors que maintenant ils semblent voulor sonuvriv sur
le monde. ..

Non seulement ¢a, mais ces hilms étatent aussi en lucce
déclarée — de fagon peut-étre un peu trop militante — avec une
certaine idée du réalisme, un certain naturalisme dominant a
I'époque. Certe valeur combative a disparu par la suite, s'est
assouplie pour devenir plus. .. seylisée, disons.

Il y a toujours quelque chose de péjoratif lorsque l'on parle de
«formalismes. ..

=
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Catherine Deneuve dans Le lrew du crime

Ce n'est pas péjoratif, c'est simplement que les soucis formels
occupent la premiére place er tout le reste découle de cerre
préoccuparion formelle. Pour moi, ce n'est cependant jamais le
cas: la torme vient pendant le tournage d'une fagon tour a far
iNSTINCTIVE par rapport & une mariére vivante qui est la scéne relle
qu'elle doit écre incarnée par les acteurs. La dimension visuelle ou
tormelle vient dans un deuxiéme temps. Je commence par travail-
ler avec les acteurs et 4 opérer une mise en place comme si la
caméra n'existaic pas, Ce n'est que par la suite que j'imagine la
place et le mouvement de la caméra par rapport a tout ¢a. Je serais
incapable de partir d'un «story-board» ou d'une préparation
schématique que |'essaierais de reproduire par la suite. Je nai
jamais fait cela. Autrement dit, la mise en scéne ne sert absolu
ment pas a illuscrer des formes qui auraient été dessinées préalable-
ment et avec lesquelles elle chercheraic i coincider.

Toute Uesthétigue du vidéoclip, par exemple, fonctionne la-
dessus. ..

Oui. Ca nous donne dailleurs tour ce cinéma plus ou moins
inspiré de la bande dessinée, 1l peut y avoir des résultats formida-
bles, comme dans le passé avec des cinéastes aussi différentes
qu'Eisenstein ou Hitcheock, par exemple. Mais ma démarche ne
se situe pas a ce niveau. Si l'on veur parler de généalogie, de
rradition, ma méchode de travail se rapproche plutdr de Renoir.
Ma premiére préoccupation depuis Hdtel des Amérigues,
concerne d'abord  les acteurs. Ensuite, je cherche a trouver
comment visuellement je peux donner le plus de pugnacité, le
plus de torce possible & une scéne.
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On a l'impression que vous arrivez sur un fonrnage avec quel-
ques éléments prréétablis ef qu'ensuite vous élaborez un film aver
toute l'équipe, et ce jusqu'an montage. ..

Oui, ce qui me vient aussi de Renoir. Effectivement, jaime
l'idée de laisser la porre ouverte i Uinattendu. .. En méme temps,
je crois qu'il v oa quelque chose d'inséparable entre la vie et le
mouvement, Pour moi, étre vivant ¢'est étre en mouvemnent. ]ai
besoin que le mouvement soit toujours présent. ..

Est-ce i dive qu'il y a chez vous une recherche de la vie a travers
le cinéma et dn cinéma a travers la vie ? Qu'est-ce qui vient en
prremier?

Je ne sais pas ce qui vient en premier. Je sais que le cinéma
est pour moi un moyen d'essayer de comprendre les gens, d'essayer
de comprendre le monde. Je dirais presque de parvenir i l'aimer
ou i l'acceprer. 11 v a une part de déchiffrement... si on peut
considérer le cinéma comme un instrument. .. Bref, le cinéma fast
partie de la vie, en tout cas de ma vie. Mais il n'y a pas de
substitution possible entre la vie et le cinéma.

L'un se nonrrit de Pautre. .

Le cinéma a besoin de la vie. Ca Cest sur. Est-ce que la vie a
besoin du cinéma 2 Clest peut-étre moins sir.. . Je ne sais pas. ..
Cest Jouvet, je crois, qui disait qu'il fallaic mecere de la vie dans
lart e de l'art dans la vie. D'une certaine fagon, la question de
lart, qui fair converger tous les ares, est la question de l'art de
vivre. C'est selon moi la seule question intéressante. .. qui doit
rester une question. .. @
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