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J'embrasse pas 
D'ANDRÉ TÉCHINÉ 

Pierre (Manuel Blanc) s'est fait emprisonner pour suivre Ingrid (Emmanuelle Béart) 

l'ange noir 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

I l suffit de porter un regard rétrospectif 
sur la dizaine de films réalisés depuis 

1967 par André Téchiné pour que s'impose 
d'emblée à l'esprit la singulière cohérence 
d'une œuvre en perpétuel mouvement qui 
parvient à relancer de fois en fois les multi­
ples enjeux d'une fiction sans cesse écartelée 
entre «terreur er séducrion»*. Chez l'au­
teur de Barocco, la terreur d'un passé trau­
matique lié le plus souvent aux origines 
agit volontiers comme moteur fictionnel et 
renvoie systématiquement à son envers : la 
séduction contaminatrice de l'image, l'effu­
sion ontologique du spectacle. Placés sous 
le signe d'un romanesque échevelé, les films 
de Téchiné se nourrissent de l'irrésistible 
élan vital que véhiculent les corps inscrits 
au cœur de la fiction. Elan dont la virtuo­
sité de la mise en scène traduit la grâce 
incandescente en synchronisant subtile­
ment les déplacements affectifs et spaciaux. 
Rendez-vous (1985), Le lieu du crime 
( 1986) et Les Innocents ( 1987) tenaient du 
roman d'apprentissage. Au gré de rencontres 
fonctionnant comme autant d'embrayeurs 

de fiction, les personnages se construisaient 
dans la violence et le risque, s'embour­
baient dans les méandres de leurs affects 
avant d'accéder à une forme de maturité 
ardemment conquise. 

Dernière fiction en date d'André 
Téchiné, J'embrasse pas ne fait pas excep­
tion à la règle. L'apprentissage de Pierre, 
son jeune héros, y est souterrainement à 
l'œuvre. Entre le village natal des Pyrénées 
(le creuset familial pétrifié dans l'insoutena­
ble silence de l'inertie), la grande ville et 
l'océan purificateur, le parcours initiatique 
multiplie les vaines tentatives d'ancrage, 
les haltes fictionnelles d'un récit marqué au 
sceau de la dénégation. Car c'est toute la 
problématique du héros en proie aux con­
tradictions de son être primaire qui est 
ainsi condensée dans la forme négative du 
titre, comme une incontournable donnée 
discursive sur laquelle vient régulièrement 
buter la fiction. 

Assisté de Michel Grisolia, André 
Téchiné retrouve ici Jacques Nolot, le scé­
nariste de la Matiouette (1983), téléfilm 

exemplaire qui évoquait déjà le trajet exis­
tentiel d'un provincial monté à Paris pour 
tâter du théâtre. Mais, contrairement à 
Jacky ou à la Nina de Rendez-vous, Pierre 
(Manuel Blanc) ne trouvera pas dans l'art 
dramatique la voie d'un hypothétique épa­
nouissement. Tour à tour plongeur dans les 
cuisines d'un hôpital et apprenti comédien 
imperméable à la rime shakespearienne, il 
franchira les portes de la nuit pour accéder 
au revers fantasmatique d'une réalité mou­
vante. Il y fera commerce de son corps en 
s'adonnant à la prostitution masculine. 

«S'adonner» et non «se donner», car 
dans ses relations avec les autres, Pierre ne 
donne jamais rien de lui, sinon le reflet de 
sa petite gueule attachante qu'il «monnaie» 
à loisir au fil d'échanges de surface. Mais 
J'embrasse pas ne se veut pas pour autant 
un film sur la prostitution. Celle-ci n'est en 
quelque sorte que l'acmé du récit, l'aboutis­
sement d'une trajectoire soumise au déni de 
soi. De cette obstination dans la dérobade, 
de ce refus ou de cette inaptitude à subjec-
tiviser le désir, le personnage tire une indé-
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niable force de séduction non exempte de 
perversité. Séduction au feu de laquelle 
plusieurs se brûleront d'ailleurs les ailes. 
Evelyne (Hélène Vincent), la vieille fille 
prisonnière de son enfance, s'embrasera 
bien au contact de Pierre. Mais il repous­
sera cet amour envahissant qui semble vou­
loir l'acheter. En fait, ni Evelyne ni Romain 
(Philippe Noiret, admirable de retenue), 
l'intellectuel homosexuel, le substitut ras­
surant de la figure paternelle défaillante, 
n'entameront vraiment la carapace de cet 
ange nocturne, mû par la seule force de son 
désir primitif. C'est ce noyau dur, opaque, 
fermé à la vie que la mise en scène flam­
boyante de Téchiné s'efforcera de cerner 
pour en épuiser l'insondable mystère. 

Il faudra qu'apparaisse Ingrid (Emma­
nuelle Béart), la fille publique logée à l'en­
seigne du pur fantasme cinématographique, 
pour que Pierre échappe au syndrome d'ex­
clusion dans laquelle il se complaisait et 
entre de plein pied dans la réalité. Et par­
tant, dans la zone trouble des turbulences 
affectives. C'est avec une pudeur extrême 
que le filmage sublimera la «véritable» 
rencontre entre ces deux solitudes en révé­
lant progressivement en pleine lumière 
naturelle le beau visage d'Ingrid, parcouru 
par l'émotion d'une chanson nostalgique 
susurrée a cappella. Mais ce serait mal 
connaître Téchiné que de croire que son 
jeune héros puisse négocier aussi abrupte-
ment son recentrage et triompher à si bon 
compte des turpitudes de ce monde. Comme 
Nina dans Rendez-vous, Pierre devra véri­
tablement payer de sa chair — en se faisant 
violer par le souteneur d'Ingrid (superbe 
découpage d'une scène hantée par les fantô­
mes de la mémoire cinématographique) — 
et aller jusqu'au bout du dégoût de lui-
même (séquence de la Légion) avant de se 
«purifier» dans la mer. À l'enfermement 
des montagnes du prologue répondra l'es­
pace océanique ouvert sur l'infini de l'épi­
logue. Alors seulement Pierre pourra-t-il 
envisager de replonger avec acharnement 
dans le tourbillon de la vie. Mûri, transfor­
mé, il repartira vers la grande ville pour, 
sans doute, y connaître d'autres «rendez-
vous» et hanter de nouveaux «lieux du 
crime». Mais cette fois, à titre d'entité 
agissante, sauvée in extremis du gouffre par 
les motifs réparateurs de la fiction. 

Cinéaste insituable dans le paysage 
français, Téchiné poursuit avec obstination 
l'édification d'une œuvre de plus en plus 
âpre et cruelle. Cette œuvre, il la façonne à 

même une matière vivante au foisonnement 
obscur qui sera d'abord «révélée» à travers 
les aléas féconds du tournage avant d'être 
livrée dans toute sa complexité au regard du 
spectateur Participent de ce magma humain 
le corps des acteurs mis au service de per­
sonnages marginaux en quête de l'amour 
improbable et, bien sûr, la mise en scène 
elle-même, tour à tour heurtée et fluide, 
constamment soucieuse des enjeux esthé­
tiques sans jamais sacrifier au culte de 
l'image pour l'image. Semblable à une 
comète qui traverse la nuit de J'embrasse 
pas, Manuel Blanc impose avec brio un jeu 
physique, mobile. Comédien encore vierge 
de toute expérience cinématographique, il 
rejoint en cela l'essence même du person­
nage de Pierre, jeune garçon de la France 
profonde plongé pour la «première fois» 
clans le maelstrom d'une réalité parisienne 
qui lui résiste et «le met littéralement à 
nu». Peut-être faut-il voir dans la stupé­
fiante trajectoire que Téchiné sait imposer 
aux corps — il est indéniablement un grand 
directeur d'acteurs — les traces nostalgi­
ques de l'école théâtrale de Marc 'O dans le 
sillage de laquelle le cinéaste a jadis beau­
coup évolué et qui plaçait l'épanouissement 
gestuel au centre de sa démarche artistique. 
Cette singulière mobilité des corps en prise 
directe sur le vécu émotionnel des person­
nages trouve chez Téchiné, et particulière­
ment dansj'embrasse pas, son équivalence 
esthétique dans la mise en scène. Une mise 
en scène anti-naturaliste qui balaie l'espace, 

Romain (Philippe Noiret) et Pierre 

le restructure inlassablement pour accom­
pagner la fulgurance du récit, les séismes et 
accalmies de la temporalité narrative. D'une 
beauté nocturne comme Rendez-vous, le 
film affiche un lyrisme visuel exacerbé qui 
recherche constamment le parfait équilibre 
entre l'intimité de son propos et «l'in­
défini» infini au sein duquel celui-ci se 
structure. Plans serrés inscrits dans l'élan 
du filmage, travellings, amples mouve­
ments de grue alimentent l'effusion roma­
nesque, font basculer le réalisme dans l'ar­
tifice pleinement assumé. C'est ainsi que 
dans la séquence de la farandole avec les 
travestis, le spectacle reprend ses droits et 
fige l'action, comme dans un numéro de 
comédie musicale, à l'issue d'une prise 
aérienne du plus bel effet. Dans cette styli­
sation ostensible qui fait soudainement 
saillie dans le réel réside toute la magie 
fragile du cinéma de Téchiné. Un cinéma 
qui brille aujourd'hui de tout l'éclat de sa 
maturité, g 

*André Téchiné par Alain Philippon. Cahiers du 
cinéma, coll. Auteurs. Paris, 1988. 
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