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J’embrasse pas

D’ANDRE TECHINE

Pierre (Manuel Blanc) s'est faic emprisonner pour suivre Ingrid (Emmanuelle Béarr)

| sutht de porter un regard rétrospectt

sur la dizaine de films réahisés depuis
1967 par André Téchiné pour que s'impose
d'emblée a l'esprit la singuliére cohérence
d'une ceuvre en perpétuel mouvement qui
parvient @ relancer de fois en fois les multi-
ples enjeux d'une hction sans cesse écartelée
entre «terreur et séducrion»*. Chez 'au-
teur de Baroceo, la terreur d'un passé tran-
matique lié le plus souvent aux origines
agir volontiers comme moteur fictionnel et
renvole Systématiquement a son envers: la
seduction contaminatrice de image, V'effu-
sion ontologique du specracle, Placés sous
le signe d'un romanesque échevelé, les films
de Téchiné se nourrissent de 'irrésistible
€lan viral que véhiculent les corps inscrits
au cceur de la fiction. Elan dont la virtuo-
sité de la mise en scéne traduit la grice
incandescente en synchronisant subtile-
ment les déplacements affectifs et spaciaux.
Rendez-vons (1985), Le liew du crime
(1986) et Les Tnnocents (1987) tenaient du
roman d'apprentissage. Au gré de rencontres
foncoionnant comme autant d’embrayeurs
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de fiction, les personnages se construisaient
dans la violence et le risque, s'embour-
baient dans les méandres de leurs affeces
avant d'accéder @ une forme de maturicé
ardemment conquise.

Derniére fiction en date dAndré
Téchiné, J'embrasse pas ne fait pas excep-
tion 1 la regle. Lapprentissage de Pierre,
son jeunc héros, y est sourerrainement i
I"ceuvre. Entre le H“.lz.,!: natal des Pyrénées
ile creuser familial pérrifié dans I'insoutena-
ble silence de I'inertie), la L'r;indu ville et
l'océan purificateur, le parcours initiatique
multiplie les vaines tentatives d’ancrage,
les halres herionnelles d'un récit marqué au
sceau de la dénégarion. Car c'est toute la
problématique du héros en proie aux con-
tradictions de son €tre primaire qui est
ainsi condensée dans la forme négative du
titre, comme une incontournable donnée
discursive sur laquelle vient régulierement
buter la hction.

Assisté de Michel Grisolia, André
Téchiné recrouve ici Jacques Nolor, le scé-
nariste de fa Mationette (1983), téléfilm
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exemplaire qui evoquait déja le trajer exis-
tentiel d'un provincial monté a Paris pour
titer du théitre. Mais, contrairement
Jacky ou i la Nina de Rendez-vous, Pierre
(Manuel Blanc) ne trouvera pas dans ['art
L|r-m1-1riqut‘ la voie d'un hypothétique épa-
nouissement. Tour & tour plunla\tur dans les
cuisines d'un hnplmJ er apprenti comédien
imperméable & la rime shakespearienne, il
franchira les portes de la nuit pour accéder
au revers fantasmatique d'une réalité mou-
vante. Il y fera commerce de son corps en
sadonnant a la prostitution masculine,
«Sadonner» et non «se donner», car
dans ses relations avec les autres, Pierre ne
donne jamais rien de lui, sinon le refler de
sa petite gueule acrachante qu'il «monnaie»
i losir au fl d'échanges de surface. Mais
Jembrasse pas ne se veut pas pour autant
un film sur la prostitution. Celle-ci n'est en
quelque sorte que 'acmé du récit, 'abouris-
sement d’une trajectoire soumise au déni de
soi. De cette obstination dans la dérobade,
de ce refus ou de cetre inaptitude a subjec-
tiviser le désir, le personnage tire une indé-



niable force de séduction non exempee de
perversité, Séduction au feu de laguelle
plusieurs se brileront dailleurs les ailes,
ll".\'L-!f.'nr (Hélene Vincent), la vieille hlle
F'lfl"'\l]l'll'll[.,'rL' lil' s0n l‘['lll.lf'll'_'f._'_ ‘|I1,'n'|h]'.,l‘1'l._'r.|
bien au contact de Pierre, Mais il repous-
Serd OO amour l'”\.".ll'll';'ﬁ.ll.'l'l' (_IL]i ‘H,'I'l]l'lli,' vil-
loir 'acheter, En faie, ni Evelyne ni Romain
(Philippe Noiret, admirable de retenue),
I'intellectuel homosexuel, le substitur ras-
surant de la hgure paternelle défaillante,
nentameront vraiment la carapace de cet
ange nocturne, mi par la seule force de son
désir priminf. Clest ce noyau dur, opaque,
fermé 2 la vie que la mise en scéne Ham-
boyante de Téchiné s'efforcera de cerner
pour en épuiser 'insondable mystére.

[l favelra qu'apparaisse Ingrid (Emma-
nuelle Béaro), la fille publique logée i I'en-
sergne du pur fantasme cinématographique,
pour que Pierre échappe au syndrome d'ex-
clusion dans laquelle 1l se complaisaic et
entre de plein pied dans la réalicé. Ec par-
tant, dans la zone crouble des turbulences
affectives. Clest avec une pudeur excréme
que le filmage sublimera la «véritables
rencontre entre ces deux solitudes en réve-
lant progressivement en pleine lumiere
naturelle le beau visage d'Ingnid, parcouru
par 'émotion d'une chanson nostalgique
susurrée a cappella. Mais ce serair mal
connaitre Téchimé que de croire que son
jeune héros puisse negocier aussi abrupte-
ment son recentrage et triompher a si bon
compte des turpitudes de ce monde, Comme
Nina dans Rendez-vans, Pierre devea véri
tablement payer de sa chair — en se faisant
'\.'l”lL'r |1,Jr |l_' soureneur lil]ﬂll_‘\rll_i “Cl]Pt’]’ht‘
découpage d'une scene hantée par les fantd-
mes de la mémoire cinématographique) —
et aller jusqu'au bout du dégoir de lui-
méme (séquence de la l.L;gi:rn] avant e se
«purifier» dans la mer. A l'enfermement
des montagnes du prologue répondra les-
pace océanique ouvert sur U'infini de I'épi-
logue, Alors seulement Pierre pourra-c-il
envisager de replonger avec acharnement
dans le tourbillon de la vie, Miiri, transfor-
mé, 1l repartira vers la grande ville pour,
sans doute, v connaitre d'aucres «rendez-
vous» ¢t hanter de nouveaux «lieux du
crime». Mais certe fois, a titre d'entité
agissante, sauvée in exeremis du gouftre par
les morifs réparateurs de la hction,

Cinéaste insituable dans le paysage
francais, Téchiné poursuit avec obstination
I"édification d'une ccuvre de plus en plus
ipre et cruelle. Cette ceuvre, 1l la fagonne 3
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méme une mariére vivante au foisonnement
obscur qui sera d'abord «révélées i cravers
les aléas féconds du tournage avane d’écre
livrée dans toute sa complexité au regard du
spectateur. Parcicipent de ce magma humain
le corps des acteurs mis au service de per-
sonnages marginaux en quéte de ['amour
improbable et, bien sir, la mise en scéne
clle-méme, tour i tour heurtée et fluide,
constamment soucieuse des enjeux esthé-
tiques sans jamais sacrifier au culte de
I'image pour I'image. Semblable i une
comite qui traverse la nuic de J'embrasse
pas, Manuel Blanc impose avec brio un jeu
physique, mobile. Comédien encore vierge
de toure expérience cinématographique, il
rejoint en cela lessence méme du person-
nage de Pierre, jeune garcon de la France
profonde plongé pour la «premiére foiss
dans le maélserom d'une réalité parisienne
qui lur résiste et «le mee Liceéralement &
Peut-étre faur-il voir dans la stupé-
hante trajectoire que Téchine sait imposer
aux corps — il est indéniablement un grand
directeur d'acteurs — les traces nostalgi-
ques de I'école théirrale de Mare 'O dans le
sillage de laquelle le cinéaste a jadis beau-
coup évolué er qui plagair I'épanouissement
gestuel au centre de sa démarche artistique
Ceree singuliére mobilicé des corps en prise
directe sur le vécu émotionnel des person-
nages trouve chez Téching, er particuliere-
ment dans_J'embrasse pas, son équivalence
esthétique dans la mise en scéne. Une mise
en sceéne anti-naturaliste qui balaie |'espace,

nu»,

Romain (Philippe Noiret) et Pierre

le rescrucrure inlassablement pour accom-
pagner la fulgurance du récit, les séismes et
accalmies de la remporalité narrative. D'une
beauté nocturne comme Rendez-vous, le
film affiche un lyrisme visuel exacerbé qui
recherche constamment le parfaic équilibre
entre I'intimité de son propos et «!'in-
défini» infini au sein duquel celui-ci se
structure. Plans serrés inscrits dans 1'élan
du I-lllll'.l_;_';t', rr:u't'|||ngs. .:mpl:-s mouve-
ments de grue alimentent 'effusion roma-
nesue, font basculer le réalisme dans I'ar-
tifice pleinement assumé. Clest ainsi que
dans la séquence de la farandole avec les
travestis, le spectacle reprend ses droits et
fige I'action, comme dans un numéro de
comédie musicale, a l'issue d'une prise
aérienne du plus bel effet. Dans cetre styli-
sation ostensible qui fair soudainement
satllie dans le réel réside roure la magie
fragile du cinéma de Téchiné, Un cinéma
qui brille avjourd'hui de tout I'éclar de sa
maturite. g

*André Téchiné par Alain Philippon. Cahiers du
canéma, coll. Auteurs. Pans, [988.
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