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CONTE D'HIVER

ERIC ROHMER

LA FELICITE
AU RISQUE DE
LA SERIE Z

par Jacgues Kermabon

f)[q

"habite le XIX" arrondissement de Paris.

Réguliérement, je trouve dans ma boite
aux lereres des petites cartes maladroite-
ment imprimées sur lesquelles tel ou rel
voyant ou médium africain propose ses
services: «spécialiste de vos problemes
affectifs! Retour immédiar et définitif de la
personne aimée dans une semaine. Fidélicé
absolue entre époux et amis. Affection
recrouvée et renforcée. Mariage et bon-
heur.» Je trouve a la fois inquiérant,
érrange et poignant qu'aprés la psychana-
lyse, lexplosion des meeurs qui a suivi ladice
libération sexuelle, de rels marabouts puis-
sent attirer des clients dans la patrie de
Descartes. Nos vies affectives nous laisse-
raient-¢lles i ce point désorientés ? De quels
réves ? De quels désirs d'absolu sont tissées
nos vies 2 De quels espoirs d'amours défini-
tifs # A quels compromis sentimentaux
nous résignons-nous 7 Ce sont ces types de
questions bétes, que nous pose Conte d'hi-
ver. A questions bétes, images banales et
personnages ordinaires semble ajouter Eric
Rohmer, dont la rhétorique n'a jamais écé
aussi proche de la lictéralité du propos, la
mise en perspective d'une certaine vacuité
existentielle.

Bien shr, on retrouve Rohmer avec
cetee Félicie qui balance entre deux hom-
mes qu'elle n‘aime que modérément tout en
pensant @ un troisieme qu'elle aime vrai-
ment mais qui a disparu de sa vie  la suite
d'un malencontreux lapsus. Cet homme,
parti aux Etats-Unis ne sait pas qu'il est le
pire d'une petite hlle igée de quartre ans et
que Félicie éléve en partie avec sa mére.
Qu'un personnage pris dans une situation
triangulaire parte finalement avec un qua-
trieme, hors champ, est une strucrure tout
a fait rohmérienne. Musique des voix,
sophistication du langage, conversations
philosophiques, ritournelle des raisonneu-
ses («Ce n'est pas parce que j'érais follement
amoureuse de Charles et que je suis trés
triste de quitter Loic que je ne serai pas
heureuse avec Maxence» ), on pourrait décli-
ner ainsi & loisir les arrributs du scyle
Rohmer, repérer par exemple que, comme
dans Ma nuit chez Maud, 1l est question
du part pascalien, etc, Mais que Rohmer
fasse un film de Rohmer n'est finalement
pas une grande révélation.

Plus surprenante est la facture, celle de
la séquence inaugurale d'abord, quelques
plans brefs qui feuillectent les poncifs d'un
idyllique amour de vacances au bord de la
mer: étreintes, baisers fougueux, prome-
nade a bicyclerte, baignade naturiste sur la
plage déserte; le tour ilmé — Rohmer
parle d'images de vacances — avec une
esthétique de roman-photos qui évoque —
jusqud un horrible coup de zoom — les
plus ternes séries Z. Il n'empéche. Ces
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moments ensoleillés d'un bonheur béat ne
quitteront pas notre mémoire de méme que
le souvenir de Charles ne cesse de hanter
Félicie comme celui d’une vie antérieure’,
Les scénes d'hiver ne relevent pas plus d'une
esthétique sophistiquée. «Couleurs érouf-
téess (dixit Rohmer), décors quelconques,
milieux sans grande envergure sociale, par-
cours monotones dans les cransports en
commun sont ilmés le plus simplement du
monde . Magistrale lecon d'un Rohmer
qui arrive a nous bouleverser et & nous
entretenir du sel de notre existence en usant
d'une facture de téléhlm.

Lorsque je dis «nous entretenir», je ne
veux pas évoquer les propos philosophigues
— passionnants au demeurant — qui
émaillent les conversations de Loic, le
bibliothécaire érudic er de Félicie, la coif-
feuse philosophe sans le savoir. Je songe
plutt i ce qu'il nous faic ressentir: le vide,
I'absence, le désarroi.

Les personnages rohmériens sont pas-
sés maitres dans U'art de camoufler leur
désarroi sentimental sous un flor d’argu-
ments et de rhétoriques plus ou moins
spéciews. Dans Conte de printemps, par
exemnple, jamais aucun des protagonistes
nexprime directement ce qui autorise leur
vague disponibilité sencimentale; 4 savoir
qu'ils approchent tous trois, le pere, sa hlle
et la prof de philo, du terme de la relation
amoureuse gu'ils vivent. Jamais Delphine
dans Le rayon vert ne peut avouer claire-
ment les raisons de son mal-éere alors
méme que ses amis de vacances la harcéle
jusquit la nausée de «quest-ce que tu as
envie de faire vraiment intensément ?»,
Elle ne peut qu'éclater en sanglots, tandis
qu'elle se proméne seule dans la nature.
Félicie, elle, dif les choses: quelle n'aime
pas assez les hommes qui veulent vivre avec
elle pour accéder a leur demande, que son
seul véritable amour est le pere de sa fille.
Elle explique & Loic & propos de Maxence:
«Je I'aime comme 'homme avec qui j'aime
vivre, tout €n pensant que jaurals mieux
AIME VIVIE AVEC UN AUtre, Mais qui mest pas
la. Il y a des tas de femmes qui aimeraient
mieux vivre avec un autre homme que celui
avec qui elles vivent, mais il n'existe pas.
C'est un réve, Pour moi, ce réve est une
réalicé, mais une réalicé absente, »

Que ce réve soit une réalité, le specta-
teur rohmérien peut en douter. Cet idéal
proclamé pourrait écre aussi bien ce quu,
dans les aucres films de Rohmer, sappa-
rente d 1'idée fixe, qui donne au personnage
une direction, un but i sa vie jusqu'a ce
quelle se révele écre illusion, réverie, mas-
que — «divertissement» pout rester hdéle
a Pascal — qui le détourne de la plare
réalité dans laquelle il retombe au terme du
film. Dans Conte d'biver, jusqu'an bout on



ne sait pas si Félicie a raison d'espérer. Nous
espérons avec elle que son prince charmant
apparmsse au coin d'une rue & Nevers, dans
le métro, C'est finalement la seule chose
qu'elle semble pouvoir espérer. Notre
atrente n'est pas exempte d 'un brin d'agace-
ment ENVErs NOuUs-mémes car elle
obéit 1 des conditionnements 4 |'ceuvre
dans les comédies banales rythmées par des
recrouvailles, des chassés-croisés, dimen-
sion que Rohmer s'amuse 4 plusieurs re-
prises i lusser planer pour mieux nous la
refuser. Par exemple, lorsqu'aprés leur rup-
ture, Maxence annonce qu'il va au restau-
rant — au moins cela ne lui a pas coupé
lappérir on peut songer que Charles y
est cuisimer et qu'ils vont se croser sans se
reconnaitre/se parler et découvrir qui ils
sont/que rejoignant Maxence, Felicie se
trouve face 4 Charles/etc, Or, apreés avorr,
le temps d'un inseant, laissé pointer ces
possibles, Rohmer les abandonne tous;
Félicie rentre & Paris chez sa mere, Ce qu'il
filme, ¢'est Pabsence de Charles. Dol cette
sensation de vide qui nous éereine, cette
attente  perpétuellement insatishaice,
Rohmer filme la foule comme Antonioni
nous laissait scruter les rochers dans
L'avventura aprés la disparicion de Lea
Massari dans ['ile.

Finalement, il ne se passe rien. Jusqu'a

I'extréme fin de ce Conte d'biver tout peut
arriver. Méme lorsqu'elle rencontre Charles
dans le bus, celui-ci pourrait étre marié/
amoureux d'une autre/]'avoir oublide/etc.
Non, c'est un conte, il s'achéve par un
happy end. Mais ce moment que nous n'at-
tendions plus, §'il nous ravit, ne panse pas
pour autant la blessure que le Alm avaic
ouverte. Certe félicité qui nous fait monter
les larmes aux yeux sonne trop comme un
happy end — disons a la Capra — pour ne
pas signifier par lai-méme sa facticicé. Ce
bonheur final ne comble pas le vide qui a
hanté le film. La joie et le tragique se
mélent. D'autant que rien ne dit que 'ave-
nir avec son cuisinier comblera plus Félicie
gue ce que lui proposaient Loic et Maxence.
Les jeux sont faits, elle va savoir si ce & quoi
elle aspirait, ce qui donnait sens i sa vie,
MEritait cetre attente.

Orson Welles n'éeait sans doute pas
croyant, Dans Une historre immortelle, 1|
fait dire & lemployé Levinsky, juché sur un
balcon gqui domine une place ob vont et
viennent les habitants de laville: «Les gens
qui fourmillent dans toutes direcrions,
ot iraient-ils sans les directives de M, Clay
et des marchands de son espéce 7» Eric
Rohmer nous pose le méme type de ques-
tion, @ nous qui sommes parmi la foule.
Mais la logigque qui guide les pas de ses
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Félicie (Charlorte Véry) et Charles (Frédéric Van den Driessche). Image d'un amour idyllique qui ne cesse de hanter la mémoire de Félicie,

personnages nappartient pas a une logique
matérielle. Elle a partie lide avee la croyance,
la détermination, la révélation. Mas elle
nest pas clairement nommée, Elle excéde
I'humain. B

1. La place manque pour développer ce i quon je
fars subrepricement allusion ici: tour ce qui
dans le film a rraic @ la réincarnation (les
conversations chez Loic), la «résurrections
exeranr de la piece de Shake speare renvoyant
au recour miraculeux de Charles)

2. On opposera pour comparaison la fagon de
filmer Pextrait de la pigce. A propos de cetce
séquence théirrale, Rohmer explique hnement
dans Pasitif (n" 372, teveier 1991): «J'ai voulu
qu'on sente la présence de la caméra, comme
dans un reportage de pitee a la iélévision, alors
que d’habitude Jaime quon oublie la caméra
pour érre davantage avec les personnages. Au
montage, jal volontarrement choist les
moments qui auraient di sauter, des plans de
cransition, de recadrages, ob la caméra va d'un
personnage  l'autre sans qu'on soir sur celus
qui parle. (...) La chérralité provient, si jose
dire, d'un excés de ecinématographicités, »
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