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CÇNTE D'HIVER 
D'ÉRIC ROHMER 

LA FELICITE 
AU RISQUE DE 
LA SÉRIEZ 
p a r J a c q u e s K e r m a b o n 

J 'habite le XIXe arrondissement de Paris. 
Régulièrement, je trouve dans ma boîte 

aux lettres des petites cartes maladroite­
ment imprimées sur lesquelles tel ou tel 
voyant ou médium africain propose ses 
services: «spécialiste de vos problèmes 
affectifs! Retour immédiat et définitif de la 
personne aimée dans une semaine. Fidélité 
absolue entre époux et amis. Affection 
retrouvée et renforcée. Mariage et bon­
heur.» Je trouve à la fois inquiétant, 
étrange et poignant qu'après la psychana­
lyse, l'explosion des mœurs qui a suivi ladite 
libération sexuelle, de tels marabouts puis­
sent attirer des clients dans la patrie de 
Descartes. Nos vies affectives nous laisse­
raient-elles à ce point désorientés ? De quels 
rêves. De quels désirs d'absolu sont tissées 
nos vies? De quels espoirs d'amours défini­
tifs? À quels compromis sentimentaux 
nous résignons-nous ? Ce sont ces types de 
questions bêtes, que nous pose Conte d'hi­
ver. À questions bêtes, images banales et 
personnages ordinaires semble ajouter Eric 
Rohmer, dont la rhétorique n'a jamais été 
aussi proche de la littéralité du propos, la 
mise en perspective d'une certaine vacuité 
existentielle. 

Bien sûr, on retrouve Rohmer avec 
cette Félicie qui balance entre deux hom­
mes qu'elle n'aime que modérément tout en 
pensant à un troisième qu'elle aime vrai­
ment mais qui a disparu de sa vie à la suite 
d'un malencontreux lapsus. Cet homme, 
parti aux États-Unis ne sait pas qu'il est le 
père d'une petite fille âgée de quatre ans et 
que Félicie élève en partie avec sa mère. 
Qu'un personnage pris dans une situation 
triangulaire parte finalement avec un qua­
trième, hors champ, est une structure tout 
à fait rohmérienne. Musique des voix, 
sophistication du langage, conversations 
philosophiques, ritournelle des raisonneu­
ses («Ce n'est pas parce que j'étais follement 
amoureuse de Charles et que je suis très 
triste de quitter Loïc que je ne serai pas 
heureuse avec Maxence»), on pourrait décli­
ner ainsi à loisir les attributs du style 
Rohmer, repérer par exemple que, comme 
dans Ma nuit chez Maud, il est question 
du pari pascalien, etc. Mais que Rohmer 
fasse un film de Rohmer n'est finalement 
pas une grande révélation. 

Plus surprenante est la facture, celle de 
la séquence inaugurale d'abord, quelques 
plans brefs qui feuillettent les poncifs d'un 
idyllique amour de vacances au bord de la 
mer : étreintes, baisers fougueux, prome­
nade à bicyclette, baignade naturiste sur la 
plage déserte; le tout filmé — Rohmer 
parle d'images de vacances — avec une 
esthétique de roman-photos qui évoque — 
jusqu'à un horrible coup de zoom — les 
plus ternes séries Z. Il n'empêche. Ces 

moments ensoleillés d'un bonheur béat ne 
quitteront pas notre mémoire de même que 
le souvenir de Charles ne cesse de hanter 
Félicie comme celui d'une vie antérieure1. 
Les scènes d'hiver ne relèvent pas plus d'une 
esthétique sophistiquée. «Couleurs étouf­
fées» (dixit Rohmer), décors quelconques, 
milieux sans grande envergure sociale, par­
cours monotones dans les transports en 
commun sont filmés le plus simplement du 
monde2. Magistrale leçon d'un Rohmer 
qui arrive à nous bouleverser er à nous 
entretenir du sel de notre existence en usant 
d'une facture de téléfilm. 

Lorsque je dis «nous entretenir», je ne 
veux pas évoquer les propos philosophiques 
— passionnants au demeurant — qui 
émaillent les conversations de Loïc, le 
bibliothécaire érudit et de Félicie, la coif­
feuse philosophe sans le savoir. Je songe 
plutôt à ce qu'il nous fait ressentir: le vide, 
l'absence, le désarroi. 

Les personnages rohmériens sont pas­
sés maîtres dans l'art de camoufler leur 
désarroi sentimental sous un flot d'argu­
ments et de rhétoriques plus ou moins 
spécieux. Dans Conte de printemps, par 
exemple, jamais aucun des protagonistes 
n'exprime directement ce qui autorise leur 
vague disponibilité sentimentale; à savoir 
qu'ils approchent tous trois, le père, sa fille 
et la prof de philo, du terme de la relation 
amoureuse qu'ils vivent. Jamais Delphine 
dans Le rayon vert ne peut avouer claire­
ment les raisons de son mal-être alors 
même que ses amis de vacances la harcèle 
jusqu'à la nausée de «qu'est-ce que tu as 
envie de faire vraiment intensément?». 
Elle ne peut qu'éclater en sanglots, tandis 
qu'elle se promène seule dans la nature. 
Félicie, elle, dit les choses: qu'elle n'aime 
pas assez les hommes qui veulent vivre avec 
elle pour accéder à leur demande, que son 
seul véritable amour est le père de sa fille. 
Elle explique à Loïc à propos de Maxence: 
«Je l'aime comme l'homme avec qui j'aime 
vivre, tout en pensant que j'aurais mieux 
aimé vivre avec un autre, mais qui n'est pas 
là. Il y a des tas de femmes qui aimeraient 
mieux vivre avec un autre homme que celui 
avec qui elles vivent, mais il n'existe pas. 
C'est un rêve. Pour moi, ce rêve est une 
réalité, mais une réalité absente.» 

Que ce rêve soit une réalité, le specta­
teur rohmérien peut en douter. Cet idéal 
proclamé pourrait être aussi bien ce qui, 
dans les autres films de Rohmer, s'appa­
rente à l'idée fixe, qui donne au personnage 
une direction, un but à sa vie jusqu'à ce 
qu'elle se révèle erre illusion, rêverie, mas­
que — «divertissement» pour rester fidèle 
à Pascal — qui le détourne de la plate 
réalité dans laquelle il retombe au terme du 
film. Dans Conte d'hiver, jusqu'au bout on 
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Félicie (Charlotte Véry) et Charles (Frédéric Van den Driessche). Image d'un amour idyllique qui ne cesse de hanter la mémoire de Félicie. 

ne sait pas si Félicie a raison d'espérer. Nous 
espérons avec elle que son prince charmant 
apparaisse au coin d'une rue à Nevers, dans 
le métro. C'est finalement la seule chose 
qu'elle semble pouvoir espérer. Notre 
attente n'est pas exempte d'un brin d'agace­
ment — envers nous-mêmes — car elle 
obéit à des conditionnements à l'œuvre 
dans les comédies banales rythmées par des 
retrouvailles, des chasses-croisés, dimen­
sion que Rohmer s'amuse à plusieurs re­
prises à laisser planer pour mieux nous la 
refuser. Par exemple, lorsqu'après leur rup­
ture, Maxence annonce qu'il va au restau­
rant — au moins cela ne lui a pas coupé 
l'appétit — on peut songer que Charles y 
est cuisinier et qu'ils vont se croiser sans se 
reconnaître/se parler et découvrir qui ils 
sont/que rejoignant Maxence, Félicie se 
trouve face à Charles/etc. Or, après avoir, 
le temps d'un instant, laissé pointer ces 
possibles, Rohmer les abandonne tous; 
Félicie rentre à Paris chez sa mère. Ce qu'il 
filme, c'est l'absence de Charles. D'où cette 
sensation de vide qui nous étreint, cette 
attente perpétuellement insatisfaite. 
Rohmer filme la foule comme Antonioni 
nous laissait scruter les rochers dans 
L'avventura après la disparition de Lea 
Massari dans l'île. 

Finalement, il ne se passe rien. Jusqu'à 

l'extrême fin de ce Conte d'hiver tout peut 
arriver. Même lorsqu'elle rencontre Charles 
dans le bus, celui-ci pourrait être marié/ 
amoureux d'une autre/l'avoir oubliée/etc. 
Non, c'est un conte, il s'achève par un 
happy end. Mais ce moment que nous n'at­
tendions plus, s'il nous ravit, ne panse pas 
pour autant la blessure que le film avait 
ouverte. Cette félicité qui nous fait monter 
les larmes aux yeux sonne trop comme un 
happy end — disons à la Capra — pour ne 
pas signifier par là-même sa facticité. Ce 
bonheur final ne comble pas le vide qui a 
hanté le film. La joie et le tragique se 
mêlent. D'autant que rien ne dit que l'ave­
nir avec son cuisinier comblera plus Félicie 
que ce que lui proposaient Loïc et Maxence. 
Les jeux sont faits, elle va savoir si ce à quoi 
elle aspirait, ce qui donnait sens à sa vie, 
méritait cette attente. 

Orson Welles n'était sans doute pas 
croyant. Dans Une histoire immortelle, il 
fait dire à l'employé Levinsky, juché sur un 
balcon qui domine une place où vont et 
viennent les habitants de la ville : «Les gens 
qui fourmillent dans toutes directions, 
où iraient-ils sans les directives de M. Clay 
et des marchands de son espèce?» Eric 
Rohmer nous pose le même type de ques­
tion, à nous qui sommes parmi la foule. 
Mais la logique qui guide les pas de ses 

personnages n'appartient pas à une logique 
matérielle. Elle a partie liée avec la croyance, 
la détermination, la révélation. Mais elle 
n'est pas clairement nommée. Elle excède 
l'humain. • 

1. La place manque pour développer ce à quoi je 
fais subrepticement allusion ici: tout ce qui 
dans le film a trait à la réincarnation (les 
conversations chez Loïc), la «résurrection» 
(l'extrait de la pièce de Shakespeare renvoyant 
au retour miraculeux de Charles). 

2. On opposera pour comparaison la façon de 
filmer l'extrait de la pièce. À propos de cette 
séquence théâtrale, Rohmer explique finement 
dans Positif (n°372, février 1991): «J'ai voulu 
qu'on sente la présence de la caméra, comme 
dans un reportage de pièce à la télévision, alors 
que d'habitude j'aime qu'on oublie la caméra 
pour être davantage avec les personnages. Au 
montage, j'ai volontairement choisi les 
moments qui auraient dû sauter, des plans de 
transition, de recadrages, où la caméra va d'un 
personnage à l'autre sans qu'on soit sur celui 
qui parle. (...) La théâtralité provient, si j'ose 
dire, d'un excès de «cinématographicité».» 
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