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Boy Meets Girl, Mau-
vais sang, Les amanis
du Pont-Neuf: trois
films en dix ans qui
imposent un style
unique et en perpé-
tuelle mouvance. Plus
soucieux de renouvel-
lement que de perfec-
tion, Leos Carax ne
semble pas «cons-
truire une ceuvres
mais plutét la décons-

truire coup apres

coup, cherchant ce

nouveau langage qui
lui permettra de
mieux dire que «boy
"meeis girl»; mieux
dire aussi la détresse
“liée a cette quéte. Le
‘einéaste a donné vie,
,-thns ce gqu'il appelle
| sa trilogie, 4 un person-
nage qui se confond
étrangement avec
lui-méme ... jusqu'a
Ini préter le prénom
d'Alex qui était le sien
+ald naissance. Enve-
Ioppé dans les hardes
de son mythe, qui
avons-nous rencoi- ‘
tré? Lequel de Leos ou
d’Alex se cache

| derriére 'autre?...
‘
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Entretien avec Leos Carax

propos recucillis par Marie-Claude Loiselle et Claude Racine
photos de Leos Carax : Bertrand Carriére

«c’est plus compliqué que ca.. . »

Michele (Julietre Binache) er Hans (Klaus Grither), Les amants du Pont-Neuf

Ou'est-ce qui vous intéresse dans le cinéma ?

Je crois que je suis arrivé au cinéma en observant la fagon
dont les hommes hlmaient les femmes; pas tellement par les
sujers. Clest pour cette raison que i beaucoup amé le cinéma
muet: Lillian Gish dans un hlm de Vidor, les films de Griffich. 11
m'a toujours intéressé de voir comment un homme pouvait ilmer
sa vision du couple, A ce niveau, pour moi, La fonle de Vidor est
le film qui recoupe tous les autres. Bien qu'il ait écé faic dans les
années 20, il pourrait ressorrir tel quel aujourd’hui, en changeant
seulement un peu les décors. On y recrouve absolument tout:
comment |'argent, le travail interviennent dans le couple, puis les
enfants, la more, le divorce. Je crois que maintenant on ne fait
plus que répéter quelque chose qui érait présent beaucoup plus
puissamment dans le cinéma muet.

Lorsque vous tournez un film, ve w'est pas quelque chose qui
devient un peu obsédant, tous ces films avant vous ?

Peut-étre au moment de tourner ses premiers films... puis
apres, on se retrouve tellement paumeé dans le cinéma que cela
vous rend tris libre. Les amants. .. était le premier ilm ol je me
suis senti vraiment libre, et a la fois, ¢’érait effrayant parce que je
n'avais pas de béquille, Aprés Manvads sang, j'étais un peu
dégotté du cinéma. J'érais vraiment trés énervé d'avoir faic un
film aussi maicrisé: la lumiere, le cadre, la chorégraphie des
acreurs, des choses comme ¢a. Il y avair quelque chose de trés
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paradoxal avec ce ilm: ¢'étaic i la fois un Alm de rencontre
putsque cest la ou jar rencontré Juliette, il aurait done da écce
un film d'ouverture. Or, en fait, je me suis beaucoup trop rassuré
avee la caméra. Le cinéma était un peu comme le maire quand on
va se marier; la caméra nous protégait en quelque sorte. Donc
aprés ce hlm, le fait de ne plus savoir ol j'en érais et ce que je
faisais li-dedans a fnalement amené une ouverture au risque.
Maintenant, il y a le poids de I'avenir mais je n'ai plus le poids du
passé.

On remargue une fagon trés différvente de filmer entre Mauvais
sang, o# les images élaient trés lisses et les conlenrs trés satu-
rées, et Les amants. .. o# les images sont beauconp plus brutes
si on pent dive. ..

Bizarrement, les gens ont trés mal compris; on a parlé un peu
partout d'images documentaires. Disons qu'au départ il y a eu un
désir de simplicité; sauf que le ilm n'a pas écé simple i faire, mais
¢a c'est autre chose. .. Finalement, c'est la simplicicé qui semble
la plus difficile & obtenir. A la fin de Manvais sang, lorsqu'Alex
meurt, il dic: «Les filles me disaient toujours: «Sois simple»;
c'érait si difficile d'écre simple.» Je suis un peu parei de la. La
preuve qui ce fur trés difficile d'éere simple. ..

Pour en vevenir a U'image. .. il y a veaiment une fagon de filmer
trés diffévente entre ce film et le précédent alors que vous avez
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LEOS CARAX

travaillé avec le méme dirvecteny photo, JeanYves Escoffier. Cette
différence vient-elle du sujet ou plutit d'un désir de vous
détacher d'un certain type de cinéma des années 80 ot l'on
refronve toujours une image trés esthétisante, trés léchée ?

Cest siir que 'évolution des pellicules de photo vers un piqué
qui rejoine de plus en plus la haute-définition se rapproche
davantage pour moi de I'électronique que de la lumiére, C'est un
truc qui ne m'intéresse pas. Limage du film n'est pas non plus
celle gu'elle aurair dii écre; nous avons eu tellement de déboires
avec la production que nous n'avons pas pu faire ce que nous
voulions. En principe, on tournait le ilm une fois — el qu'il est
maintenant — et ensuite, le hlm devait écre projeté sur différentes
surfaces puis rehlmé une deuxiéme fois en faisant encore quelques
mouvements de caméra trés simples: de certe fagon, les gros plans
auraient eu plus de grains que les plans larges. L'idée érair d'avoir
une texeure de 'image assez proche de la pierre du pont.

Drautre pare, c'est vrai que l'on part aussi un peu de nos
phobies. On a une vague idée de ce que l'on veur, mais il y a aussi
tout ce quon ne veut pas faire. Depuis longremps je me dis qu'il
ny a pas de raison d'accorder la méme lumiére ou le méme grain
i chaque visage ou & chaque chose,

Y a-t-il anire chose gue vous voultez éviter a tont prix ?

La fluidicé. .. J'en avais marre de voir des travellings glisser
comme un ballet nautique. On a beaucoup perfectionné les
travellings, on a maintenant des grues qui font des choses trés
complexes, comme la Louma, et je trouve que ¢a enléve du regard.
Lorsque je vois un acteur ec que j'ai l'impression qu'il est suivi en
luge, je n'arrive pas & érre avec lui. Nous ne nous sommes donc
pas servis de toute cette machinerie déja existante; nous avons di
inventer la noere.

Votre film semble construit autonr de denx éléments qui sont le
vegard et la lumiére. La lumiére est ce qui permet an cinéma
comme a la peinture dexister, mais c'est ansst, pour Michéle,
ce qui lui blesse 'wil et Vempéche de voir.

Je suis parti d'une partition sentimentale; le film devaic
balancer entre 'irrémédiable — parce que les clochards sont
absolument dans 'ireémédiable — et un sentiment plus proche
du sentiment amoureux, l'inespéré. Donc, en partant de ce
personnage qui était dans 'ireémédiable ainsi que de la peinture,
s'imposait le faic qu'elle perdrait la vue, ou du moins qu'elle
penserait la perdre. A cela, comme en musique, jai imaging un
contre-temps qui st que le garcon lui crachaie le feu. A la fois il
I'éblouit, parce que quand il crache le feu il est extrémement beau
et généreux, mais c'est aussi la premiére fois qu'elle le regarde
vraiment, et 4 la fois il lui briile 'ceil.

Ce sentiment de Uinesperé, c'est anssi un peu ce que vous avez
montré dans Boy Meets Girl et Mauvais sang dans cette sorte
de profection des désirs, des réves, des phantasmes.

Ce que j'aime bien li-dedans, c'est la violence des senti-
ments. Linespéré est quelque chose qui ne doit rien a l'espoir. J'ai
toujours voulu exprimer cecte violence mais il se trouve que dans
mes autres films, le cinéma €raic un peu trop un joujou, ce qui
arténue le choc des sentiments.
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Iy a toujours dans vos films quelque chose qui tient de la
performance : acrobatie, danse, crachenr de fen, ski nautique,
parachute, ce qui implique pour les comédiens exigence de se

surpasser, ..
Il y a deux raisons a cela: d'une part, tourner un film cons-
truic sur la pesanceur des corps — un clochard, ce n'ese pas

quelquun qui s'envole, c'est quelqu'un qui est soclé dans le
trottoir — cela ese physiquement effrayant i jouer. Nous tournions
pendant un ou deux mois dans I'épuisement toral et les acteurs
devenaient un peu fous; de ne pas dormir, de leur personnage.
Alors le fair de cravailler aprés les journées de tournage, méme s'il
€raient trés fatigués, avec un professeur de danse et un professeur
d'acrobatie, cela devenait comme une sorte de garde-fou. Cela leur
procurait une joie et une excitation. Ils savaient que dans un mois
ils auraient une scéne de ski paurique, une acrobatie, un saut
périlleux qui allaient les sortir de cetre espéce de poids trés lourd
i porter.

Drautre pare, c'est peut-Etre un peu naif chez moi mais j'ai
toujours voulu filmer 1'élan, 'envol, le mouvement. Mes films ont
toujours raconté I'histoire de personnages qui cherchent I'élan et
qui recombent sur terre; ils trouvent la pesanteur.

Alex, ce w'est pas un pen vous ? 1l veut en quelque sorte mettre
en scéne la vie de Michéle! Juliette. Il cherche constamment a
détourner les sitwations et a détruive tout ce qui pourrait
Véloigner de lui, comme par exemple lovsqu'il briile les affiches.

Eh oui... Cest pour cela que ¢a m'épate toujours quand on
me dit que c'est un film d'amour. .. Il y a de I'amour dans le film,
je crois... mais c'est moins simple que ¢a. ..

Lamounr c'est towfours s'accaparer lantre ?

Je pense que c'est un des problémes des gargons, oui..
Quand un gar¢on tombe amoureux d'une fille, c'est toujours qu il
croit qu'elle va l'ouvrir a quelque chose, a I'amour. Alex est au
départ un personnage extrémement renfermé, comme en béton.
Dans Mawnvais sang il a des problémes de ventre, dans Les
amants. .. il n'arrive pas a dormir 11 rencontre une fille, quelque
chose, un mystére quoi!, et il croit que ¢a va l'ouvrir mais en fait,
deés qu'il est dans la l‘eldtu‘m il la referme et c’est la fille qui cherche
i prendre de I'élan. Etre amoureux cest décoller & deux, mais le
gargon a peur et referme le couple,

Avec JeanYves Escoffier, avez-vous travaillé de la méme fagon
gue sur Mauvais sang, a partir de photos et de dessins divers ?
Non, ce fur un travail trés différent, d'abord parce que, mise
i part la texeure de I'image dont je parlais tout a I'heure, il ny
avait rien de précongu sur la facon de filmer. A la veille de chaque
journée de tournage, je demandais a Juliette de dessiner la scéne
telle qu'elle se I'imaginair ec trés souvent je m'inspirais de ses
dessins pour filmer. Jean-Yves et moi €tions donc constamment a
I'écoute — erau regard — des acteurs plutit que de les devancer.

Done pendant les prises, vous étiez plus avec les actenrs que
derriére la caméra ?

J'ai essayé de faire en sorte que tout gravite autour de la
caméra. Je dis toujours que lorsque je tourne, je me sens regardé
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par 'acteur autant que je le regarde. Ce sentiment fur encore plus
fort cette fois-ci. Méme si j'ai probablement écé plus i I'ceilleton
que sur mes autres films — les aurres n'éraient pas rres compliqués
a tourner — sur Les amants. .. j'ai eu le sentiment physique de

juut‘r. _]l' ne sais pas comment L'.‘ll?litllll'f (d,

Le Pont-Neuf et ses alentours font partie de votre quotidien
puisque vous demenrez prés de la, dans le quartier. Le fait de
devoir reconstruive le pont pour aller tourner prés de Montpel-
lier w'était pas un peu déstabilisant ?

Ca n'avait pas été calculé mais je crois que, de toute fagon,
nous avions appétit de nous éloigner de Paris. Ce n'est plus
possible de tourner dans les grandes villes aujourd ' hui. On installe
la caméra quelque pare, il y a 15 syndicats qui nous tombent
dessus, les locataires, les propriétaires, les taxis, les bus, les
pompiers. .. En méme temps, |étais devenu beaucoup trop
parisien. J'areu un amour de Paris qui étaic un peu dévorant et le
fait de s'en €loigner pour se retrouver en pleine campagne entouré
de taureanx, c'est, je crois, ce qui a sauve le film,

Uy a dans vos dialogues, une musicalité des mots que l'on
reconnait d'un film a lautre, .,

.mais ils ont évolué je crois... Mes deux premiers films
ératent tres bavards; trop. Je crois que les dialogues viennent chez

Leos Carax

moi d'un complexe de ne pas érre compositeur. 81 je composais de
la musique, J'éliminerais probablement les trois-quarts des
dialogues. De toute fagon, ils ne sont jamais trés importants; ils
sont comme une espéce de mélopée. Pour Les amants. . . je voulais
quon y parle peu, mais il fallaic aussi inventer un langage qui ne
soit pas celui de tous les jours. J'ai donc voulu recomposer quelque
chose d'assez simple. ..

Les dialogues sont simples mais malgré tout souvent poctiques. ..
Peur-étre crop poétiques encare. ..

Poterquiod donnez-vons une connotation aussi catégariguement
péforative i la pacsie ?

Je pense que la poésie au cinéma est une sorte de rarre 4 la
créme, QLL;md on essaie de l"-.urraprr. c'est grotesque, Elle vient
ou elle ne vient pas d'un rapport entre une position de caméra et
la jusresse d'un acreur a el moment, Pour Les amants. .. javais
vraimenr I'idée que la poésie ne soir pas dans |'écriture mais dans
«|"écrirure» au sens large; pas dans la composition du Alm mais
dans la rranspiration. J'an éeé tres giré parce que j'avais des acreurs
POCTIGUES.

La poésie vient aussi de la musicalité, du son des mots et de la
fegon gu'ont les comédiens de les dire,
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LEOS CARAX

On a mis beaucoup de temps a trouver les voix. J'étais tres
content de trouver Klaus Griiber aprés trois ans de recherches et
d'essais avec des tas d'autres acteurs. J'aime beaucoup cette voix
avec son accent allemand. Juliette et Denis, eux, ont cransformé
la leur.

Seriez-vous tenté un jour de faire une comédie musicale ?

Un film musical dansé et chanteé: oui, sirement. . j'al un
début de projet... Sur trois films jai déja un gros échec puisque
J€ NE SUIS Jamals arriveé a avoir une musijue originale; je n'ai pas
fait la bonne rencontre. J'aurais aimé rencontrer des musiciens qui
sont comme moi, un peu au début des choses. Clest ce que Jai
essayé de faire sur Les amants... avec les Rita Mitsouko. On
devair faire route la musique du hilm ensemble; finalement, il n'en
reste qu'une chanson: celle de la fin.

Qu'est-te gui wa pas fonctionné?

C'est compliqué. .. Non, vraiment... trées compliqué.
Dans vos films, vous faites un pew comme, ..
tous géne fras si on fart une comparaison. ..

S, s !

Jespére gite ¢a ne

Vous faites un peu comme Scorsese qui intégre beaunconp de
musique qu'il éconte, Ce n'est pas la méme chose pour vous?
Butwie par exemple,

Bizarrement non. Les gens pensent ¢a en effet. Bowie jai
tcouré ¢a quand j'avais 13 ans. Il se crouve que je connais trés peu
ce qui se fait maintenant. Je n'ai pas beaucoup suivi les mouve-
ments, donc je mets ce que je connais, ce que j'écoutais adolescent.

Est-ce par purisme que vous w'avez jamais tourné de clips on de
pabs ?

Non. J'aimerais bien faire un clip. On m'en a proposé
plusieurs fois, mais le probléme c'est que je ne suis pas intéressé
a filmer des chanteurs en playback. Je voudrais qu'on me laisse
réenregistrer des sons, ou du moins une parcie des sons. Je ne veux
pas illustrer une chanson. Pour ce qui est de la pub, jai mis un
salaire tres élevé, donc les gens m'en proposent de moins en
moins; et puis, on me demandait souvent des choses impossibles
de représenter I'élégance frangaise par exemple. Ce qui n'est
VIAIMENt Pas mon truc. ..

Viyez-vous tougonrs beaucoup de films ou cherchez-vous plutit a
faire abstraction de ce qui se tourne anjourd’hui ?

C'est vrai que de 17 a 22 ans, je suis beaucoup allé au cinéma.
Je pense avoir & pen pres tout vu du cinéma passé. Je pourrais
maintenant aussi me tenir au courant de ce qui se fair, mais j'ai
I'idée un peu prétentieuse que Je connais le cinéma contemporain
sans méme aller dans les salles.

Vous aviez d'aillenrs déja dit, a l'époque de Mauvais sang, ne
pas vous sentir contemporain des antres films. Vous avez tou-
Jours le méme sentiment ?

C'est mon orgueil qui me dicte ¢a dans la mesure ou j'ai un
tres net dégout du cinéma contemporain; qui est en fait partagé
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par beaucoup de cinéastes. Clest en méme temps un peu paumant.
Enfin. .. surtout au moment d'une sortie de film, sinon, le reste
du temps, ¢a se vit trés bien. Ce qui est dérangeant, c'est de lire
la presse et de se voir jugé d'aprés un paysage contemporain,
Quand quelqu'un vient vous voir pour vous dire qu'il a adoré votre
film et que la phrase d'aprés, il ajoute que c'est aussi bon que je
ne sais trop quel aucre film soru 'année d'avane; on fuit quon !,
Au moment de mon premier film, il m'arrivait souvent de ]1urlu
et de partir. .. Apres, on devient plus égoiste; on se dit qu'on ne
fait pas le hlm pour beaucoup de monde,

Dés Boy Meets Girl, plusienrs critiques ont tout de suite parlé
du jeune cinéaste qui représentait a lui senl une «nouvelle
vagues. Ces éloges wont pas éteé lonrds a porter ?

Non, parce que je n'érais pas assez innocent pour ¢a. Je
regarde un peu la télé er on sait combien on a toujours besoin de
chair fraiche. On se fait trés mal si on croit ces éloges.

Craignez-tous que les difficultés de production rencontrées avee
le tournage des Amants du Pont-Neuf vewus cansent des problé-
mes pour la suite des choses ?

Assurément, oui. Ce n'est pas le cas uniquement en France,
mais ['argent est un tabou complétement absurde. Clest trés
marrant, les gens ont I'impression qu'on prend argent dans leurs
poches. Il faut voir aussi que le cinéma est un monde trés collabo,

Michéle-Julietce dans Les amants du Pont-Neuf
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de la critique, aux producteurs en passant par tout le milieu. Iy
a une espéce de maha et ¢a dégénére comme dans une famille
r:tmsané,uine' tout cela est trés incestueux. Mais le risque de ne
plus pouvoir tourner, je n'ose pas trop y penser. Je me dis que j'ai
plus de mal, moi, & savoir si j'ai envie de cravailler avec tel
producteur ou tel acteur que de savoir si eux ont envie de travailler
avec moi. Trouver un producteur est un casting aussi ditficile que
POUE tLOUVEr un acteur.

Y a-t-il des comédiens avec lesquels vous aimeriez tourner ?

Je repars maintenant & zéro d'une certaine fagon. .. Je ne veux
pas tenter le diable mais l'intuition est forte que pas beaucoup de
comédiens accepreraient de tourner avec moi. D'abord, je ne
demande pas le méme investissement et le méme temps que les
autres, méme si je n'ai pas l'intencion qu'un tournage se prolonge
encore sur trois ans. ]'ai déja eu 'expérience avec Michel Piccoli
qui, pendant qu'on rournait Mawvafs sang, a fait quacre autres
films. 1l est trés gencil mais. .. Moi j'avais tout fait pour qu'il ne
puisse pas tourner ailleurs : je 'avais teine en blanc, lui avais coupé
les cheveux; mais ga n'a pas géné les autres cinéastes... Donc,
partir de la, il jouair un peu un réle de touriste dans le film..

Vous travaillex présentement a ladaptation d'un voman ?

Disons qu'apres trois hlms qui étaient des scénarios origi-
naux, ol i chaque fois ce fur trés casse-gueule er trés pénible de
m'en remectre, Jai envie de cravailler a des adaprations, simple-
ment pour m'éloigner de moi.

Vous pouvez déja en parler ou comme dans U'bistoire arabe que
vous racontrez dans Les inrockupubles, vows craignez que ¢a
vous porte malbenr. .. ?

Ah! 'histoire du réve. . ! J'aime bien. .. Oui, elle est vrai-
ment bien cecte histoire ! 1 faudrair la raconter aux gensd'ici. . . #

Non mais c'est vrai cette histoire, .. ?
Si c'est vran?!

. 87 Cest vrai que vons croyez que raconter un réve empéche sa
réaﬁm.'r'm.z 7

Qui, j'ai toujours un peu peur... mais ce n'est pas de la
!iupcn.tltmn, Pour l'instant, je [r.mulle sur trois chuses dont un
projet sur le rap ob je voudrais mélanger du rap, du hard-rock et
toutes sorres de musiques, J'ai commencé i enquéter sur les
banlicues pour essayer de rencontrer des gens qui y font de la
musique mais gui ne sont pas encore édicés sur disque, qui ne sont
pas encore professionnels. Jusgqu'a maintenant, je suis un peu
dégu; je croyais qu'il se passaic plus de choses,

Je ne sais pas encore lequel de ces projets va se concrétiser
mais je n'al pas envie d 'écre humble er de me dire «Apres un gros
film, faisons un petit ilm» comme tout le monde m'y pousse. Si
C'est un pedic ilm, ce sera un petic Alm, si c'est un gros flm, je
le ferai quand méme. Par contre, je n'ai pas tellement envie de
tourner ¢n France, B

La critigue des Amants du Pont-Neuf et pavie dans 24 IMAGES n" 58

* L’histoire du réve

«Ca se passe dans une riche famille arabe, au temps des mille

et une nuits. Un matin, le petit gargon se réveille et dic i son
pére: «Papa, jai fait un réve fantastique, » Le pére lui dit «Eh
bien mon fils, raconte-moi.» L'enfant lui répond «Ah non!
Je ne peux pas te le raconter, mais ¢'est fantastique.» Le pére
insiste, I'enfant refuse, le pere se fiche : «Si tu ne me racontes
pas ton réve tout de suite, je te déshérite et je te mets sur le
marché aux esclaves. » L'enfant s'obstine et il se retrouve vendu
a un maitre. Son maitre en fait un paysan et il travaille
d'arrache-pied, si bien qu'au fil des années, il arrive & obtenir
la confiance de son maitre. Un jour, celui-ci lui offre une
propriété et le fait lui-méme patron d'autres esclaves. Ec le
maitre lui dit: «Bon tu as réussi, mais il y a une chose que
je ne comprends pas. Tu es un garcon éduqué, intelligent,
beau. Comment se fait-il que tu te sois retrouvé sur le marché
aux esclaves #» Le garcon, qui a maintenant une vingraine
d'années, lui répond: «Un juur j'ai fait un réve fantastique. »
Le maitre lui demande «Ce réve, c'érait quoi?» Lenfant:

«Ca, je ne peux pas vous le dire.» Evidemment, le maitre se
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fiche: «Si tu ne racontes pas, je te retire la propriéeé et tous
tes droits et je te refile i 'armée.» Le gargon se retrouve donc

i 'armée. Il est amené i faire la guerre, en premiére ligne.
1l gagne des galons, devient général de I'armée du pays et
chasse les envahisseurs. Le roi le convoque et lui dic:
«Formidable, tu s un héros national. En cadeau, je t'offre mes
deux filles. » Le garcon a maintenant 30 ans, rencontre les deux
filles du roi, qui sont absolument superbes, et 1l passe sa
premiére nuit d'amour avec elles et c'est merveilleux. Le matin
au réveil, les deux filles lui demandent: «Mais d'ot viens-tu,
raconte-nous ton histoire. » Le gargon raconte: «Un jour,
quand j'étais petit, jai fait un réve et mon pére, etc..» Alors
les deux filles lui demandent quel érait le réve. Er le gargon
leur répond : «]'avais révé que je couchais avec deux filles 4 la
fois» ... Voilal»
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Alex (Denis Lavane) et Michele-Juliette, Les amants du Pont-Neuf
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