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Entret ien avec Leos Carax 
p r o p o s r e c u e i l l i s p a r M a r i e • C l a u d e L o i s e l l e e t C l a u d e R a c i n e 
p h o t o s d e L e o s C a r a x : B e r t r a n d C a r r i è r e 

« c'est plus compliqué que ça... » 

Michèle (Juliette Binoche) et Hans (Klaus Gruber), Les amants du Pont-Neuf 

Qu'est-ce qui vous intéresse dans le cinéma? 
Je crois que je suis arrivé au cinéma en observant la façon 

dont les hommes filmaient les femmes; pas tellement par les 
sujets. C'est pour cette raison que j'ai beaucoup aimé le cinéma 
muet : Lillian Gish dans un film de Vidor, les films de Griffith. Il 
m'a toujours intéressé de voir comment un homme pouvait filmer 
sa vision du couple. A ce niveau, pour moi, La foule de Vidor est 
le film qui recoupe tous les autres. Bien qu'il ait été fait dans les 
années 20, il pourrait ressortir tel quel aujourd'hui, en changeant 
seulement un peu les décors. On y retrouve absolument tout: 
comment l'argent, le travail interviennent dans le couple, puis les 
enfants, la mort, le divorce. Je crois que maintenant on ne fait 
plus que répéter quelque chose qui était présent beaucoup plus 
puissamment dans le cinéma muet. 

Lorsque vous tournez un film, ce n'est pas quelque chose qui 
devient un peu obsédant, tous ces films avant vous? 

Peut-être au moment de tourner ses premiers films... puis 
après, on se retrouve tellement paumé dans le cinéma que cela 
vous rend très libre. Les amants . . . était le premier film où je me 
suis senti vraiment libre, et à la fois, c'était effrayant parce que je 
n'avais pas de béquille. Après Mauvais sang, j'étais un peu 
dégoûté du cinéma. J'étais vraiment très énervé d'avoir fait un 
film aussi maîtrisé: la lumière, le cadre, la chorégraphie des 
acteurs, des choses comme ça. Il y avait quelque chose de très 
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paradoxal avec ce film : c'était à la fois un film de rencontre 
puisque c'est là où j'ai rencontré Juliette, il aurait donc dû être 
un film d'ouverture. Or, en fait, je me suis beaucoup trop rassuré 
avec la caméra. Le cinéma était un peu comme le maire quand on 
va se marier; la caméra nous protégait en quelque sorte. Donc 
après ce film, le fait de ne plus savoir où j'en étais et ce que je 
faisais là-dedans a finalement amené une ouverture au tisque. 
Maintenant, il y a le poids de l'avenir mais je n'ai plus le poids du 
passé. 

On remarque une façon très différente de filmer entre Mauvais 
sang, où les images étaient très lisses et les couleurs très satu
rées, et Les amants . . . où les images sont beaucoup plus brutes 
si on peut d i re . . . 

Bizarrement, les gens ont très mal compris; on a parlé un peu 
partout d'images documentaires. Disons qu'au départ il y a eu un 
désir de simplicité; sauf que le film n'a pas été simple à faire, mais 
ça c'est autre chose... Finalement, c'est la simplicité qui semble 
la plus difficile à obtenir. À la fin de Mauvais sang, lorsqu'Alex 
meurt, il dit: «Les filles me disaient toujours: «Sois simple»; 
c'était si difficile d'être simple.» Je suis un peu parti de là. La 
preuve qui ce fut très difficile d'être simple... 

Pour en revenir à l 'image... il y a vraiment une façon de filmer 
très différente entre ce film et le précédent alors que vous avez 
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travaillé avec le même directeur photo, Jean-Yves Escoffier. Cette 
différence vient-elle du sujet ou plutôt d'un désir de vous 
détacher d'un certain type de cinéma des années 80 où l'on 
retrouve toujours une image très esthétisante, très léchée ? 

C'est sûr que l'évolution des pellicules de photo vers un piqué 
qui rejoint de plus en plus la haute-définition se rapproche 
davantage pour moi de l'électronique que de la lumière. C'est un 
truc qui ne m'intéresse pas. L'image du film n'est pas non plus 
celle qu'elle aurait dû être; nous avons eu tellement de déboires 
avec la production que nous n'avons pas pu faire ce que nous 
voulions. En principe, on tournait le film une fois — tel qu'il est 
maintenant — et ensuite, le film devait être projeté sur différentes 
surfaces puis refilmé une deuxième fois en faisant encore quelques 
mouvements de caméra très simples : de cette façon, les gros plans 
auraient eu plus de grains que les plans larges. L'idée était d'avoir 
une texture de l'image assez proche de la pierre du pont. 

D'autre part, c'est vrai que l'on part aussi un peu de nos 
phobies. On a une vague idée de ce que l'on veut, mais il y a aussi 
tout ce qu'on ne veut pas faire. Depuis longtemps je me dis qu'il 
n'y a pas de raison d'accorder la même lumière ou le même grain 
à chaque visage ou à chaque chose. 

Y a-t-il autre chose que vous vouliez éviter à tout prix ? 
La fluidité... J'en avais marre de voir des travellings glisser 

comme un ballet nautique. On a beaucoup perfectionné les 
travellings, on a maintenant des grues qui font des choses très 
complexes, comme la Louma, et je trouve que ça enlève du regard. 
Lorsque je vois un acteur et que j'ai l'impression qu'il est suivi en 
luge, je n'arrive pas à être avec lui. Nous ne nous sommes donc 
pas servis de toute cette machinerie déjà existante; nous avons dû 
inventer la nôtre. 

Votre film semble construit autour de deux éléments qui sont le 
regard et la lumière. La lumière est ce qui permet au cinéma 
comme à la peinture d'exister, mais c'est aussi, pour Michèle, 
ce qui lui blesse l'œil et l'empêche de voir. 

Je suis parti d'une partition sentimentale; le film devait 
balancer entre l'irrémédiable — parce que les clochards sont 
absolument dans l'irrémédiable — et un sentiment plus proche 
du sentiment amoureux, l'inespéré. Donc, en partant de ce 
personnage qui était dans l'irrémédiable ainsi que de la peinture, 
s'imposait le fait qu'elle perdrait la vue, ou du moins qu'elle 
penserait la perdre. À cela, comme en musique, j'ai imaginé un 
contre-temps qui est que le garçon lui crachait le feu. À la fois il 
l'éblouit, parce que quand il crache le feu il est extrêmement beau 
et généreux, mais c'est aussi la première fois qu'elle le regarde 
vraiment, et à la fois il lui brûle l'œil. 

Ce sentiment de l'inespéré, c'est aussi un peu ce que vous avez 
montré dans Boy Meets Girl et Mauvais sang dans cette sorte 
de projection des désirs, des rêves, des phantasmes. 

Ce que j'aime bien là-dedans, c'est la violence des senti
ments. L'inespéré est quelque chose qui ne doit rien à l'espoir. J'ai 
toujours voulu exprimer cette violence mais il se trouve que dans 
mes autres films, le cinéma était un peu trop un joujou, ce qui 
atténue le choc des sentiments. 

I l y a toujours dans vos films quelque chose qui tient de la 
performance: acrobatie, danse, cracheur de feu, ski nautique, 
parachute, ce qui implique pour les comédiens l'exigence de se 
surpasser... 

Il y a deux raisons à cela: d'une part, tourner un film cons
truit sur la pesanteut des corps — un clochard, ce n'est pas 
quelqu'un qui s'envole, c'est quelqu'un qui est socle dans le 
trottoir — cela est physiquement effrayant à jouer. Nous tournions 
pendant un ou deux mois dans l'épuisement total et les acteurs 
devenaient un peu fous; de ne pas dormir, de leur personnage. 
Alors le fait de travailler après les journées de tournage, même s'il 
étaient très fatigués, avec un professeur de danse et un professeur 
d'acrobatie, cela devenait comme une sorte de garde-fou. Cela leur 
procurait une joie et une excitation. Ils savaient que dans un mois 
ils auraient une scène de ski nautique, une acrobatie, un saut 
périlleux qui allaient les sortir de cette espèce de poids très lourd 
à porter. 

D'autre part, c'est peut-être un peu naïf chez moi mais j'ai 
toujours voulu filmer l'élan, l'envol, le mouvement. Mes films ont 
toujours raconté l'histoire de personnages qui cherchent l'élan et 
qui retombent sur terre; ils trouvent la pesanteur. 

Alex, ce n'est pas un peu vous ? Il veut en quelque sorte mettre 
en scène la vie de Michèle IJuliette. Il cherche constamment à 
détourner les situations et à détruire tout ce qui pourrai t 
l'éloigner de lui, comme par exemple lorsqu'il brûle les affiches. 

Eh oui. . . C'est pour cela que ça m'épate toujours quand on 
me dit que c'est un film d'amour... Il y a de l'amour dans le film, 
je crois... mais c'est moins simple que ça.. . 

L'amour c'est toujours s'accaparer l'autre ? 
Je pense que c'est un des problèmes des garçons, oui . . . 

Quand un garçon tombe amoureux d'une fille, c'est toujours qu'il 
croit qu'elle va l'ouvrir à quelque chose, à l'amour. Alex est au 
départ un personnage extrêmement renfermé, comme en béton. 
Dans Mauvais sang il a des problèmes de ventre, dans Les 
amants . . . il n'arrive pas à dormir. Il rencontre une fille, quelque 
chose, un mystère quoi !, et il croit que ça va l'ouvrir mais en fait, 
dès qu'il est dans la relation il la referme et c'est la fille qui cherche 
à prendre de l'élan. Être amoureux c'est décoller à deux, mais le 
garçon a peur et referme le couple. 

Avec JeanYves Escoffier, avez-vous travaillé de la même façon 
que sur Mauvais sang, à part ir de photos et de dessins divers ? 

Non, ce fut un travail très différent, d'abord parce que, mise 
à part la texture de l'image dont je parlais tout à l'heure, il n'y 
avait rien de préconçu sur la façon de filmer. À la veille de chaque 
journée de tournage, je demandais à Juliette de dessiner la scène 
telle qu'elle se l'imaginait et très souvent je m'inspirais de ses 
dessins pour filmer. Jean-Yves et moi étions donc constamment à 
l'écoute — et au regard — des acteurs plutôt que de les devancer. 

Donc pendant les prises, vous étiez plus avec les acteurs que 
derrière la caméra ? 

J'ai essayé de faire en sorte que tout gravite autour de la 
caméra. Je dis toujours que lorsque je tourne, je me sens regardé 
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par l'acteur autant que je le regarde. Ce sentiment fut encore plus 
fort cette fois-ci. Même si j'ai probablement été plus à l'œilleton 
que sur mes autres films — les autres n'étaient pas très compliqués 
à tourner — sur Les amants . . . j'ai eu le sentiment physique de 
jouer. Je ne sais pas comment expliquer ça. 

Le Pont-Neuf et ses alentours font partie de votre quotidien 
puisque vous demeurez près de là, dans le quartier. Le fait de 
devoir reconstruire le pont pour aller tourner près de Montpel
lier n'était pas un peu déstabilisant ? 

Ça n'avait pas été calculé mais je crois que, de toute façon, 
nous avions l'appétit de nous éloigner de Paris. Ce n'est plus 
possible de tourner dans les grandes villes aujourd'hui. On installe 
la caméra quelque part, il y a 15 syndicats qui nous tombent 
dessus, les locataires, les propriétaires, les taxis, les bus, les 
pompiers. . . En même temps, j'étais devenu beaucoup trop 
parisien. J'ai eu un amour de Paris qui était un peu dévorant et le 
fait de s'en éloigner pour se retrouver en pleine campagne entouré 
de taureaux, c'est, je crois, ce qui a sauvé le film. 

Il y a dans vos dialogues, une musicalité des mots que l'on 
reconnaît d'un film à l 'autre. . . 

...mais ils ont évolué je crois... Mes deux premiers films 
étaient très bavards; trop. Je crois que les dialogues viennent chez 

moi d'un complexe de ne pas être compositeur. Si je composais de 
la musique, j'éliminerais probablement les trois-quarts des 
dialogues. De toute façon, ils ne sont jamais très importants; ils 
sont comme une espèce de mélopée. Pour Les amants . . . je voulais 
qu'on y parle peu, mais il fallait aussi inventer un langage qui ne 
soit pas celui de tous les jours. J'ai donc voulu recomposer quelque 
chose d'assez simple... 

Les dialogues sont simples mais malgré tout souvent poétiques... 
Peut-être trop poétiques encore... 

Pourquoi donnez-vous une connotation aussi catégoriquement 
péjorative à la poésie ? 

Je pense que la poésie au cinéma est une sorte de tarte à la 
crème. Quand on essaie de l'attraper, c'est grotesque. Elle vient 
ou elle ne vient pas d'un rapport entre une position de caméra et 
la justesse d'un acteur à tel moment. Pour Les amants . . . j'avais 
vraiment l'idée que la poésie ne soit pas dans l'écriture mais dans 
«l'écriture» au sens large; pas dans la composition du film mais 
dans la transpiration. J'ai été très gâté parce que j'avais des acteurs 
poétiques. 

La poésie vient aussi de la musicalité, du son des mots et de la 
façon qu'ont les comédiens de les dire. 

Leos Carax 
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On a mis beaucoup de temps à trouver les voix. J'étais très 
content de trouver Klaus Gruber après trois ans de recherches et 
d'essais avec des tas d'autres acteurs. J'aime beaucoup cette voix 
avec son accent allemand. Juliette et Denis, eux, ont transformé 
la leur. 

Seriez-vous tenté un jour de faire une comédie musicale? 
Un film musical dansé et chanté: oui, sûrement... j'ai un 

début de projet... Sur trois films j'ai déjà un gros échec puisque 
je ne suis jamais arrivé à avoir une musique originale; je n'ai pas 
fait la bonne rencontre. J'aurais aimé rencontrer des musiciens qui 
sont comme moi, un peu au début des choses. C'est ce que j'ai 
essayé de faire sur Les amants . . . avec les Rita Mitsouko. On 
devait faire toute la musique du film ensemble; finalement, il n'en 
reste qu'une chanson : celle de la fin. 

Qu'est-ce qui n'a pas fonctionné ? 
C'est compliqué... Non, vraiment... très compliqué. 

Dans vos films, vous faites un peu comme... j'espère que ça ne 
vous gêne pas si on fait une comparaison... 

Si, si ! 

Vous faites un peu comme Scorsese qui intègre beaucoup de 
musique qu'il écoute. Ce n'est pas la même chose pour vous ? 
Boivie par exemple. 

Bizarrement non. Les gens pensent ça en effet. Bowie j'ai 
écouté ça quand j'avais 13 ans. Il se trouve que je connais très peu 
ce qui se fait maintenant. Je n'ai pas beaucoup suivi les mouve
ments, donc je mets ce que je connais, ce que j'écoutais adolescent. 

Est-ce par purisme que vous n'avez jamais tourné de clips ou de 
pubs ? 

Non. J'aimerais bien faire un clip. On m'en a proposé 
plusieurs fois, mais le problème c'est que je ne suis pas intéressé 
à filmer des chanteurs en playback. Je voudrais qu'on me laisse 
réenregistrer des sons, ou du moins une partie des sons. Je ne veux 
pas illustrer une chanson. Pour ce qui est de la pub, j'ai mis un 
salaire très élevé, donc les gens m'en proposent de moins en 
moins; et puis, on me demandait souvent des choses impossibles: 
de représenter l'élégance française par exemple. Ce qui n'est 
vraiment pas mon truc. . . 

Voyez-vous toujours beaucoup de films ou cherchez-vous plutôt à 
faire abstraction de ce qui se tourne aujourd'hui ? 

C'est vrai que de 17 à 22 ans, je suis beaucoup allé au cinéma. 
Je pense avoir à peu près tout vu du cinéma passé. Je pourrais 
maintenant aussi me tenir au courant de ce qui se fait, mais j'ai 
l'idée un peu prétentieuse que je connais le cinéma contemporain 
sans même aller dans les salles. 

Vous aviez d'ailleurs déjà dit, à l'époque de Mauvais sang, ne 
pas vous sentir contemporain des autres films. Vous avez tou
jours le même sentiment? 

C'est mon orgueil qui me dicte ça dans la mesure où j'ai un 
très net dégoût du cinéma contemporain; qui est en fait partagé 
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par beaucoup de cinéastes. C'est en même temps un peu paumant. 
Enfin... surtout au moment d'une sortie de film, sinon, le reste 
du temps, ça se vit très bien. Ce qui est dérangeant, c'est de lire 
la presse et de se voir jugé d'après un paysage contemporain. 
Quand quelqu'un vient vous voir pour vous dire qu'il a adoré votre 
film et que la phrase d'après, il ajoute que c'est aussi bon que je 
ne sais trop quel autre film sorti l'année d'avant; on fuit quoi !.. . 
Au moment de mon premier film, il m'arrivait souvent de hurler 
et de partir... Après, on devient plus égoïste; on se dit qu'on ne 
fait pas le film pour beaucoup de monde. 

Dès Boy Meets Girl, plusieurs critiques ont tout de suite parlé 
du jeune cinéaste qui représentait à lui seul une «nouvelle 
vague». Ces éloges n'ont pas été lourds à porter? 

Non, parce que je n'étais pas assez innocent pour ça. Je 
regarde un peu la télé et on sait combien on a toujours besoin de 
chair fraîche. On se fait très mal si on croit ces éloges. 

Craignez-vous que les difficultés de production rencontrées avec 
le tournage des Amants du Pont-Neuf vous causent des problè
mes pour la suite des choses? 

Assurément, oui. Ce n'est pas le cas uniquement en France, 
mais l'argent est un tabou complètement absurde. C'est très 
marrant, les gens ont l'impression qu'on prend l'argent dans leurs 
poches. Il faut voir aussi que le cinéma est un monde très collabo, 

Michèle-Juliette dans Les amants du Pont-Neuf 
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de la critique, aux producteurs en passant par tout le milieu. Il y 
a une espèce de mafia et ça dégénère comme dans une famille 
consanguine; tout cela est très incestueux. Mais le risque de ne 
plus pouvoir tourner, je n'ose pas trop y penser. Je me dis que j'ai 
plus de mal, moi, à savoir si j'ai envie de travailler avec tel 
producteur ou tel acteur que de savoir si eux ont envie de travailler 
avec moi. Trouver un producteur est un casting aussi difficile que 
pour trouver un acteur. 

Y a-t-il des comédiens avec lesquels vous aimeriez tourner? 
Je repars maintenant à zéro d'une certaine façon... Je ne veux 

pas tenter le diable mais l'intuition est forte que pas beaucoup de 
comédiens accepteraient de tourner avec moi. D'abord, je ne 
demande pas le même investissement et le même temps que les 
autres, même si je n'ai pas l'intention qu'un tournage se prolonge 
encore sur trois ans. J'ai déjà eu l'expérience avec Michel Piccoli 
qui, pendant qu'on tournait Mauvais sang, a fait quatre autres 
films. Il est très gentil mais... Moi j'avais tout fait pour qu'il ne 
puisse pas tourner ailleurs : je l'avais teint en blanc, lui avais coupé 
les cheveux; mais ça n'a pas gêné les autres cinéastes... Donc, à 
partir de là, il jouait un peu un rôle de touriste dans le film... 

Vous travaillez présentement à l'adaptation d'un roman ? 
Disons qu'après trois films qui étaient des scénarios origi

naux, où à chaque fois ce fut très casse-gueule et très pénible de 
m'en remettre, j'ai envie de travailler à des adaptations, simple
ment pour m'éloigner de moi. 

Vous pouvez déjà en parler ou comme dans l'histoire arabe que 
vous racontiez dans Les inrockuptibles, vous craignez que ça 
vous porte malheur.. . ? 

Ah ! l'histoire du rêve... ! J'aime bien... Oui, elle est vrai
ment bien cette histoire ! Il faudrait la raconter aux gens d'ici... * 

Non mais c'est vrai cette histoire... ? 

5i c est vrai ?i 

. . . S i c'est vrai que vous croyez que raconter un rêve empêche sa 
réalisation ? 

Oui, j'ai toujours un peu peur.. . mais ce n'est pas de la 
superstition. Pour l'instant, je travaille sur trois choses dont un 
projet sur le rap où je voudrais mélanger du rap, du hard-rock et 
toutes sortes de musiques. J'ai commencé à enquêter sur les 
banlieues pour essayer de rencontrer des gens qui y font de la 
musique mais qui ne sont pas encore édités sur disque, qui ne sont 
pas encore professionnels. Jusqu'à maintenant, je suis un peu 
déçu; je croyais qu'il se passait plus de choses. 

Je ne sais pas encore lequel de ces projets va se concrétiser 
mais je n'ai pas envie d'être humble et de me dire «Après un gros 
film, faisons un petit film» comme tout le monde m'y pousse. Si 
c'est un petit film, ce sera un petit film, si c'est un gros film, je 
le ferai quand même. Par contre, je n'ai pas tellement envie de 
tourner en France. • 

La critique des Amants du Pont-Neuf est parue dans 24 IMAGES ri' 58 

* L'histoire du rêve 

«Ça se passe dans une riche famille arabe, au temps des mille 
et une nuits. Un matin, le petit garçon se réveille et dit à son 
père : «Papa, j'ai fait un rêve fantastique. » Le père lui dit «Eh 
bien mon fils, raconte-moi.» L'enfant lui répond «Ah non! 
Je ne peux pas te le raconter, mais c'est fantastique.» Le père 
insiste, l'enfant refuse, le père se fâche : «Si tu ne me racontes 
pas ton rêve tout de suite, je te déshérite et je te mets sur le 
marché aux esclaves. » L'enfant s'obstine et il se retrouve vendu 
à un maître. Son maître en fait un paysan et il travaille 
d'arrache-pied, si bien qu'au fil des années, il arrive à obtenir 
la confiance de son maître. Un jour, celui-ci lui offre une 
propriété et le fait lui-même patron d'autres esclaves. Et le 
maître lui dit: «Bon tu as réussi, mais il y a une chose que 
je ne comprends pas. Tu es un garçon éduqué, intelligent, 
beau. Comment se fait-il que tu te sois retrouvé sur le marché 
aux esclaves?» Le garçon, qui a maintenant une vingtaine 
d'années, lui répond: «Un jour j'ai fait un rêve fantastique.» 
Le maître lui demande «Ce rêve, c'était quoi?» L'enfant: 
«Ça, je ne peux pas vous le dire.» Evidemment, le maître se 

fâche : «Si tu ne raconres pas, je te retire la propriété et tous 
tes droits et je te refile à l'armée. » Le garçon se retrouve donc 
à l'armée. Il est amené à faire la guerre, en première ligne. 
Il gagne des galons, devient général de l'armée du pays et 
chasse les envahisseurs. Le roi le convoque er lui di t : 
«Formidable, tu es un héros national. En cadeau, je t'offre mes 
deux filles. » Le garçon a maintenant 30 ans, rencontre les deux 
filles du roi, qui sont absolument superbes, et il passe sa 
première nuit d'amour avec elles et c'est merveilleux. Le matin 
au réveil, les deux filles lui demandent: «Mais d'où viens-tu, 
raconte-nous ton histoire.» Le garçon raconte: «Un jour, 
quand j'étais petit, j'ai fait un rêve et mon père, etc..» Alors 
les deux filles lui demandent quel était le rêve. Et le garçon 
leur répond : «J'avais rêvé que je couchais avec deux filles à la 
fois»... Voilà!» 
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