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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E D E M O N T R É A L 

CRITIQUES 

Alex 
DE TERESA VILAVERDE 

R egard caméra d'une beauté sauvage et 
poignante : un enfant aux yeux chargés 

de défi, lesquels dissimulent mal la vio
lence sourde d'une douleur intériorisée, 
nie se souvenir de son père et de sa mère. 
Premier plan percutant, source de malaise 
et de fascination confondus, ainsi s'ouvre 
Alex, le magnifique film de la jeune réalisa-

gal n'a pas encore connu sa révolution des 
œillets. Le père se bat en Afrique. La mère 
et l'enfant attendent le retour de l'être 
aimé. L'homme rentre au pays traumatisé 
à jamais, au point de vivre un temps caché 
dans le village, loin du regard des siens. 
Viendront les amères retrouvailles et les 
silences assassins, jusqu'au jour où, malgré 

Teresa Roby (la mère) 
et Joaquim de Almeida 

1 (le père) : l'insoutenable 
détresse d'un amour 
mis à mort par 
la guerre. 

trice portugaise Teresa Vilaverde. Densité 
de l'image au bord de l'éclatement, réten
tion du sentiment et de la parole jusqu'à la 
folie : ne surtout pas se laisser rattraper par 
le malheur. Ce malheur d'une obscénité 
révoltante, c'est celui d'une famille et d'un 
amour «tués» dans les derniers soubresauts 
d'une guerre coloniale, alors que le Portu-

une réconciliation aussi illusoire que pas
sionnée dans le ruissellement de leur insou
tenable détresse (superbe séquence de la 
danse), l'homme et la femme préféreront 
la mort à la fatalité de la vie. Si la charge 
émotive de ce premier long métrage de 
Teresa Vilaverde est si forte, c'est vraisem
blablement parce qu'Alex, l'enfant de dix 

ans, en est le cœur vivant, le vecteur malgré 
lui d'une mémoire écorchée vive, bientôt 
submergée par le souvenir. Par l'utilisation 
de la voix off au début du film (Alex à 
22 ans renouant avec l'arbre généalogique, 
la filiation et donc la mémoire), la cinéaste 
installe momentanément une distance entre 
le montré et le dit, comme si avant de 
plonger au cœur du refoulé et de l'incom
mensurable douleur qu'il recèle, il fallait 
d'abord transiter par un état rationnel, un 
niveau de discours plus factuel. Discours 
cependant déjà contaminé par l'émotion 
qu'une caméra ultra-sensible emprisonne 
dès les premiers plans pour ne plus la lâcher. 
Avec une aisance confondante, Teresa Vila
verde impose une écriture cinématographi
que personnelle, exempte de tout pathos, 
qui trouve spontanément sa respiration en 
laissant advenir l'indicible à l'écran. Sens 
du romanesque, plans fixes qui volent des 
bribes de vie au néant, cadrages serrés qui 
rendent palpable l'emprisonnement des 
personnages en jouant sur la tension interne 
du plan, utilisation judicieuse de chansons 
populaires qui confère aux séquences leur 
tonalité affective, direction d'acteurs remar
quable (Ricardo Colares, l'enfant au regard 
pénétrant, Joaquim de Almeida, Teresa 
Roby, Maria de Medeiros, tous excellents). 
Avec Alex, Teresa Vilaverde vient gonfler 
les rangs de la jeune génération du cinéma 
portugais, déjà très prometteuse. Une 
«vraie» cinéaste est née. • 

G é r a r d G r u g e a u 

carne 
DE GASPARD NOÉ 

P rix du court métrage de la Semaine de 
la Critique de Cannes, l'étrange et 

déroutant Carne de Gaspard Noé a — avec 
Nord de Xavier Beauvois, mais pour des 
raisons toutes différentes — pour principal 
mérite de creuser entre lui et le cinéma 
français actuel un fossé qui le préserve de 

l'étiquetage aussi bien commercial que 
critique. Sa durée bancale de 40 minutes, 
son humour noir grinçant, ses plans escar
pés, ses chairs cuites ou sanguinolentes et 
les ellipses saugrenues de sa mise en scène 
en font un objet rare, presque une curiosité. 

Minimaliste en un sens, le film de Noé 

réduit à sa plus simple expression la vie 
professionnelle et privée d'un boucher de la 
Villette : la mise à mort d'un cheval à l'abat
toir, un accouchement qui n'évoque rien 
sinon la sortie d'une usine un peu plus 
absurde que les autres, le découpage rituel 
de la viande de cheval détaillé en gros plan 
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fixe, le café bu au bistro du coin, les habi
tudes hippophagiques du boucher, les soins 
incestueux qu'il prodigue à sa fille de 4, de 
8, de 13 ans, et caetera. Liées entre elles par 
la voix off du héros, qui amplifie le dégoût 
qu'elles nous inspirent, ces scènes se juxta
posent ou se répètent en autant de tableaux 
secs et percutants, qui saignent à blanc un 
quotidien morbide et catatonique où court 
déjà l'horreur du drame à venir. Un drame 
relevant en bout de ligne du pur fait divers, 
susceptible de défrayer la manchette dans 
un journal à sensations : voulant venger le 
viol de sa fille, un boucher poignarde en 
pleine gueule un innocent (un arabe inno
cent, y préciserait-on peut-être, non sans 

mauvaise foi). 
Mais Carne se résume mal, on pour

rait même dire qu'il ne se résume pas, il se 
consomme, et de préférence cru. Chaque 
plan enrichit davantage la syntaxe du film 
que son histoire, laquelle se voit du reste 
urgemment escamotée par une mise en 
scène directe, sans concession faite au récit : 
l'action nous est ici présentée comme si rien 
ne se passait réellement mais que tout s'im
posait. Carne, c'est en quelque sorte l'hy-
perréalisme faisandé par le cinéma gore. 
L'ensemble obéissant à un solide parti pris 
matérialiste, qui engage aussi bien la réa
lité du monde sur lequel donne l'image, 
que la réalité du cinéma contre lequel vient 

buter cet univers sordide. Je pense ici à ce 
plan très rapproché du boucher, souvent 
repris, où le haut du visage disparaît hors-
champ, soulignant et l'anonymat du héros 
(une bouche qui boit) et, par dérision, les 
vertus de l'image panoramique puisqu'en la 
sabotant ainsi, Noé fait subir à l'horizon du 
cadrage standard 1,65 X 1 l'amputation 
que la télé réserve aux bordures est-ouest du 
Scope. Une intelligence rare du cinéma et 
de ses moyens d'expression, digne du meil
leur Godard. • 

A l a i n C h a r b o n n e a u 

Le héros anonyme de Carne 

Robert's movie 

C e quatrième film de la Turque Canan 
Gerede (qui a par le passé travaillé 

avec Yilmaz Guney) est une œuvre éton
nante et rigoureuse. Une œuvre d'avant-la-
chute-du-Mur, qui ressemble à ces fictions 
des années 80 qui mettaient en scène des 
paumés, des intellectuels en plein désarroi, 
ayant perdu foi en l'avenir et dans les idéolo
gies, quelque chose comme un «no future». 
Que Patrick Bauchau en photographe déso
rienté et misérable soit la figure centrale de 
Robert's Movie n'est pas pour rien dans 
cette impression. 

Robert, reporter, est un homme en 
sursis, après avoir photographié les guerres 

de la planète. À quarante-neuf ans, il ne 
croit plus à rien, encore moins à l'amour, 
et son histoire, violente et étrange, avec 
une chanteuse turque (Asli Altan, remar
quable comme les chansons qu'elle chante) 
n'est que sa dernière étape vers la fin qu'il 
souhaite (il se suicidera). 

Au bout de la route, le néant, nous dit 
Canan Gerede, qui filme frontalement cette 
histoire d'amour et de mort sans les clichés 
du genre. Istanboul n'a jamais été photo
graphiée comme ça: une ville de nulle part, 
un Berlin sur le Bosphore, paradis (de la 
drogue) et enfer (de la perte de soi) que les 
cinéastes turcs nous avaient cachés. Avec 

vigueur et dépouillement, qui s'accordent 
parfaitement avec le lyrisme froid qui tra
verse le récit, la cinéaste nous restitue un 
univers de perdants et marginaux, hanté 
par la nuit, le froid, la pluie, le jour blême, 
là où l'avenir s'est épuisé depuis longtemps 
dans un présent sans raison ni sens. Robert's 
Movie est un film vraiment fort sur des 
êtres blessés pour qui n'existent ni pitié ni 
rédemption. • 

A n d r é Roy 

2 4 I M A G E S 37 



F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E D E M O N T R É A L 

la vie des morts 
D'ARNAUD DESPLECHIN 

Pascale (Marianne Denicourt) 

I l y a une jeune fille dans une baignoire 
soudainement prise de convulsions, une 

tablée où volent les mots tranchants que 
l'on s'envoie à la figure pour se libérer d'un 
excès d'impatience («Tout le monde déteste 
sa mère» dit Pascale devant la sienne), et le 
temps péniblement en suspens. Dans ce 
premier moyen métrage de cinquante-deux 
minutes (enfin quelqu'un qui ne prend que 
le temps véritablement nécessaire pour 
raconter une histoire!), Arnaud Desplechin 
nous offre une puissante évocation de ces 
moments de la vie où tout chavire : le cœur 

et les habitudes. 
La vie des morts raconte, avec une 

sorte de «naturalisme» méticuleux, sans 
drame ni excès, quelques jours de la vie 
d'une famille (oncles, tantes, cousins, cou
sines), réunie autour d'un adolescent que la 
mort, après une tentative de suicide, tarde 
à venir chercher. Précise et mouvante, la 
caméra accompagne les personnages en 
témoin attentif, comme si elle se retenait, 
in extremis, pour ne pas dépasser la fron
tière de l'intimité. Ainsi, les corps enchâs
sés étroitement dans le cadre comblent 

souvent celui-ci presque entièrement, mais 
sans qu'un abus de gros plans vienne les 
isoler et morceler indûment l'espace dans 
lequel se joue le «drame». 

Description à la fois d'un certain 
milieu social (la bourgeoisie provinciale 
française) et d'une diversité de tempéra
ments saisis à travers les manifestations de 
l'angoisse (fou rire, surexcitation, hémorra
gie, abattement, insomnie, etc.), tout se 
passe ici exclusivement du côté des vivants, 
malgré l'astucieux prétexte de l'histoire. 
Nous ne verrons d'ailleurs jamais le mou
rant en question... La radiographie de la 
tête du suicidé, sur laquelle on s'interroge 
et disserte, est moins à considérer pour son 
information médicale que comme une sorte 
de parabole de la mise à nu des comporte
ments entreprise par le cinéaste. Il n'y a 
peut-être jamais eu de mort, pourrait-on 
croire. Il n'y a que LA mort que l'on feint 
quotidiennement d'ignorer et qui toujours 
rattrape les vivants (d'où le titre). La 
côtoyer brusquement d'aussi près trans
forme les rapports entre les individus, en 
faisant tomber cette pudeur habituelle qui 
freine nos élans. 

Ce n'est rien de moins que cela que 
Desplechin a cherché à traduire dans son 
film et il y parvient avec une finesse et une 
simplicité plus que prometteuses. La vie 
des morts n'a rien de ces examens de pas
sage que font parfois les premières œuvres. 
Il se contemple pour ce qu'il est : un film 
entier. • 

M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

border Une 
DE DANIELE DUBROUX 

T roisième long métrage de Danièle 
Dubroux (Les amants terribles, La 

petite allumeuse), Border Line est un 
objet à la fois étonnant et vivifiant. Tragi-
comédie œdipienne, le film évolue constam
ment sur le fil du rasoir, installant un climat 
empreint d'absurde et de paranoïa, mais 
aussi de machiavélisme et de surnaturel. 
Dans ce récit où une femme (interprétée par 
Dubroux) est persuadée être la mère de son 
amant (probablement à raison, même si de 

prime abord cela paraît incroyable), chaque 
personnage semble s'intégrer à une machine 
infernale, dans la plus pure tradition tra
gique. Ainsi, si tous les personnages men
tent et complotent (Julien pour revoir 
Hélène; Hélène pour cacher son aventure 
er savoir qui est Julien; Alexandre pour 
reprendre sa femme; etc.), tous semblent 
obéir à une force supérieure dans le but 
d'entraîner Hélène vers son inexorable des
tin. La mise en scène de Dubroux, un peu 

figée, toute en retenue, presque solennelle, 
achève de déréaliser cette surprenante his
toire et de faire de Border Line un film 
rare, comme touché par une sorte de grâce. 
En effet, il n'existe pas d'autre mot pour 
expliquer le parfait accomplissement et le 
mystère de ce film unique et fragile. • 

M a r c e l J e a n 
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the architecture of doom 
DE PETER COHEN 

T he Art Institute de Chicago affichait 
récemment une exposition sur le thème 

de «l'art dégénéré» ou décadent visant à 
réhabiliter certains artistes diffamés lors de 
l'exposition nazie du même nom, tenue à 
Munich en 1937. Les œuvres des Kokos-
chka, Nolde, Beckmann, Adler et autres 
figures de la peinture moderne étaient alors 
considérées comme «les monstrueuses pro
génitures de l'aliénation mentale et de l'im
pudence, de l'ineptie et de l'absolue dégé
nérescence».' Cette «solution finale» esthé
tique, promulguée par Hitler et Goebbels, 
devait bientôt toucher toutes les formes 
d'expression artistique. C'est ce rapport 
insidieux de l'art et de la politique, fruit 
d'une impressionnante recherche, que le 
passionnant Architecture of Doom de Peter 
Cohen, cinéaste suédois issu de l'École du 
film documentaire de Stockholm et spécia
lisé dans le film pour enfants, analyse avec 
une rigueur exemplaire. S'appuyant sur des 
documents inédits commentés par Bruno 
Ganz, Cohen dissèque littéralement l'idéo
logie nazie à partir des aspirations artisti
ques réprimées de son chef spirituel. Vu 
sous cet angle singulier, le nazisme apparaît 
comme une vaste opération cosmétique 
pratiquée sur le corps du peuple allemand 
dans le but de retrouver, à travers une vio
lence purificatrice, la beauté perdue d'un 
monde guetté par la dégénérescence, de 
même que les anciens idéaux d'une anti
quité florissante. Cette quête esthétique à 
la logique implacable, qui relève d'un sens 
perverti de la réalité inhérent à la personna
lité du Fùhrer, devait déboucher sur la 

barbarie que l'on sait: malaise social entre
tenu par une propagande haineuse justi
fiant le recours à la violence, stérilisation 
des malades mentaux dès 1933, lois contre 
les mariages mixtes, élimination physique 
des éléments «dégénérés» de la société 
(juifs, tziganes, homosexuels, psychiatri-
sés). Objectif: créer l'homme nouveau et 
sauvegarder la pureté de la race aryenne 
menacée par la décadence, en s'appuyant 
sur le culte du corps et de l'hygiène, un 
programme d'eurhanasie active et une 
conception bourgeoise de l'art. Rival direct 
de l'aryen, puisqu'il a réussi à préserver sa 
race à travers les âges, le juif représentait 
bien sûr le microbe, la «vermine» à exter
miner en priorité. À partir de tels schemes 
de pensée, la guerre totale devenait une 
entreprise dramatique de purification et le 
déclin du Reich «la forme la plus élevée de 
la supériorité». À l'heure où une certaine 
majorité morale bien pensante, en mal de 
censure, part en guerre contre l'art «ob
scène» (voir le cas Robert Mapplethorpe 
aux États-Unis), l'exposition de Chicago et 
le film de Peter Cohen tombent à point 
nommé pour rappeler les dangers de toute 
dérive totalitaire. Du fait de la pertinence 
de son propos, de ses résonances actuelles et 
de sa rigueur intellectuelle, The Architec
ture of Doom mériterait de retenir l'atten
tion de nos télédiffuseurs. • 

G é r a r d G r u g e a u 

1. Texte de l'exposition cité in Le Monde, 21 août 
1991. 

ftftfjf J # 
L'homme nouveau tel que conçu par les sculp
teurs de l'ère nazie. 

échos d'un sombre empire 
DE WERNER HERZOG 

L 'œuvre de Werner Herzog restera pro
bablement dans l'histoire du cinéma 

pour l'hallucinant cortège d'êtres de déme
sure (Aguirre, Fitzcarraldo) et de réprou
vés (Kaspar Hauser, La ballade de Bruno, 
Nosferatu, Woyzeck) qui en peuple l'uni
vers. Partant de là, on comprend aisément 
ce qui a pu intéresser le cinéasre allemand 
dans le personnage de Jean Bedel Bokassa, 
ex-empereur du royaume de Centrafrique, 
aujourd'hui enfermé à vie (l'homme est 
renrré à Bangui pour être jugé) dans les 

lugubres cachots de son pays. Capitaine de 
l'armée française à 23 ans, ancien combat
tant d'Indochine, prétendu descendant des 
pharaons, grand admirateur de De Gaulle 
et de Napoléon, pur produit d'un néo
colonialisme qui a cautionné ses facéties et 
son pouvoir despotique, dévoreur d'en
fants, apôtre du Christ: tel se présente le 
mystère Bokassa et les échos de son sombre 
empire, se répercutant à l'infini entre 
fiction et documentaire, légende et réalité. 
Pour tenter de cerner ce mystère, Herzog 

accompagne dans sa remontée aux sources 
et son exorcisme d'un passé cauchemardes
que, un journaliste jadis soupçonné d'es
pionnage et emprisonné par l'empereur. Se 
succèdent à l'écran des documents d'archi
ves, des visites de lieux révélateurs de la 
mégalomanie du tyran et des entrevues 
réalisées auprès de personnes l'ayant côtoyé. 
Mais l'intérêt, en même temps que les 
limites et les ambiguïtés, du film de Herzog 
réside dans certains parti pris formels que 
le cinéaste adopte et les interrogations idéo-
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logiques que ceux-ci suscitent. Bokassa 1er 

était-il fou? Était-il une victime de l'His
toire ou la sinistre marionnette d'un «pou
voir absolu qui corrompt absolument» ? Ou 
encore est-il «le symbole de la face cachée 
de la nature humaine», le versant obscur 
d'un de ces «conquérants de l'inutile» que 
le cinéaste poursuit de film en film ? Autant 
de questions qu'il était légitime de se poser, 
mais qui ici, du fait de la dérive extatique 
de la mise en scène herzogienne (une cons
tante dans l'œuvre) et du manque de rigueur 
dans le traitement purement journalistique 
ou historique, débouche sur une totale 

confusion des valeurs et un profond malaise. 
Comme si l'aspect documentaire du film 
avait été perverti par les règles de la fiction 
selon Herzog, essentiellement basées sur 
une approche instinctive, physique du 
médium cinéma (voir la très belle séquence 
des crabes tango envahissant l'écran), 
visant à atteindre l'inidentifiable et que 
Noel Simsolo1 a déjà associé à une forme de 
«mysticisme matérialiste, débarrassé des 
notions religieuses». Difficile générale
ment de se soustraire à la fascination trou-
blanre des sompuosités romantiques du 
cinéaste. Ici, à grand renfort de musique 

classique, il conditionne le réel, le revisite 
comme pour en extraire un sens poétique 
ou un condensé du dérisoire. Démarche 
qui, compte tenu du sujet, frise parfois 
carrément l'indécence. Pour Herzog, 
l'homme est un nain, un «animal habillé». 
À l'issue du film, le mystère Bokassa reste 
entier et l'écho des exactions de son régime 
nous parvient comme assourdi. Simple 
question d'oreille ? • 

G é r a r d G r u g e a u 

1. in Cinéma 77, Cœur de verre, p. 85. 

le montreur d'ombres 
DE LEFTERIS XANTHOPOULOS 

Antonis Barkas (Kostas Kazakos) 

D errière la toile-écran qui les sépare du 
public, Antonis Barkas allume un à 

un les becs de gaz qui happent goulûment 
la flamme qu'on leur présente, tandis que 
son apprenti s'étire les doigts en guise de 
réchauffement et qu'un autre homme sort 
de leurs boîtes les Karaghiozis, ces marion
nettes grecques aux membres disloqués 
qu'on manipule à l'aide de tiges. Tout est 
prêt, la salle est comble, le spectacle va 
bientôt commencer — de même en fait que 
le très beau Montreur d'ombres de Lefteris 
Xanthopoulos. 

Montreur d'ombres réputé, fier de son 
art qui est aussi son métier, Antonis Barkas 

voir d'un œil inquiet s'ouvrir à Athènes les 
premières salles de cinéma, les premiers 
films être présentés. Très vite, son public se 
désintéresse du merveilleux artisanal de ses 
ombres, auquel il préfère la magie hypno
tique de l'image. Orgueilleux, Barkas s'en
tête à produire son théâtre dans des salles 
d'abord au quart pleines, puis quasi vides, 
et il ne trouve plus l'appui de naguère 
auprès de ses proches, que ce soir le tenan
cier du café ou le propriétaire du théâtre où 
il exhibair ses figurines de carton. Même 
son apprenti, si attaché à lui, l'abandonne 
pour fréquenter les salles de projection et 
les troupes d'acteurs — sortis, dirait-on, 

tout droit d'un film de Fellini, que Xantho
poulos salue au passage — qui se forment 
alors. Barkas trouvera finalement dans une 
mort toute moliéresque le refuge que lui 
refuse, cinéma en tête, la société grecque 
moderne. 

Personnage romantique s'il en est, 
Barkas est toutefois plus qu'un simple 
marionnettiste anachronique, vieux saurien 
victime de son époque. Maître de son art 
dont il sait les arcanes, père spirituel de son 
apprenti à qui il enseigne les secrets du 
métier et père adoptif de sa propre sœur 
qu'il protège d'un mariage irraisonné, il 
apparaît comme la figure patriarcale autour 
de laquelle s'organisait traditionnellement 
la société grecque. Et il n'est pas innocent, 
de la part du réalisateur, que ce père par 
excellence n'ait pas d'enfant naturel — et 
reste donc sans descendance — ni non plus 
que l'action se situe en 1950, année char
nière où la seconde moitié du siècle se pré
pare à enterrer la première: avec Barkas 
meurt toute une époque, et c'est cette cé
sure, moins historique que symbolique du 
reste, qui est inscrite sur le mode allégo
rique dans la trame du film. Assimilant les 
acquis de la réflexion menée par Angelo
poulos sur l'histoire et ses ruptures, Xan
thopoulos relance ainsi à travers le récit 
d'une ligne de vie tragique et profonde 
comme une entaille l'éternel débat de l'An
cien et du Moderne, son propos valant dès 
lors aussi bien pour la Grèce d'hier que pour 
le Québec ou l'Europe d'aujourd'hui. • 

A l a i n C h a r b o n n e a u 
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le violon d'Arthur 
DE JEAN-PIERRE GARIEPY 

C et attachant moyen métrage tourné 
pour la télévision résulte d'une copro

duction entre l'ONF et une jeune maison 
acadienne néo-brunswickoise, Les Produc
tions du Fado. Il se distingue tout d'abord 
des téléfilms québécois présentés au FFM 
par l'expressivité de sa mise en scène, rare
ment vue dans une œuvre produite pour la 
télévision. Soulignons aussi la délicatesse 
avec laquelle Jean-Pierre Gariépy dépeint 
un milieu ambigu, où la religiosité et la 
déraison tiennent lieu d'état de fait. 

Le violon d'Arthur s'intéresse de très 
près au personnage d'Arthur Le Blanc, un 
violoniste acadien réputé, ayant vécu dans 
les années 40 au Nouveau-Brunswick. L'his
toire tient de l'anecdote: tandis qu'une 
longue tempête de neige paralyse les activi
tés de la ville, Le Blanc perd et retrouve son 
précieux Stradivarius après avoir longue
ment prié la Sainte Vierge. Ce que le per
sonnage ne sait pas, et ce qu'il ne saura 
probablement jamais (parce que sa bonté 
un peu maladive refuse de le lui faire admet
tre), c'est que son violon lui a été volé, et 
ce à cause de sa grande valeur. 

L'action prend la forme d'un huis clos. 
Elle est maintenue dans un cloître que 
justifie la tempête qui fait rage à l'extérieur. 
Les comédiens, tous bons, (saluons à cet 
égard Claude Gauthier dans le rôle princi
pal) jouent avec retenue dans des décors où 
prédominent les tons chauds. La caméra, 
par ses rapprochements, accentue cette 
impression d'enfermement contraint. 
Grâce au travail sur la bande sonore, comme 
la tempête enveloppe continuellement le 

Le voleur repentant (Bertrand Dugas) 

film de ses chuchotements, le spectateur se 
trouve placé dans un confort étrangement 
schizophrénique. Cette maladie se caracté
rise par la perte de contact avec le monde 
extérieur. Or, grâce à ce contrepoint entre 
le son et l'image, Gariépy suggère de façon 
planante l'existence de ce monde extérieur. 
Le spectateur la ressent, mais n'en voit 
jamais la matérialisation. 

La mise en scène de ce deuxième film 
de Gariépy (deux ans après Sous les draps, 

les étoiles) se construir autour de la projec
tion mentale de la personnalité vaguement 
déraisonnée du personnage principal. Le 
réalisateur relève ce défi non seulement avec 
intelligence, mais avec une touchante gen
tillesse, laissant le spectateur savourer avec 
étonnement la personnalité du sympathi
que Arthur Le Blanc. • 

M a r c o d e B l o i s 

la carne ET la maison du sourire 
DE MARCO FERRERI 

S ans nouvelles de Ferreri depuis 1987 
(Y a bon les Blancs), voilà que nous 

arrivent coup sur coup deux films de cette 
figure prolixe du cinéma italien des années 
60 et 70. Fossoyeur inspiré de notre civilisa
tion finissante au sein de laquelle l'homme 
contemporain — physiologique et méta
physique — ressasse son éternelle angoisse 
existentielle, Ferreri s'est vu souvent, de 
par les tabous que transgressaient ses films 
(religion, sexe, mort, bouffe, scatologie), 
accolé l'étiquette d'immense provocateur, 

étiquette qu'il récuse avec véhémence. 
Auteur d'œuvres qu'ils jugent simplement 
«différentes et dérangeantes» (on songe ici 
à L'audience, Dillinger est mort, La 
grande bouffe, Liza, Rêve de singe, 
Chiedo Asilo, Histoire de Piera), l'ancien 
vétérinaire devenu cinéaste témoigne inlas
sablement de son époque en brodant, avec 
un humour corrosif, autour de quelques 
thèmes familiers et obsessionnels: «mort» 
de l'homme occidental, triomphe de la 
maternité, nostalgie du ventre maternel, 

nécessité de l'utopie (vers un homme de 
transition), opposition entre nature et 
culture. C'est dans cette galaxie d'œuvres 
souvent allégoriques, puisant aux sources 
de la fable et du réalisme, que viennent 
s'inscrire La Carne et La maison du sourire 
(Ours d'Or, Berlin 1991). À travers la ren
contre et les ébats erotiques d'un couple 
qui aspire à la fusion totale, La Carne sonne 
le glas de l'utopie. Prisonnier de structures 
mentales archaïques, l'homme tue la femme 
et la mange, face à la mer/mère (finale 
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Ingrid Thulin et Dado Ruspoli dans La maison 
du sourire 

récurrente chez Ferreri), dans un élan de 
communion païenne . Peu convaincant 
dans son désir de fiction et l'incarnation de 
ses personnages, embourbé dans les stéréo
types et les auto-citations de son auteur, La 
Carne déçoit et irrite rapidement malgré 
quelques beaux glissements vers l'irration
nel et le physique «dévorant» de Francesca 
Déliera. Plus réussie, La maison du sou
r i re , édifiant euphémisme dont notre 
société frileuse a le secret pour désigner un 
hospice de vieillards, brise le mur du silence 
entourant la sexualité chez les vieux et 
fustige au passage, dans un grand éclat de 
rire iconoclaste, l'inhumanité du monde 
contemporain (personnel soignant odieux, 
familles obsédées par l'héritage). En privi
légiant l'histoire d'amour et les parties de 
jambes en l'air entre un vieux beau et une 
ex-Miss Sourire (la très bergmanienne 
Ingrid Thulin, complètement transfigurée), 
à qui de bonnes âmes chagrines ont volé le 
dentier, Ferreri renoue avec sa truculence 
d'antan et un certain cinéma de poésie: 
importance des lieux, des objets, cohabita
tion de l'insolite et du quotidien le plus 

banal. À la barbarie ambiante, le cinéaste 
— non sans un certain simplisme démons
tratif, mais nous sommes dans le registre 
de la fable — oppose «l'Afrique», zone 
marginale des étreintes amoureuses et der
nier havre de dignité où seuls des Africains 
assument les tâches hospitalières les plus 
délicates. Cette dualité nature et culture 
débouchera, comme souvent chez Ferreri, 
sur une fuite improbable : le départ d'Ade-
lina vers un ailleurs hypothétiquement 
meilleur Toujours la nécessité de l'utopie, 
malgré une tendance chronique au constat 
désespéré, voire suicidaire. Partisan d'un 
cinéma commercial, populaire — qui à la 
longue se mord la queue, même s'il étonne 
encore —, Ferreri ne s'embarrasse pas 
d'esrhétique, pas plus qu'il ne croit aux 
discours constructifs. Fuyant la séduction, 
brouillon dans sa rapidité d'exécution, 
La maison du sourire distille un charme 
certain, même si elle se montre avare de 
véritable émotion. Dommage! Adelina 
avait un si beau sourire. • 

G é r a r d G r u g e a u 

les branches de l'arbre 

P ar sa thématique, Les branches de 
l'arbre du vieux cinéaste bengali Satyajit 

Ray rappelle Trois frères de Francesco Rosi. 
Réunie au chevet d'un père terrassé par une 
crise cardiaque, une famille sert de révéla
teur social et permet de dresser le bilan de 
la faillite morale de toute une génération. 
Face à la figure centrale du père, conscience 
de l'Inde, personnage respecté pour son 
attachement aux valeurs du travail et de 
l'honnêteté, quatre frères s'affrontent et 
tentent vainement de renouer avec un état 
d'enfance et d'innocence à jamais perdu. 
Bientôt, les masques tombent, la façade se 
lézarde. Le cancer qui ronge le cœur de la 
société indienne (affairisme, argent sale, 
compromissions de toutes sortes) apparaît 
dans toute son acuité et contamine peu à 
peu l'espace filmique. Sans manichéisme 
aucun, Ray radiographie l'âme de ses per
sonnages en télescopant passé et présent. 
Plus proches du cinéaste, deux des frères se 
détachent de ce portrait de groupe contem
porain. Le premier, ancien marxiste con
vaincu, cherche désespérément un nouvel 
idéal auquel se raccrocher. Rejetant l'immo-

DE SATYAJIT RAY 

bilisme d'une vie rangée et servile, il choi
sit de devenir comédien, l'art représentant 
peut-être le dernier îlot de toutes les 
utopies. Quant au second frère, le «vrai» 
fils, handicapé suite à un accident, sorte 
d'«Idiot» aux paroles prophétiques, il se 
rattache lui aussi à l'art comme «seule 
lumière dans son obscurité». De fait, 
Proshanto — c'est son nom — devient de 
par son immersion dans la musique la figure 
emblématique de la mise en scène selon 
Satyajit Ray. Simplicité et noblesse (voir les 
arabesques de Bach dans le film) en sont les 
deux principes harmoniques. Fidèle à son 
habitude, Ray a composé la partition musi
cale de cette première coproduction avec la 
France, comme il le fait pour chacune de 
ses œuvres. Rarement caméra aura-t-elle 
fait preuve d'une telle fluidité tonale dans 
le motif et saisi avec maestria toutes les 
nuances de l'âme humaine, prise au piège 
ici d'un troublant huis clos familial. Sub
tilement en phase avec des acteurs au jeu 
extrêmement nuancé, alternant plans longs 
et mouvements concentriques, la mise en 
scène enregistre avec pointillisme et en son 

direct, telle la courbe de l'électrocardio-
gramme entrevue au générique, les secousses 
telluriques qui scandent les destinées 
individuelles et collectives. Jusqu'à la fin 
imminente du cinéma qui est évoquée avec 
gravité. Intrinsèquement mêlés, les deve
nirs de l'art et de l'humanité sont en sursis, 
comme un malade attendant fébrilement 
aux portes de la mort (Ray a lui-même 
survécu à un infarctus il y a deux ans). À 
l'issue du film, le père apprend de la bouche 
de son petit-fils toutes les turpitudes de 
son entourage. «Pourquoi fallait-il que je 
sache ? », s'écrie t-il avant de prononcer avec 
tristesse, dans un dernier élan du cœur, la 
formule de paix (Shanti, shanti, shanti) 
susceptible de ramener l'harmonie brisée 
et un semblant d'espoir. Alliant beauté et 
émotion, Les branches de l'arbre relève 
assurément du grand art : celui des huma
nistes en quête de la nature intime des êtres 
et des choses. • 

G é r a r d G r u g e a u 
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latino bar 

U n port tropical, un bar, des hommes 
triment dur, un Noir tente de voler 

de la nourriture, il est pris, torturé, le tout 
sans un mot. Le bourreau frappe et entre ses 
coups, porte l'index à sa bouche. Silence. 

Quand une dictature s'installe, son 
premier geste est d'arrêter les écrivains, 
poètes, chanteurs, intellectuels: elle sait 
que la parole est son pire ennemi. Le propos 
de Paul Leduc, la vie sous l'oppression, 
passe donc par la disparition de la parole 
qui, par son absence, devient personnage 
central. C'est un peu la démarche inverse de 
Perrault qui lui, tapisse la bande son mur à 
mur pour arriver au même but. 

Film muet mais sonore, Latino Bar 
est un objet hétéroclite lancé dans le pay
sage cinématographique. On pourrait le 
comparer à Clair obscur de Bachar Chbib, 
mais c'est davantage dans le théâtre de 
Carbone 14, en particulier Le dortoir, qu'on 
peut trouver des airs de famille. Le parti 
pris de l'absence de dialogues donne un 
poids peu commun aux gestes les plus sim
ples, aux situations les plus banales. Le fait 
de prendre un verre et de boire se voit ainsi 
immédiatement ritualisé et prend sa place 
dans une sorte de tragédie immobile, in
lassablement répétée. De même la caméra, 
dans de longs travellings latéraux, balaie 
l'espace en s'attardant sur une foule d'objets 

DIPAUL LEDUC 

hétéroclites: bibelots, bougies, photogra
phies, tissus, icônes; disposés dans un ordre 
qu'on devine soigné mais qui reste obscur, 
comme les objets d'un culte dont on a 
perdu le sens. 

Pas étonnant que les personnages sem
blent eux aussi perdus. Ils fonctionnent 
mais ne vivent pas, les corps vacillent, se 
rencontrent, bougent, dansent comme si 
tout le monde était sur le pilote automa
tique dans un univers clos rempli de toiles 
d'araignées, de grillages et de filets de 
pêche. Il n'y a pas vraiment de place ici pour 
la poésie du sordide. C'est glauque, moite et 
crasseux, point. Et toujours pas le moindre 
mot, sauf les paroles de quelques chansons. 
Puis, il suffit d'un mégaphone, une rumeur 
et encore la répression, suivie d'un feu 
purificateur, sur fond de paroles qui, enfin, 
commencent à monter, mais le film est fini. 

On l'aura compris, Latino Bar est un 
film qui rompt avec les pratiques narratives 
habituelles, ce qui chez Leduc est une mar
que de commerce. Malgré cette facture 
audacieuse et exigeante et l'évidente géné
rosité de son propos, on peut lui préférer 
Frida, du même Leduc, biographie foison
nante et baroque de la peintre mexicaine 
Frida Kahlo. • 

Yves R o u s s e a u 

Dolores Pedro 

danzôn 
DE MARIA NOVARO 

C e deuxième film de Maria Novaro, 
dont le premier, Lola, a fait le tour 

des festivals et a récolté plusieurs prix, est 
ce genre d'œuvres qu'il est bon de voir dans 
une manifestation comme le FFM: même 
si ce n'est pas un grand film, il apporte de 
l'air frais qu'il faut savourer immédiare-
ment. On sent que Maria Novaro possède 
du talent et qu'elle donnera un jour LE film 
mexicain remarquable. En attendant, on ne 
boudera pas son plaisir en suivant la caméra 
baladeuse, presque touristique, de Novaro 
nous montrant Julia et la ville de Vera 
Cruz. 

Cette Julia, une femme de quarante 
ans, pratique depuis dix ans le danzôn, une 

danse très populaire au Mexique, avec le 
même partenaire, Carmelo, un excellent 
danseur dans la cinquantaine, qui disparaît 
un jour sans laisser d'adresse. Désespérée, 
car elle l'aime, et au risque de perdre son 
job, Julia part à sa recherche à Vera Cruz, 
où, à défaut de le retrouver, elle se liera 
d'amitié avec un travesti et aura une aven
ture avec un beau marin que lui avait pré
dite une tireuse de tarot. 

La deuxième et majeure partie de 
Danzôn se déroule donc dans cette ville, 
parcourue d'un œil indolent, et dont les 
habitants semblent faire partie d'une 
troupe de théâtre permanente tellement ils 
sont caractérisés, tant ils ressemblent à des 

saltimbanques au milieu d'un carnaval 
baroque qui ne s'arrête jamais. Tout est 
bien qui finit bien: Julia reviendra à 
Mexico et retrouvera son élégant Carmelo. 
Ce film est une ode à la vie, à ses joies et à 
ses peines, et à la ville de Vera Cruz dont 
Maria Novaro capte la magie douce. Sans 
jamais rien appuyer, le cinéaste nous offre 
sa délicieuse histoire, qui tient presque du 
photoroman (les Mexicains en sont friands), 
comme une fable sur l'optimisme, avec 
sympathie et simplicité, et surtout avec un 
naturel qui allie la bienveillance et la 
grâce. • 

A n d r é Roy 
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