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FESTIVAL DES FILMS DU MOMNDE DE

CRITIQUES

R egard caméra d'une beauté sauvage et
poignante: un enfant aux yeux chargés
de défi, lesquels dissimulent mal la vio-
lence sourde d'une douleur intériorisée,
nie se souvenir de son pére et de sa mére.
Premier plan percutant, source de malaise
et de fascination confondus, ainsi souvre
Alex, le magnifique film de la jeune réalisa-

trice portugaise Teresa Vilaverde. Densité
de I'image au bord de l'éclatement, réten-
tion du sentiment et de la parole jusqu'a la
folie: ne surtout pas se laisser rattraper par
le malheur. Ce malheur d'une obscénité
révoltante, c'est celui d'une famille ec d'un
amour «tués» dans les derniers soubresauts
d'une guerre coloniale, alors que le Portu-

Alex

DE TERESA VILAVERDE

gal n'a pas encore connu sa révolution des
ceillets. Le pére se bat en Afrique. La mére
et l'enfant atcendent le recour de |'éere
aimé. L'homme rentre au pays traumarisé
a jamais, au point de vivre un temps caché
dans le village, loin du regard des siens.
Viendront les améres retrouvailles et les
silences assassins, jusqu'au jour ol, malgré

Teresa Roby (la mére)
et Joaquim de Almeida
1 {le pére): l'insoutenable
détresse d'un amour
mis i mort par

la guerre.

une réconciliation aussi illusoire que pas-
sionnée dans le ruissellement de leur insou-
tenable décresse (superbe séquence de la
danse), I'homme et la femme préféreront
la morr & la faralité de la vie. 5i la charge
émotive de ce premier long métrage de
Teresa Vilaverde est si forte, c'est vraisem-
blablement parce qu'Alex, I'enfant de dix
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ans, en est le coeur vivane, le vecreur malgré
lui d'une mémoire écorchée vive, bientdt
submergée par le souvenir. Par l'ucilisation
de la voix off au début du film (Alex &
22 ans renouant avec 'arbre généalogique,
la filiation et donc la mémoire), la cinéaste
installe momentanément une distance entre
le montré et le dit, comme si avant de
plonger au cceur du refoulé et de l'incom-
mensurable douleur qu'il recéle, il fallait
d'abord transiter par un état rationnel, un
niveau de discours plus factuel. Discours
cependant déja contaminé par |'émotion
qu'une caméra ultra-sensible emprisonne
dés les premiers plans pour ne plus la licher.
Avec une aisance confondante, Teresa Vila-
verde impose une écriture cinématographi-
que personnelle, exempte de tour pathos,
qui trouve spontanément sa respiration en
laissant advenir l'indicible & I'écran. Sens
du romanesque, plans fixes qui volent des
bribes de vie au néant, cadrages serrés qui
rendent palpable I'emprisonnement des
personnages en jouant sur la tension interne
du plan, utilisation judicieuse de chansons
populaires qui confére aux séquences leur
tonalité affective, direction d'acteurs remar-
quable (Ricardo Colares, 'enfant au regard
pénécrant, Joaquim de Almeida, Teresa
Roby, Maria de Medeiros, tous excellents).
Avec Alex, Teresa Vilaverde vient gonfler
les rangs de la jeune génération du cinéma
porrugais, déja trés prometrreuse. Une
«vraie» cinéaste est née. M

Gérard Grugeau

rix du court métrage de la Semaine de

la Critique de Cannes, ['étrange et
déroutant Carne de Gaspard Noé a — avec
Nord de Xavier Beauvois, mais pour des
raisons toutes différentes — pour principal
mérite de creuser entre lui et le cinéma
frangais acruel un fossé qui le préserve de

carne

DE GASPARD NOE

I"étiquetage aussi bien commercial que
critique, Sa durée bancale de 40 minutes,
son humour noir gringant, ses plans escar-
pés, ses chairs cuites ou sanguinolentes et
les ellipses saugrenues de sa mise en scéne
en font un objet rare, presque une curiosité,
Minimaliste en un sens, le ilm de Noé

i
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réduit a sa plus simple expression la vie
professionnelle et privée d'un boucher de la
Villette: la mise 2 mort d'un cheval i I'abat-
toir, un accouchement qui n'évoque rien
sinon la sortie d'une usine un peu plus
absurde que les autres, le découpage rituel
de la viande de cheval détaillé en gros plan
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fixe, le café bu au bistro du coin, les habi-
tudes hippophagiques du boucher, les soins
incestueux qu'il prodigue i sa fille de 4, de
8, de 13 ans, et caetera, Liées entre elles par
la voix off du héros, qui amplifie le dégofit
qu'elles nous inspirent, ces scénes se juxta-
posent ou se répétent en autant de tableaux
secs et percutants, qui saignent d blanc un
quoridien morbide et catatonique ol court
déja 'horreur du drame i venir. Un drame
relevant en bour de ligne du pur fait divers,
susceptible de défrayer la mancherte dans
un journal @ sensations: voulant venger le
viol de sa fille, un boucher poignarde en
pleine gueule un innocent (un arabe inno-
cent, y préciserair-on peutr-érre, non sans

Le héros anonyme de Carne

DES FILMS DU MONDE DE

mauvaise fo1).

Mais Carne se résume mal, on pout-
rait méme dire qu'il ne se résume pas, 1l se
consomme, et de préférence cru. Chaque
plan enrichit davantage la syntaxe du film
que son histoire, laquelle se voit du reste
urgemment escamotée par une mise en
scéne directe, sans concession faite au récit:
I'action nous est ic1 présentée comme s1 rien
ne se passait réellement mais que tout s'im-
posait. Carne, c'est en quelque sorte ['hy-
perréalisme faisandé par le cinéma gore.
Lensemble obéissant a un solide parci pris
matérialiste, qui engage aussi bien la réa-
lité du monde sur lequel donne I'image,
que la réalité du cinéma contre lequel vient
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buter cet univers sordide. Je pense ici a ce
plan trés rapproché du boucher, souvent
repris, ol le haut du visage disparait hors-
champ, soulignant et I'anonymat du héros
(une bouche qui boit) et, par dérision, les
vertus de ['image panoramigue puisqu'en la
sabotant ainsi, Noé fait subir & I'horizon du
cadrage standard 1,65 X 1 l'amputation
que la télé réserve aux bordures est-ouest du
Scope. Une intelligence rare du cinéma et
de ses moyens d'expression, digne du meil-

leur Godard. ®

Alain Charbonneau

¢ quatrieme film de la Turque Canan

Gerede (qui a par le passé travaillé
avec Yilmaz Guney) est une ceuvre éton-
nante et rigoureuse. Une ceuvre d'avant-la-
chute-du-Mur, qui ressemble i ces fictions
des années 80 qui mertaient en scéne des
paumés, des intellectuels en plein désarroi,
ayant perdu foi en |'avenir et dans les idéolo-
gies, quelque chose comme un «no future»,
Que Patrick Bauchau en photographe déso-
rienté et misérable soirt la figure centrale de
Raobert’s Movie n'est pas pour rien dans
certe impression.

Robert, reporter, est un homme en
sursis, aprés avoir photographié les guerres

Robert’s movie

DE CANAN GEREDE

de la plantte. A quarante-neuf ans, il ne
croit plus & rien, encore moins a |'amour,
et son histoire, violente et €trange, avec
une chanteuse turque (Asli Alran, remar-
quable comme les chansons qu'elle chante)
nest que sa derniére étape vers la fin qu'il
souhaite (il se suicidera).

Au bour de la route, le néant, nous dit
Canan Gerede, qui ilme frontalement certe
histoire d'amour et de morr sans les clichés
du genre. Istanboul n'a jamais été photo-
graphiée comme ¢a: une ville de nulle part,
un Berlin sur le Bosphore, paradis (de la
drogue) et enfer (de la perte de so1) que les
cinéastes turcs nous avaient cachés. Avec

vigueur et dépouillement, qui s'accordent
parfaitement avec le lyrisme froid qui tra-
verse le récit, la cinéaste nous restitue un
univers de perdants et marginaux, hanté
par la nuit, le froid, la pluie, le jour bléme,
la ot I'avenir s'est épuisé depuis longtemps
dans un présent sans raison ni sens. Robert’s
Movie est un film vraiment fort sur des
érres blessés pour qui n'existent ni pitié ni
rédemption. W

André Roy

24 |IMAGES MN® 5 8B
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la vie des morts

D'ARNAUD DESPLECHIN

Pascale (Marianne Denicourt)

| y a une jeune fille dans une baignoire

soudainement prise de convulsions, une
tablée o volent les mots tranchants que
l'on s'envoie a la figure pour se libérer d'un
excés d'impatience («Tour le monde déreste
sa mére» dit Pascale devant la sienne), et le
remps péniblement en suspens. Dans ce
premier moyen métrage de cinquante-deux
minutes (enfin quelqu'un qui ne prend que
le temps véritablement nécessaire pour
raconter une histoire ), Arnaud Desplechin
nous offre une puissante évocation de ces
moments de la vie ol tout chavire: le coeur

et les habitudes.

La vie des morts raconte, avec une
sorte de «naturalisme» mériculeux, sans
drame ni excés, quelques jours de la vie
d'une famille (oncles, tantes, cousins, cou-
sines), réunie autour d'un adolescent que la
mort, aprés une tentative de suicide, rarde
a venir chercher. Précise et mouvante, la
caméra accompagne les personnages en
témoin attentif, comme si elle se rerenait,
in extremis, pour ne pas dépasser la fron-
tiére de l'intimité. Ainsi, les corps enchas-
sés érroitement dans le cadre comblent

roisieme long métrage de Daniele

Dubroux (Les amants terribles, La
petite allumense), Border Line est un
objet a la fois étonnant et vivihant, Tragi-
comédie cedipienne, le film évolue constam-
ment sur le fil du rasoir, installant un climar
empreint d'absurde et de paranoia, mais
aussi de machiavélisme et de surnaturel.
Dans ce récit ou une femme (interprétée par
Dubroux) est persuadée étre la mére de son
amant (probablement a raison, méme si de

border line

DE DANIELE DUBROUX

prime abord cela parait incroyable), chaque
personnage semble s'intégrer i une machine
infernale, dans la plus pure tradition tra-
gique. Ainsi, si tous les personnages men-
tent et complotent (Julien pour revoir
Hélene; Hélene pour cacher son aventure
et savoir qui est Julien; Alexandre pour
reprendre sa femme; etc.), tous semblent
obéir & une force supérieure dans le but
d'entrainer Héléne vers son inexorable des-
tin. La mise en scéne de Dubroux, un peu

MONTREAL

souvent celui-ci presque entierement, mais
sans qu'un abus de gros plans vienne les
isoler et morceler indliment ['espace dans
lequel se joue le «drames.

Description & la fois d'un cerrain
milieu social (la bourgeoisie provinciale
frangaise) et d'une diversité de tempéra-
ments saisis @ travers les manifescations de
I'angoisse (fou rire, surexcitation, hémorra-
gie, abattement, insomnie, etc.), tout se
passe ici exclusivement du coté des vivants,
malgré 'ascucieux précexce de ['histoire.
Nous ne verrons d'ailleurs jamais le mou-
rant en question. .. La radiographie de la
téte du suicidé, sur laquelle on s'interroge
et disserte, est moins a considérer pour son
information médicale que comme une soree
de parabole de la mise & nu des comporte-
ments encreprise par le cinéaste. Il n'y a
peut-Etre jamais eu de mort, pourrait-on
croire. Il 'y a que LA mort que l'on feint
quotidiennement d'ignorer et qui toujours
raccrape les vivanes (d'od le ricre). La
cotoyer brusquement d'aussi prés trans-
forme les rapports encre les individus, en
faisant tomber certe pudeur habituelle qui
freine nos €lans.

Ce n'est rien de moins que cela que
Desplechin a cherché 4 craduire dans son
flm et il y parvient avec une finesse et une
simplicité plus que promerteuses. La vie
des morts n'a rien de ces examens de pas-
sage que font parfois les premiéres ceuvres.
Il se contemple pour ce qu'il est: un film
entier. M

Marie-Claude Loiselle

higée, toute en retenue, presque solennelle,
achéve de déréaliser certe surprenante his-
roire et de faire de Border Line un film
rare, comme touché par une sorte de grice.
En effet, il n'existe pas d'autre mot pour
expliquer le parfait accomplissement et le
mystére de ce hlm unique et fragile. ®

Marcel Jean

MN®e 58 24 | MAGES
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he Art Institute de Chicago affichaic

récemment une exposition sur le théme
de «l'art dégénéré» ou décadent visant a
réhabiliter certains artistes diffamés lors de
l'exposition nazie du méme nom, tenue a
Munich en 1937. Les ceuvres des Kokos-
chka, Nolde, Beckmann, Adler et autres
figures de la peinture moderne étaient alors
considérées comme «les monstrueuses pro-
génitures de |'aliénation mentale et de |'im-
pudence, de 'ineptie et de I'absolue dégé-
nérescence.' Cette «solution finale» esthé-
tique, promulguée par Hitler et Goebbels,
devait bientdt toucher toutes les formes
d'expression artistique. C'est ce rapport
insidieux de 'art et de la politique, fruit
d'une impressionnante recherche, que le
passionnant Architecture of Doom de Peter
Cohen, cinéaste suédois issu de I'Ecole du
film documentaire de Stockholm et spécia-
lisé dans le film pour enfants, analyse avec
une rigueur exemplaire. S'appuyant sur des
documents inédits commentés par Bruno
Ganz, Cohen disséque littéralement 'idéo-
logie nazie d partir des aspirations artisti-
ques réprimées de son chef spirituel. Vu
sous cet angle singulier, le nazisme apparait
COMME une vaste opération cosmétique
pratiquée sur le corps du peuple allemand
dans le but de retrouver, i travers une vio-
lence purificatrice, la beauté perdue d'un
monde guecté par la dégénérescence, de
méme que les anciens idéaux d'une anti-
quité florissante. Certe quéte esthétique a
la logique implacable, qui reléve d'un sens
perverti de la réalicé inhérent 4 la personna-
lité du Fiihrer, devait déboucher sur la

DE MONTREAL

the architecture of doom

DE PETER COHEN

barbarie que I'on sait: malaise social entre-
tenu par une propagande haineuse justi-
fiant le recours i la violence, stérilisation
des malades mentaux dés 1933, lois contre
les mariages mixtes, élimination physique
des éléments «dégénérés» de la sociéeé
(juifs, rziganes, homosexuels, psychiatri-
sés). Objecrif: créer 'homme nouveau et
sauvegarder la pureté de la race aryenne
menacée par la décadence, en s'appuyant
sur le culte du corps et de I'hygigne, un
programme d'euthanasie acrive et une
conception bourgeoise de I'art. Rival direct
de l'aryen, puisqu'il a réussi a préserver sa
race 4 travers les dges, le juif représentait
bien siir le microbe, la «vermine» & exter-
miner en priorité. A partir de tels schémes
de pensée, la guerre totale devenait une
entreprise dramatique de purification et le
déclin du Reich «la forme la plus élevée de
la supériorités. A I'heure ol une certaine
majorité morale bien pensante, en mal de
censure, part en guerre contre 'art «ob-
scéne» (voir le cas Robert Mapplethorpe
aux Erats-Unis), l'exposition de Chicago et
le film de Peter Cohen tombent & point
nommé pour rappeler les dangers de toute
dérive roralitaire. Du fait de la percinence
de son propos, de ses résonances actuelles et
de sa rigueur intellectuelle, The Architec-
ture of Doom mériterait de retenir I'atten-
tion de nos télédiffuseurs. B

Gérard Grugeau

l. Texce de I'exposition cité in Le Mande, 21 aoiit
1991,

teurs de I'ére nazie,

"ceuvre de Werner Herzog restera pro-

bablement dans I'histoire du cinéma
pour I'hallucinant corrége d'écres de déme-
sure (Aguirre, Fitzcarraldo) et de réprou-
vés (Kaspar Hauser, La ballade de Bruno,
Nosferatu, Woyzeck) qui en peuple 'uni-
vers. Pareant de la, on comprend aisément
ce qui a pu intéresser le cinéaste allemand
dans le personnage de Jean Bedel Bokassa,
ex-empereur du royaume de Centrafrique,
aujourd’hui enfermé a vie (I'homme est
rentré 2 Bangui pour écre jugé) dans les

échos d’un sombre empire

DE WERNER HERZIOG

lugubres cachots de son pays. Capitaine de
l'armée frangaise @ 23 ans, ancien combat-
tant d'Indochine, prétendu descendant des
pharaons, grand admirateur de De Gaulle
et de Napoléon, pur produit d'un néo-
colonialisme qui a cautionné ses facéties et
son pouvoir despotique, dévoreur d'en-
fants, apdere du Christ: tel se présente le
mystére Bokassa et les échos de son sombre
empire, se répercutant i l'infini entre
fiction et documentaire, légende et réalité.
Pour tenter de cerner ce mystére, Herzog

2 4 58
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accompagne dans sa remontée aux sources
et son exorcisme d'un passé cauchemardes-
que, un journaliste jadis soup¢onné d'es-
pionnage et emprisonné par l'empereur. Se
succédent & I'écran des documents d'archi-
ves, des visites de lieux révélateurs de la
mégalomanie du tyran et des entrevues
réalisées auprés de personnes |'ayant cotoyé,
Mais l'intérér, en méme temps que les
limites et les ambiguités, du ilm de Herzog
réside dans certains parti pris formels que
le cinéaste adopte et les interrogations idéo-

Lhomme nouveau tel que congu par les sculp-
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logiques que ceux-c1 suscitent. Bokassa [
était-il fou? Ecait-il une victime de I'His-
toire ou la sinistre marionnette d'un «pou-
voir absolu qui corrompt absolument» ¢ Qu
encore est-il «le symbole de la face cachée
de la nature humaine», le versant obscur
d'un de ces «conquérants de l'inutiles que
le cinéaste poursuit de film en film ? Aurant
de questions qu'il érait [égitime de se poser,
mais qui ici, du fait de la dérive extatique
de la mise en scéne herzogienne (une cons-
tante dans |'ceuvre) et du manque de rigueur
dans le traicement purement journalistigue
ou historique, débouche sur une totale

3

Antonis Barkas (Kostas Kazakos)

D erriére la toile-écran qui les sépare du
public, Antonis Barkas allume un i
un les becs de gaz qui happent gouliiment
la flamme qu'on leur présente, tandis que
son apprenti s'érire les doigts en guise de
réchauffement et qu'un autre homme sort
de leurs boites les Karaghiozis, ces marion-
necces grecques aux membres disloqués
quon manipule & l'aide de riges. Tout est
prét, la salle est comble, le spectacle va
bientdt commencer — de méme en fait que
le trés beau Montreur dombres de Lefteris
Xanthopoulos.

Montreur d'ombres réputé, fier de son
art qui est aussi son métier, Antonis Barkas

confusion des valeurs et un profond malaise.
Comme si 'aspect documentaire du film
avait été perverti par les régles de la ficeion
selon Herzog, essentiellement basées sur
une approche instinctive, physique du
médium cinéma (voir la trés belle séquence
des crabes tango envahissant |'écran),
visant i atreindre l'inidentifiable er que
Noel Simsolo! a déja associé i une forme de
amysticisme matérialiste, débarrassé des
notions religieuses». Difficile générale-
ment de se soustraire i la fascination trou-
blante des sompuosités tomantiques du
cinéaste. Ici, a grand renfort de musique

FILMS DU MONDE DE MONTREAL

classique, il conditionne le réel, le revisite
COMME pour en extraire un sens pofrique
ou un condensé du dérisoire. Démarche
qui, compte tenu du sujet, frise parfois
carrément I'indécence. Pour Herzog,
I'homme est un nain, un «animal habillé».
A l'issue du film, le mystére Bokassa reste
entier et |'écho des exactions de son régime
nous parvient comme assourdi. Simple
question d'oreille? ®

Gérard Grugeau

L in Cinéma 77, Ceenr de verre, p. 85.

le montreur d’ombres

DE LEFTERIS XANTHOPOULOS

voit d'un ceil inquiet s'ouvrir & Athénes les
premiéres salles de cinéma, les premiers
films écre présentés. Trés vite, son public se
désintéresse du merveilleux artisanal de ses
ombres, auquel il préfere la magie hypno-
tique de I'image. Orgueilleux, Barkas s'en-
tére @ produire son théitre dans des salles
d'abord au quart pleines, puis quasi vides,
et il ne trouve plus l'appui de naguére
auprés de ses proches, que ce soit le tenan-
cier du café ou le propriéraire du théirre od
il exhibait ses figurines de carron. Méme
son apprenti, si attaché a lui, 'abandonne
pour fréquenter les salles de projection et
les troupes d'acteurs — sortis, dirait-on,

M=® 58 24 |MAGES

tout droit d'un film de Fellini, que Xantho-
poulos salue au passage — qui se forment
alors. Barkas trouvera finalement dans une
mort toute moliéresque le refuge que lu
refuse, cinéma en téte, la sociéeé grecque
moderne.

Personnage romantique s'il en esr,
Barkas est toutefois plus qu'un simple
marionnettiste anachronique, vieux saurien
victime de son époque. Maitre de son art
dont il sairt les arcanes, pére spirituel de son
apprenti & qui il enseigne les secrets du
mérier et pére adoptif de sa propre sceur
qu'il protége d'un mariage irraisonné, il
apparait comme la figure patriarcale autour
de laquelle s'organisait traditionnellement
la société grecque. Et il n'est pas innocent,
de la parr du réalisateur, que ce pére par
excellence n'ait pas d'enfant naturel — et
reste donc sans descendance — ni non plus
que l'action se situe en 1950, année char-
niére ol la seconde moitié du siécle se pré-
pare a enterrer la premiére: avec Barkas
meurt toute une €poque, et c'est cette cé-
sure, moins historique que symbolique du
reste, qui est inscrite sur le mode allégo-
rique dans la crame du film. Assimilant les
acquis de la réflexion menée par Angelo-
poulos sur I'histoire et ses ruptures, Xan-
thopoulos relance ainsi a travers le récit
d'une ligne de vie tragique et profonde
comme une entaille |'éternel débat de I'An-
cien et du Moderne, son propos valant dés
lors aussi bien pour la Gréce d'hier que pour
le Québec ou I'Europe d'aujourd’hui. B

Alain Charbonneau
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c et attachant moyen métrage tourné
pour la télévision résulte d'une copro-
duction entre I'ONF et une jeune maison
acadienne néo-brunswickoise, Les Produc-
tions du Fado. [l se distingue tout d'abord
des céléhlms québécois présencés au FFM
par l'expressivité de sa mise en scéne, rare-
ment vue dans une ceuvre produite pour la
télévision. Soulignons aussi la délicatesse
avec laquelle Jean-Pierre Garnépy dépeint
un milieu ambigu, oi la religiosité e la
déraison tiennent lieu d'érac de fait.

Le violon d’Arthur s'intéresse de trés
prés au personnage dArchur Le Blanc, un
violoniste acadien réputé, ayant vécu dans
les années 40 au Nouveau-Brunswick. L'his-
toire tient de ['anecdore: tandis qu'une
longue tempére de neige paralyse les activi-
tés de la ville, Le Blanc perd et retrouve son
précieux Stradivarius aprés avoir longue-
ment prié la Sainte Vierge. Ce que le per-
sonnage ne sait pas, et ce qu'il ne saura
probablement jamais (parce que sa bonté
un peu maladive refuse de le lui faire admet-
tre), c'est que son violon lui a été volé, et
ce i cause de sa grande valeur,

Laction prend la forme d'un huis clos.
Elle est maintenue dans un cloitre que
justifie la tempéte qui fait rage i l'extérieur.
Les comédiens, tous bons, (saluons a cet
égard Claude Gauchier dans le rile princi-
pal) jouent avec retenue dans des décors oi
prédominent les tons chauds. La caméra,
par ses rapprochements, accentue cette
impression  d'enfermement contraint.
Griice au travail sur la bande sonore, comme
la rempére enveloppe continuellement le

S ans nouvelles de Fecrert depuis 1987
(Y a bon les Blancs), voili que nous
arrivent coup sur coup deux hlms de cecte
figure prolixe du cinéma italien des années
60 et 70. Fossoyeur inspiré de notre civilisa-
tion finissante au sein de laquelle I'homme
contemporain — physiologique et méra-
physique — ressasse son éternelle angoisse
existentielle, Ferreri s'est vu souvent, de
par les tabous que transgressaient ses films
(religion, sexe, mort, bouffe, scatologie),
accolé |'ériquette d'immense provocateur,
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le violon dArthur

DE JEAN-PIERRE GARIEPY
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Le voleur repentant (Bercrand Dugas)

film de ses chuchotements, le spectateur se
trouve placé dans un confort érrangement
schizophrénique. Cerre maladie se caraceé-
rise par la perte de contace avec le monde
extérieur. Or, grice i ce contrepoint entre
le son er 'image, Gariépy suggere de facon
planante I'existence de ce monde extérieur.
Le spectateur la ressent, mais n'en voit
jamais la marérialisation,

La mise en scéne de ce deuxieme film
de Gariépy (deux ans aprés Sous les draps,

les étoiles) se construit autour de la projec-
rion mentale de la personnalité vaguement
déraisonnée du personnage principal. Le
réalisateur reléve ce défi non seulement avec
intelligence, mais avec une touchante gen-
tillesse, laissanc le spectateur savourer avec
étonnement la personnalité du sympathi-
que Arthur Le Blanc. ®

Marco de Blois

la carne e la maison die sourire

DE MARCO FERRERI

ériquette qu'il récuse avec véhémence,
Auteur d'ceuvres qu'ils jugent simplement
«différentes et dérangeantes» (on songe ici
i L'audience, Dillinger est mort, La
grande bouffe, Liza, Réve de singe,
Chiedo Asilo, Histoive de Piera), I'ancien
vétérinaire devenu cinéaste témoigne inlas-
sablement de son épogue en brodant, avec
un humour corrosif, autour de quelques
themes familiers et obsessionnels: «more»
de 'homme occidental, triomphe de la
maternité, nostalgie du ventre maternel,
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nécessiteé de l'utopie (vers un homme de
transition), opposition entre nature ec
culeure. Clest dans certe galaxie d'ceuvres
souvent allégoriques, puisant aux sources
de la fable et du réalisme, que viennent
sinscrire La Carne et La maison du sourire
{(Ours d'Or, Berlin 1991). A travers la ren-
contre et les ébats érotiques d'un couple
qui aspire i la fusion totale, La Carne sonne
le glas de I'utopie. Prisonnier de struccures
mentales archaiques, I'homme tue la femme
et la mange, face a la mer/ mére (finale
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Ingrid Thulin et Dado Ruspoli dans La maison
du sourire

ar sa thématique, Les branches de

l'arbre du vieux cinéaste bengali Sacyajic
Ray rappelle Trozs fréres de Francesco Rosi.
Réunie au chever d'un pére terrassé par une
crise cardiaque, une famille sert de révéla-
teur social et permet de dresser le bilan de
la faillite morale de toute une génération.
Face a la figure centrale du pére, conscience
de I'Inde, personnage respecté pour son
attachement aux valeurs du travail ec de
I'honnéreté, quarre fréres saffrontent et
tentent vainement de renouer avec un €rat
d'enfance et d'innocence @ jamais perdu.
Bienttr, les masques rombent, la fagade se
lézarde. Le cancer qui ronge le cceur de la
société indienne (affairisme, argent sale,
compromissions de toutes sorees) ap;aarm
dans toute son acuité et contaming peu a
peu U'espace hlmigue. Sans manichéisme
aucun, Ray radiographie l'dme de ses per-
sonnages en télescopant passé et présent.
Plus proches du cinéaste, deux des fréres se
dérachent de ce porcrait de groupe contem-
porain. Le premier, ancien marxiste con-
vaincu, cherche désespérément un nouvel
idéal auquel se raccrocher. Rejerant I'immo-
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récurrente chez Ferreri), dans un élan de
communion paienne . Peu convaincant
dans son désir de fiction et I'incarnation de
ses personnages, embourbé dans les stéréo-
types et les auto-citations de son auteur, La
Carne dégoir et irrite rapidement malgré
quelques beaux glissements vers ['irration-
nel et le physique «dévorant» de Francesca
Dellera. Plus réussie, La maison du sou-
rirve, édifiant euphémisme dont notre
société frileuse a le secret pour désigner un
hospice de vieillards, brise le mur du silence
entourant la sexualité chez les vieux et
fustige au passage, dans un grand éclac de
rire iconoclaste, 'inhumanité du monde
contemporain (personnel soignant odieux,
familles obsédées par I'héritage). En privi-
légiant I'histoire d'amour et les parties de
jambes en |'air entre un vieux beau et une
ex-Miss Sourire (la trés bergmanienne
Ingrid Thulin, complétement cransfigurée),
i qui de bonnes dmes chagrines ont volé le
dentier, Ferreri renoue avec sa truculence
d'antan et un certain cinéma de poésie:
importance des lieux, des objets, cohabita-
tion de 'insolite et du quotidien le plus

banal. A la barbarie ambiante, le cinéaste
— non sans un certain simplisme démons-
tratif, mais nous sommes dans le registre
de la fable — oppose «1'Afrique», zone
J'I'Irlrgll'lﬂlt' Lit'S ECreinces amoureuses et l_'lf.'l.'-
nier havre de dignicé ot seuls des Africains
assument les tiches hospitaliéres les plus
délicates. Cette dualité nature et culrure
débouchera, comme souvent chez Ferreri,
sur une fuite improbable: le déparr d'Ade-
lina vers un ailleurs hypothétiquement
meilleur. Toujours la nécessité de 1'utopie,
malgré une tendance chronique au constar
désespéré, voire suicidaire. Partisan d'un
cinéma commercial, populaire — qui a la
longue se mord la queue, méme s'il étonne
encore —, Ferreri ne s'embarrasse pas
d'esthétique, pas plus qu'il ne croir aux
discours constructifs. Fuyant la séduction,
brouillon dans sa rapidité d'exécurion,
La maison du sourire distille un charme
certain, méme si elle se montre avare de
véritable émotion. Dommage! Adelina
avait un si beau sourire. ®

Gérard Grugeau

les branches de l'arbre

DE SATYAJIT RAY

bilisme d'une vie rangée et servile, il choi-
sit de devenir comédien, |'art représentant
peut-étre le dernier flot de toutes les
utopies. Quant au second frére, le «vrai»
fils, handicapé suite & un accident, sorte
d'«ldiot» aux paroles prophéciques, il se
rartache lur aussi & l'are comme «seule
lumigre dans son obscuricé». De fait,
Proshanto — cest son nom — devienrt de
par son immersion dans la musique la figure
emblématique de la mise en scéne selon
Saryajir Ray. Simplicité et noblesse (voir les
arabesques de Bach dans le ilm) en sont les
deux principes harmoniques. Fidéle a son
habitude, Ray a composé la parrition musi-
cale de cetre premiére coproduction avec la
France, comme il le fait pour chacune de
ses ceuvres, Rarement caméra aura-r-elle
fait preave d'une telle fuidieé tonale dans
le motif er saisi avec maestria toutes les
nuances de I'dme humaine, prise au pigge
ici d'un troublant huis clos familial. Sub-
tilement en phase avec des acreurs au jeu
extrémement nuance, alternanc plans longs
&0 Mouvements concencriques, la mise en
scéne enregistre avec poinrillisme et en son

direct, telle la courbe de 1'électrocardio-
gramme entrevue au générique, les secousses
telluriques qui scandenct les destinées
individuelles et collecrives. Jusqu'a la fin
imminente du cinéma qui est évoquée avec
gravité. Intrinséquement mélés, les deve-
nirs de l'arc e de 'humanicé sont en sursis,
comme un malade artendant fébrilement
aux portes de la mort (Ray a lui-méme
survécu @ un infarceus il v a deux ans). A
I'issue du film, le pére apprend de la bouche
de son petit-fils toures les turpirudes de
son entourage. «Pourquoi fallaic-il que je
sache #», s'écrie t-il avant de prononcer avec
tristesse, dans un dernier élan du ceeur, la
formule de paix (Shanti, shanti, shanti)
susceptible de ramener 'harmonie brisée
et un semblant d'espoir. Alliant beaucé et
émotion, Les branches de U'arbre reléve
assurément du grand art: celui des huma-
nistes en quére de la nacure intime des étres
et des choses. B

Gérard Grugeau

MN® 58 24 IMAGES



FESTIVAL DES FILMS DU MONDE DE MONTREAL

U n port tropical, un bar, des hommes
triment dur, un Noir tente de voler
de la nourriture, il est pris, torturé, le tout
sans un mot. Le bourreau frappe et entre ses
coups, porte |'index i sa bouche. Silence.

Quand une dictature s'installe, son
premier geste est d'arréeer les écrivains,
poétes, chanteurs, intellecruels: elle saic
que la parole est son pire ennemi. Le propos
de Paul Leduc, la vie sous l'oppression,
passe donc par la disparition de la parole
qui, par son absence, devient personnage
central. C'est un peu la démarche inverse de
Perrault qui lui, tapisse la bande son mur a
mur pour arriver au méme but,

Film muet mais sonore, Latino Bar
est un objet hétéroclite lancé dans le pay-
sage cinématographique. On pourraie le
comparer & Clair obscur de Bachar Chbib,
mais c'est davantage dans le théitre de
Carbone 14, en particulier Le dortoir, quion
peut trouver des airs de famille. Le parti
pris de 'absence de dialogues donne un
poids peu commun aux gestes les plus sim-
ples, aux situations les plus banales. Le fait
de prendre un verre et de boire se voit ainsi
immédiatement ritualisé er prend sa place
dans une sorte de tragédie immobile, in-
lassablement répérée. De méme la caméra,
dans de longs travellings latéraux, balaie
l'espace en s'attardant sur une foule d'objets

latino bar

DE PAUL LEDUC

hétéroclites: bibelots, bougies, photogra-
phies, tissus, icones; disposés dans un ordre
qu'on devine soigné mais qui reste obscur,
comme les objets d'un culte donr on a
perdu le sens.

Pas étonnant que les personnages sem-
blent eux aussi perdus. Ils fonctionnent
mais ne vivent pas, les corps vacillent, se
rencontrent, bougent, dansent comme si
tout le monde érait sur le pilote automa-
tique dans un univers clos rempli de toiles
d'araignées, de grillages et de filets de
péche. Il n'y a pas vraiment de place ici pour
la poésie du sordide. C'est glauque, moite et
crasseux, point. Et toujours pas le moindre
mot, sauf les paroles de quelques chansons.
Puis, il suffic d'un mégaphone, une rumeur
et encore la répression, suivie d'un feu
purificateur, sur fond de paroles qui, enfin,
commencent & monter, mais le film est fini,

On l'aura compris, Latino Bar est un
film qui rompt avec les pratiques narratives
habituelles, ce qui chez Leduc est une mar-
que de commerce. Malgré cette facture
audacieuse et exigeante et |'évidente géné-
rosité de son propos, on peut lui préférer
Frida, du méme Leduc, biographie foison-
nante et baroque de la peintre mexicaine
Frida Kahlo. ®

Yves Rousseau

Dolores Pedro

¢ deuxiéme hlm de Maria Novaro,

dont le premier, Lola, a fait le tour
des festivals et a récoleé plusieurs prix, est
ce genre d'ceuvres qu'il est bon de voir dans
une manifestation comme le FFM: méme
si ce n'est pas un grand film, il apporte de
I'air frais qu'il faut savourer immédiate-
ment. On sent que Maria Novaro posséde
du talent et qu'elle donnera un jour LE film
mexicain remarquable. En attendant, on ne
boudera pas son plaisir en suivant la caméra
baladeuse, presque touristique, de Novaro
nous montrant Julia et la ville de Vera
Cruz.

Certe Julia, une femme de quarante
ans, pratique depuis dix ans le danzdn, une

danzon

DE MARIA NOVARO

danse trés populaire au Mexique, avec le
méme partenaire, Carmelo, un excellent
danseur dans la cinquantaine, qui disparait
un jour sans laisser d'adresse. Désespérée,
car elle I'aime, et au risque de perdre son
job, Julia part a sa recherche a Vera Cruz,
oi1, a défautr de le retrouver, elle se liera
d'amitié avec un travesti et aura une aven-
ture avec un beau marin que lui avait pré-
dite une tireuse de tarot.

La deuxieme et majeure partie de
Danzon se déroule donc dans certe ville,
parcourue d'un il indolent, et dont les
habitants semblent faire partie d'une
troupe de théitre permanente tellement ils
sont caractérisés, tant ils ressemblent a des

saltimbanques au milieu d'un carnaval
barogue qui ne s'arréte jamais. Tout est
bien qui finic bien: Julia reviendra a
Mexico et recrouvera son €légant Carmelo.
Ce film est une ode a la vie, a ses joies et i
ses peines, et @ la ville de Vera Cruz dont
Maria Novaro capte la magie douce. Sans
jamais rien appuyer, le cinéaste nous offre
sa délicieuse histoire, qui tient presque du
photoroman (les Mexicains en sont friands),
comme une fable sur 'optimisme, avec
sympathie et simplicité, et surcout avec un
naturel qui allie la bienveillance et la
grice. ®

André Roy
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