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LES AMANTS DU PONT-NEUF

DE LEOS CARAX

Alex {Denis Lavant) et Michéle (Juliette Binoche)
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de bruit et de coutleur

par Jacgues Kermabon

ndéniablement, Leos Carax a du ralent.

Nous le savons, et lui le sair aussi. Bay
Meets Girl et Mauvais sang m'avaient
quelque peu laissé sur ma faim & cause de
ce qu'il faisait de ce ralent. Ces deux pre-
miers longs métrages me semblaient trop
hétérogénes. ]'évoque le zig zag entre les
styles que pratique Carax comme un zap-
ping orchestré entre les genres. Les amants
du Pont-Newuf semble approcher une plus
grande cohérence, une plus grande unité.

A moins que je me sois habitué au ton
Carax, & ce qui est peur-écre finalement son
propos ?

Le cinéma est une affaire de raccords.
Comment écre raccord ? Comment raccor-
der des tentations d'abstractions expéri-
mentales avec les contraintes narratives?
Comment raccorder les ciels, les lumiéres,
les désirs d'images neuves avec les réminis-
cences du cinéma passé, le frémissement du
documentaire avec le comble de ['artifice,
la parole vraie avec les mots d'aurteur, la
séquence intimiste et le morceau de bra-
voure au bord du clip ? Comment raccorder
les plans du décor construit prés de Mont-
pellier avec ceux pris plusieurs mois plus
tard sur le vrar Pont-Neuf? Quel contre-

champ offrir & un gros plan bouleversant de
Juliette Binoche? Carax, c'est tour ce bras-
sage incessant, la plupart du temps telle-
ment brillant, qu'on excuse volontiers les
moments plus faibles ou plus attendus.
On cherchera donc en vain une sensa-
tion de coulée chez un cinéaste pour qui,
avant tout, la rupture importe. Rupture
sociale d'abord : 'histoire d'amour se joue
entre des étres en rupture de ban. Un cieé
«haine du bourgeois» ne quitte pas Carax,
incarnée par exemple par ces hommes ridi-
culisés larsqu'ils sont détroussés aprés avoir
été endormis par un somnifére aux terrasses
des cafés. Aucre ruprure: Les amants du
Pont-Neuf ne s'embarrasse pas des con-
traintes de la vraisemblance ou de la psy-
chologie. C'est un conte, un réve, parfois
un cauchemar. Il ne sombre pas pour autant
dans ['arcificiel. Le cauchemar, ce peut écre
une plongée documentariste chez les clo-
chards ramassés par la police, la nuit dans
les rues parisiennes. Cela n'exclut pas non
plus des moments trés beaux, trés justes sur
les rapports encre les amants. Car ce dont
nous parle aussi Carax, c'est comment ¢a
peut raccorder entre un homme et une
femme, lorsque «boy meets girl». Et sa
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Les nuits sur les quais de la Seine

vision n'est en rien naive. L'amour n'est
pas fou. Son absolu est entamé par le men-
songe, les calculs, sa pérennité menacée
d rour moment de disparition, Quant au
matériau psychologique, il n'est pas filé,
il nous est donné comme le reste, par éclats,
comme des morceaux de bravoure.

On peut le dire autrement. Rien n'est
plus étranger & Carax que l'installé, le
défnitif. Le Ponc-Neuf est en travaux. Le
corollaire de cette mosaique de styles, c'est
une permanente précarité.

On passe d'une scéne de confidences
amoureuses sur le pont i une séquence
rythmée en diable, ol Alex fair le cracheur
de feu, qui elle-méme enchaine cut (grice
a une similitude sonore) sur un vol d'avions
militaires dans le ciel du quatorze juillet,
qui 4 son tour débouche sur un montage
quasi abstrait des képis qui défilent — on
songe aux footballeurs peints par Nicolas
De Staél. Nous sommes emportés, éblouis.
Le bruit et la couleur. Un vrai festival de
pyrotechnie. Un des morceaux de bravoure
du film est précisément un feu d'artifice qui
illumine le Pone-Neuf, Il se poursuit —
mais je ne suis plus sir que ce soit tout de
suite aprés, tant la chronologie n'est pas ce
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Une partie du décor du Pont-Neuf, le plus vieux pont de Paris minutieusement reconstitué, piéce

par piece, Ila

fallu 40 bulldozers pour déplacer 250 000 métres cubes de rerre afin de faire renaitre

la Seine et ses deux rives sur dix hecrares de terrain en pleine campagne, prés de Monpellier. Le colit
de ce pont est estimé @ 27 millions de francs (un peu plus de 5 millions de dollars), soit le quart
du budget total du film qui a grimpé & 100 muillions de francs, 2 la suite des mulriples péripéties

du tournage.

qui compte dans ce ilm — par une séquence
de ski nautique sur la Seine. La pyrotechnie
est rejointe par le plaisir du cirque. Denis
Lavant conduit le hors-bord et Juliette
Binoche est sur les skis. Je dis bien. Ce ne
sont plus les personnages et la fiction que
nous contemplons alors, mais les acteurs en
situation de risque au moment du tournage
— on se souvient du saut en parachute dans
Mawuvars sang — comme les acrobates ou
les dompreurs sur la piste du cirque. Denis

Lavant en cracheur de feu procede de la
méme rhétorique. Il ne s'agic pas (seule-
ment) du plaisir sadique du cinéaste de faire
subir @ ses acteurs des épreuves, mais d'ins-
crire li encore la précarité. La chute est
potentiellement 13, imminente ou absente.
Le coeur bacrant, on la désire et on la craint,
telle celle des funambules.

La force de Carax est de communiquer
cette peur alors que nous sommes au cing-
ma. La tension qui emporte ces scénes est
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celle d'un cinéma physique. Les corps s'y
surpassent, essayent d'échapper 4 la pesan-
teur, non pas du réel, mais plutor a celle de
la dramaturgie, et d'atteindre par un au-
dela du jeu i une exultation. L'ambition
étant de faire naitre en nous comme une
sensation kinesthésique. En cela, Carax
rejoint — songeons en particulier i la scéne
dans la grande roue — ces cinéastes des
années 20 qui cherchaient 4 ébranler nos
SENS avanc dE transmeccre du SENS.

Les feux d'artifice, les brusques chan-
gements de ton, les morceaux de bravoure,
le son, les moments de danse sont la pour
nous déstabiliser, nous emporter, nous sor-
tir de notre gangue d'€tres arrimés au sol.
Le pont, lieu de passage, point de jonction
entre le ciel, promesses d'un envol, et I'eau
comme tentation de la chute, figurent aussi
cette instabilité,

Mais que reste-t-il d'un feu d'artifice
une fois le noir retrouvé? Le souvenir
d’éblouissements. Cetre rhérorique de la
pyrotechnie a son revers. Il y a peu de choses
entre les plans. Cette fagon de nous en met-
tre plein la vue et les oreilles semble oublier
que les plus beaux films sont ceux don les
plans ne sont pas le tout de I'ccuvre mais
I'amorce d'un dialogue entre celle-ci et les
spectateurs, la partie émergée d'un iceberg
dont la masse immergée est de l'ordre du
mental et de I'imaginaire.

A moins que Les amants du Pont-
Neuf soit crypté et que tout cet éblouisse-
ment soit plus une maniére de nous aveu-
gler. 11 y est dailleurs beaucoup quesnun
d'yeux, un sujet qui préoccupe toujours les
(a)mateurs de cinéma.

Je n'ai pas souligné 'excellence des
interpretes: Julietce Binoche enlaidie er
sublime, Denis Lavant bloc de granit et
acrobate. Voila qui est fait,

Permertez-moi pour finir — une fois
n'est pas coutume — de citer l'invite,
signée Carax sans doute, qui fait ofhce de
synopsis dans le dossier de presse. Elle le
mérite:

o Le récit des amoniys tevribles et hallucinées entre
wun crachenr de few (Alex, 28 ans) et une drile
dallumette (Michéle, 26 ans), de 1989 a 1991,
sur le plus viewx pont de Paris (Pont-Neuf,
400 ans), Titanic échowé au ceur de la ville,
Ca crame, ga flambe, a fonce. . .

Une fable de I'irrémé DIABLE oii deux jennes
clochards saiment pendant qu'tl est trop tard.
Sacrés caers ! Eau de feu! Fen d'amour ! Terre!
Ciel! A labordage! Larguez les amarres! »
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