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LES AMANTS DU PONT-NEUF 
DE LEOS CARAX 

Alex (Denis Lavant) et Michèle (Juliette Binoche) 
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Les nuits sur les quais de la Seine 

de bruit et de couleur 
p a r J a c q u e s K e r m a b o n 

I ndéniablement, Leos Carax a du talent. 
Nous le savons, et lui le sait aussi. Boy 

Meets Gir l et Mauvais sang m'avaient 
quelque peu laissé sur ma faim à cause de 
ce qu'il faisait de ce talent. Ces deux pre­
miers longs métrages me semblaient trop 
hétérogènes. J'évoque le zig zag entre les 
styles que pratique Carax comme un zap­
ping orchestré entre les genres. Les amants 
du Pont-Neuf semble approcher une plus 
grande cohérence, une plus grande unité. 

À moins que je me sois habitué au ton 
Carax, à ce qui est peut-être finalement son 
propos ? 

Le cinéma est une affaire de raccords. 
Comment être raccord? Comment raccor­
der des tentations d'abstractions expéri­
mentales avec les contraintes narratives? 
Comment raccorder les ciels, les lumières, 
les désirs d'images neuves avec les réminis­
cences du cinéma passé, le frémissement du 
documentaire avec le comble de l'artifice, 
la parole vraie avec les mots d'auteur, la 
séquence intimiste et le morceau de bra­
voure au bord du clip ? Comment raccorder 
les plans du décor construit près de Mont­
pellier avec ceux pris plusieurs mois plus 
tard sur le vrai Pont-Neuf? Quel contre­

champ offrir à un gros plan bouleversant de 
Juliette Binoche? Carax, c'est tout ce bras­
sage incessant, la plupart du temps telle­
ment brillant, qu'on excuse volontiers les 
moments plus faibles ou plus attendus. 

On cherchera donc en vain une sensa­
tion de coulée chez un cinéaste pour qui, 
avant tout, la rupture importe. Rupture 
sociale d'abord: l'histoire d'amour se joue 
entre des êtres en rupture de ban. Un côté 
«haine du bourgeois» ne quitte pas Carax, 
incarnée par exemple par ces hommes ridi­
culisés lorsqu'ils sont détroussés après avoir 
été endormis par un somnifère aux terrasses 
des cafés. Autre rupture: Les amants du 
Pont-Neuf ne s'embarrasse pas des con­
traintes de la vraisemblance ou de la psy­
chologie. C'est un conte, un rêve, parfois 
un cauchemar. Il ne sombre pas pour autant 
dans l'artificiel. Le cauchemar, ce peut être 
une plongée documentariste chez les clo­
chards ramassés par la police, la nuit dans 
les rues parisiennes. Cela n'exclut pas non 
plus des moments très beaux, très justes sur 
les rapports entre les amants. Car ce dont 
nous parle aussi Carax, c'est comment ça 
peut raccorder entre un homme et une 
femme, lorsque «boy meets girl». Et sa 

vision n'est en rien naïve. L'amour n'est 
pas fou. Son absolu est entamé par le men­
songe, les calculs, sa pérennité menacée 
à tout moment de disparition. Quant au 
matériau psychologique, il n'est pas filé, 
il nous est donné comme le reste, par éclats, 
comme des morceaux de bravoure. 

On peut le dire autrement. Rien n'est 
plus étranger à Carax que l'installé, le 
définitif. Le Pont-Neuf est en travaux. Le 
corollaire de cette mosaïque de styles, c'est 
une permanente précarité. 

On passe d'une scène de confidences 
amoureuses sur le pont à une séquence 
rythmée en diable, où Alex fait le cracheur 
de feu, qui elle-même enchaîne eut (grâce 
à une similitude sonore) sur un vol d'avions 
militaires dans le ciel du quatorze juillet, 
qui à son tour débouche sur un montage 
quasi abstrait des képis qui défilent — on 
songe aux footballeurs peints par Nicolas 
De Staël. Nous sommes emportés, éblouis. 
Le bruit et la couleur. Un vrai festival de 
pyrotechnie. Un des morceaux de bravoure 
du film est précisément un feu d'artifice qui 
illumine le Pont-Neuf. Il se poursuit — 
mais je ne suis plus sûr que ce soit tout de 
suite après, tant la chronologie n'est pas ce 
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LES AMANTS DU PONT-NEUF 

Denis Lavant et Juliette Binoche 

Une partie du décor du Pont-Neuf, le plus vieux pont de Paris minutieusement reconstitué, pièce 
par pièce. Il a fallu 40 bulldozers pour déplacer 250000 mètres cubes de terre afin de faire renaître 
la Seine et ses deux rives sur dix hectares de terrain en pleine campagne, près de Monpellier. Le coût 
de ce pont est estimé à 27 millions de francs (un peu plus de 5 millions de dollars), soit le quart 
du budget total du film qui a grimpé à 100 millions de francs, à la suite des multiples péripéties 
du tournage. 

qui compte dans ce film — par une séquence 
de ski nautique sur la Seine. La pyrotechnie 
est rejointe par le plaisir du cirque. Denis 
Lavant conduit le hors-bord et Juliette 
Binoche est sur les skis. Je dis bien. Ce ne 
sont plus les personnages et la fiction que 
nous contemplons alors, mais les acteurs en 
situation de risque au moment du tournage 
— on se souvient du saut en parachute dans 
Mauvais sang — comme les acrobates ou 
les dompteurs sur la piste du cirque. Denis 

Lavant en cracheur de feu procède de la 
même rhétorique. Il ne s'agit pas (seule­
ment) du plaisir sadique du cinéaste de faire 
subir à ses acteurs des épreuves, mais d'ins­
crire là encore la précarité. La chute est 
potentiellement là, imminente ou absente. 
Le cœur battant, on la désire et on la craint, 
telle celle des funambules. 

La force de Carax est de communiquer 
cette peur alors que nous sommes au ciné­
ma. La tension qui emporte ces scènes est 

celle d'un cinéma physique. Les corps s'y 
surpassent, essayent d'échapper à la pesan­
teur, non pas du réel, mais plutôt à celle de 
la dramaturgie, et d'atteindre par un au-
delà du jeu à une exultation. L'ambition 
étant de faire naître en nous comme une 
sensation kinesthésique. En cela, Carax 
rejoint — songeons en particulier à la scène 
dans la grande roue — ces cinéastes des 
années 20 qui cherchaient à ébranler nos 
sens avant de transmettre du sens. 

Les feux d'artifice, les brusques chan­
gements de ton, les morceaux de bravoure, 
le son, les moments de danse sont là pour 
nous déstabiliser, nous emporter, nous sor­
tir de notre gangue d'êtres arrimés au sol. 
Le pont, lieu de passage, point de jonction 
entre le ciel, promesses d'un envol, et l'eau 
comme tentation de la chute, figurent aussi 
cette instabilité. 

Mais que reste-t-il d'un feu d'artifice 
une fois le noir retrouvé? Le souvenir 
d'éblouissements. Cette rhétorique de la 
pyrotechnie a son revers. Il y a peu de choses 
entre les plans. Cette façon de nous en met­
tre plein la vue et les oreilles semble oublier 
que les plus beaux films sont ceux dont les 
plans ne sont pas le tout de l'œuvre mais 
l'amorce d'un dialogue entre celle-ci et les 
spectateurs, la partie émergée d'un iceberg 
dont la masse immergée est de l'ordre du 
mental et de l'imaginaire. 

À moins que Les amants du Pont-
Neuf soit crypté et que tout cet éblouisse-
ment soit plus une manière de nous aveu­
gler. Il y est d'ailleurs beaucoup question 
d'yeux, un sujet qui préoccupe toujours les 
(a)mateurs de cinéma. 

Je n'ai pas souligné l'excellence des 
interprètes: Juliette Binoche enlaidie et 
sublime, Denis Lavant bloc de granit et 
acrobate. Voilà qui est fait. 

Permettez-moi pour finir — une fois 
n'est pas coutume — de citer l'invite, 
signée Carax sans doute, qui fait office de 
synopsis dans le dossier de presse. Elle le 
mérite : 
«Le récit des amours terribles et hallucinées entre 
un cracheur de feu (Alex, 28 ans) et une drôle 
d'allumette (Michèle, 26 ans), de 1989 à 1991, 
sur le plus vieux pont de Paris (Pont-Neuf 
400 ans), Titanic échoué au cœur de la ville. 
Ça crame, ça flambe, ça fonce... 
Une fable de l'irréméDIABLE où deux jeunes 
clochards s'aiment pendant qu'il est trop tard. 
Sacrés cœurs ! Eau de feu ! Feu d'amour ! Terre ! 
Ciel! A l'abordage! Larguez les amarres! » H 
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