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LA VOCE DELLA LUNA 
DE FEDERICO FELLINI 

Nestote (Angelo Orlando) et Ivo (Robetto Benigni) 

LE CIMETIERE DES IMAGES 

L e nouveau Fellini explore l'espace qui 
sépare un puits sombre et profond 

comme une focale d'un astre aussi blanc et 
lumineux qu'un écran. Il n'est donc pas 
nécessaire d'être fou pour entendre à travers 
La Voce délia Luna l'écho de cette foire 
médiatique annuelle qui couronne les 
cinéastes comme des paysans à la fête des 
Gnocchis et qui enchaîne le cinéma à la 
télévision comme une Lune amarrée à la 
Terre. Pour un film qu'on a dit passéiste et 
senile (à soixante-dix ans, on est vite 
condamné pour les excès applaudis à trente-
cinq), La Voce délia Luna pose en fait une 
question d'une brûlante lucidité : «Où va le 
cinéma quand il meurt?» 

On sait que les voies de sa propre inspi­
ration sont depuis longtemps devenues le 
sujet préféré du Maître, et s'il y revient 
aujourd'hui, après l'entrevue-fleuve d'In-
tervista, c'est pour répondre par la voix de 
la lune à ceux qui ne peuvent s'empêcher 
d'en contaminer la source ou d'en détourner 
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le cours. À l'heure du brouillage télévisuel, 
La Voce délia Luna est un film à la gloire 
de la clarté et du silence. Entre ce puits qui 
appelle Ivo Salvini d'une voix douce et 
chantante (évoquant irrésistiblement celle 
de l'auteur) et cette Lune qui finit par 
s'éclipser le temps d'une pause publicitaire, 
La Voce délia Luna ne murmure à nos 
oreilles qu'une seule question, annoncée 
par celle qu'adresse le jeune Ivo à sa grand-
mère: où vont les choses (le feu, la musique 
— et les images, serait-on tenté d'ajouter — ) 
lorsqu'elles s'éteignent? Pour Fellini, il est 
évident qu'elles se fondent à l'invisible, et 
c'est cette fuite que La Voce délia Luna 
raconte à travers le parcours de deux de ses 
poursuivants qui embrassent chacun à sa 
manière un visage du cinéaste : d'un côté le 
Préfet Gonnella (Paolo Villagio), un para­
noïaque à mi-chemin entre Don Quichotte 
et Kafka, qui est persuadé (et le film ne lui 
donne pas tort) que le monde est une cons­
piration, la réalité un décor et ses voisins 

des figurants; de l'autre, Ivo Salvini (Ro­
berto Benigni, irrésistible), un Pierrot moi­
tié Cendrillon moitié Pinocchio, qui cher­
che la femme de ses rêves et la trouve trans­
formée en annonce publicitaire. 

Les deux hommes traversent dans leut 
odyssée une succession de miroirs, de corri­
dors et de chambres plus ou moins noires, 
qui évoquent par la manière dont elles 
communiquent entre elles le fonctionne­
ment d'une caméra; entre ce puits-objectif 
et cette Lune-écran, le film expose les acces­
soires de sa création : des spots aux gtues, 
en passant par toutes sortes de chambres 
noires et d'œilletons — du hublot d'une 
mystérieuse machine à laver au trou par 
lequel Salvini observe le couronnement de 
la fête des Gnocchis. Comme si le film lui-
même était le prototype de cette caméra 
imaginaire dont Salvini parle à un touriste 
japonais («Bientôt on photographiera tout, 
même ce que les autres ne voient pas.»). 
Entre ces images de cinéma que les autres 
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ne voient pas et celles de la télévision aux­
quelles personne n'échappe se joue la survie 
de l'imaginaire fellinien : être aujoutd'hui 
capable de voir ce que les autres ne voient 
pas, c'est risquer de passer pour gâteux 
(comme Gonnella) ou pour fou (comme 
Salvini). 

On connaît bien sûr l'intérêt que Fel­
lini a toujours porté au monde de la folie, 
au point d'avoit même — à l'époque des 
Nuits de Cabiria — séjoutné cinq semai­
nes avec les patients d'un hôpital psychiatri­
que, alors qu'il projetait d'adapter Le 
libère donne di Maggiano de Tobino. Mais en 
trente ans, l'Italie de Berlusconi a dépassé 
de si loin le délire fellinien que les person­
nages imaginés par Ermanno Cavazzoni 
s'intègrent hatmonieusement au décot 
ambiant (reconstitué pour une fois — et 
c'est un autre signe des temps — aux vieux 
studios De Laurentiis plutôt qu'à Cinecittà, 
dont les environs sont devenus si peuplés de 
gratte-ciel qu'ils interdisaient la construc­
tion des décors de Dante Ferretti.). 

Ce petit village de l'Italie profonde, 
satellisé par l'avènement d'une chaîne de 
télévision, incarne parfaitement avec sa 
place XIXe, son hottible église post-moder­
ne, ses édifices rescapés du fascisme et son 
nouveau Café Europa, cet environnement 
quotidien «tellement voyant qu'il devient 
invisible — comme le flot des images que 
la télévision déverse en permanence et qui 
finissent pat s'annulet» (dixit l'auteut). En 
opposant dans un tel décor la folie des uns 
à celle — ordinaire et médiatisée — des 
autres, Fellini décline à travers de multiples 
modes de narration (songes, souvenirs et 
visions confondus) la fin du rêve et la dégé­
nérescence de l'imaginaire: que l'on com­
pare le sttiptease du début, qui amène 
Salvini à évoquer Junon, Hercule et la nais­
sance de la voie lactée, aux platitudes des 
sommités commentant la retransmission de 
la capture de la Lune (une scène d'une 
incroyable beauté, que Fellini sabote pour­
tant délibétément en piratant jusqu'au 
bout le reportage télévisé de l'événement.). 

Ce qui est fantastique dans le film de 
Fellini, ce n'est pas la capture de cette Lune-
cinéma (on entendra d'ailleurs un mécano 
dire «ça a été facile... elle n'attendait que 
ça.»), mais plutôt ces petits dérapages de 
l'imaginaire qui permettent au rêve de 
transcender la réalité, toute fragile et illu­
soire qu'elle soit. La phrase d'Ivo Salvini, 
confiant au moment de s'endormir qu'il 
préfère les souvenirs à la vie, pourrait évi­
demment être celle du cinéaste. Pour Felli­
ni, qui a souvent déclaré que tous ses films 
n'en formaient qu'un, La Voce délia Luna 

Fellini, Ivo-Benigni et la chaussute de Cendrillon 

ne représente pas plus un testament qu'un 
virage. À son âge, il sait que ses films sont 
comptés mais il sait aussi qu'on ne fait pas 
des films qu'avec une caméra et qu'il suffit 
pour un puits de lorgner la Lune pour faire 
du cinéma. Avec La Voce délia Luna, Fede­
rico Fellini est tout simplement parti en 
tepétage dans l'au-delà. • 

LA VOCE DELLA LUNA 
Ftance-Italie 1990. Ré. : Federico Fellini. Scé. : 
Federico Fellini, Tullio Pinelli et Ermanno Cavazzoni 
(d'après le roman de Cavazzoni). Ph. : Tonino Delli 
Colli. Mont. : Nino Batagli. Mus. : Nicola Piovani. 
Int. : Robetto Benigni, Paolo Villagio, Nadia Otta-
viani, Sim. 120 minutes. Couleur. Dist. : Alliance-
Vivafilm. 
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